關(guān)鍵詞：王旭烽《望江南》

作家王旭烽的最新長(zhǎng)篇小說(shuō)《望江南》，是其第四部茶人系列作品，以茶葉世家杭府的興衰變革來(lái)反映新中國(guó)成立前后的經(jīng)濟(jì)發(fā)展與社會(huì)更迭。一杯清茶，滿是人間滋味，更有時(shí)代的風(fēng)起云涌。

這部豐富厚重的作品中，“指向‘歷史’的國(guó)家敘事、指向‘文化’的家鄉(xiāng)記憶、指向‘精神’的茶人命運(yùn)這三個(gè)維度‘三位一體’，無(wú)縫對(duì)接，巧妙地融合到一起”，書寫出一個(gè)融個(gè)人史、家族史和民族史于一爐的中國(guó)故事。

好書如茶。不如，斟一碗茶湯，細(xì)品這個(gè)中國(guó)故事。

重構(gòu)江南書寫的傳統(tǒng)

讀書周刊：您的最新長(zhǎng)篇小說(shuō)《望江南》以茶為主角、杭州為題材，敘述了新中國(guó)成立前后近20年間江南茶葉世家杭氏家族的起落浮沉。從時(shí)間的維度來(lái)看，是“憶江南”；從地理的維度來(lái)看，是“在江南”，而您為何選擇“望江南”為題？

王旭烽：《望江南》作為宋詞的一闕詞牌其實(shí)還有許多名字，唐宋以降，也有不少名人名作，只不過(guò)在眾多詞作中，我尤愛蘇東坡的那首《登超然臺(tái)》，其中“休對(duì)故人思故國(guó)，且將新火試新茶，詩(shī)酒趁年華”是我的茶之格言。蘇東坡兩度來(lái)杭任職，他留下的精神與物質(zhì)瑰寶，令后人心悅誠(chéng)服。

人是一種有來(lái)龍去脈的物種，所以人琢磨自己在哪一環(huán)、以哪一種形態(tài)作為自己契合的鏈環(huán)，其實(shí)是不可或缺的。我年輕時(shí)特別迷戀李商隱，現(xiàn)在又加上了蘇東坡。這部書選擇了蘇東坡，故選擇了“望江南”這個(gè)名字，這里面的精神概念是要大于地域概念的。

讀書周刊：“中國(guó)古代文化的書寫傳統(tǒng)里一直有江南，主要是哀江南、憶江南，但是沒有望江南，沒有從民族復(fù)興的角度寫江南?！锻稀分匦陆?gòu)了江南書寫的傳統(tǒng)，這個(gè)傳統(tǒng)豐富了我們關(guān)于江南文化的認(rèn)知與想象?！边@一評(píng)論，與您創(chuàng)作此部作品的初衷是否不謀而合？

王旭烽：江南作為文化形態(tài)，傳統(tǒng)的認(rèn)知往往將其歸類于浪漫、美麗、哀愁、亮麗、脆弱，委婉、陰柔——問(wèn)君能有幾多愁？恰似一江春水向東流。不過(guò)，單調(diào)的文化形態(tài)顯然不屬于華夏民族。從我們的始祖炎黃開始，我們的民族形態(tài)就是復(fù)調(diào)的，我們的本土文化“易”也以陰陽(yáng)作為解釋世界的元啟。故大中國(guó)的東南西北，文化形態(tài)都是陰中有陽(yáng)、陽(yáng)中有陰，接近真實(shí)地氣地傳達(dá)這種狀態(tài)，就是我自然而然的初衷。的確，我一直就很想表達(dá)出能夠真正代表中國(guó)形象的江南男人。

讀書周刊：民族復(fù)興的故事是波瀾壯闊，而茶的韻致則在平和。您以茶與茶人為主角來(lái)書寫民族復(fù)興的壯闊故事，這兩者氣質(zhì)上的差異使得這部作品別具了一種獨(dú)特況味，與此同時(shí)，是否也形成了一種寫作上的挑戰(zhàn)？

王旭烽：我寫這部書時(shí)，已經(jīng)在大學(xué)里專門教研茶文化了，所以純粹是業(yè)余完成的，心態(tài)也很業(yè)余，沒有那種職業(yè)化的挑戰(zhàn)心態(tài)。實(shí)際上，我從作協(xié)到高校工作已經(jīng)很多年，幾乎全部狀態(tài)都在另一種生活中了。因而，今天的文學(xué)形態(tài)究竟發(fā)展到了什么程度、坐標(biāo)在哪里，對(duì)此我?guī)缀醵疾簧趿私狻?/p>

誠(chéng)如伏爾泰所言：種自己的菜園子要緊。所以，業(yè)余寫作的時(shí)候，完全沒有那種挑戰(zhàn)感覺。這部書出版后開作品討論會(huì)時(shí)，評(píng)論家們提到了一些這部作品的要素，我聽了也覺得很新鮮，因?yàn)槟鞘俏覍懽鲿r(shí)完全沒有想到過(guò)的。

讀書周刊：如您所說(shuō)，此書“純粹是業(yè)余完成的”，因此40萬(wàn)字《望江南》的創(chuàng)作過(guò)程顯示出了濃烈的時(shí)間因素，比如沉潛26年完成，前前后后創(chuàng)作近8年，其間兩度寫不下去、推翻重來(lái)，最終初稿于2020年底問(wèn)世。這個(gè)過(guò)程中讓您覺得艱難的是什么？

王旭烽：是有兩度推翻重來(lái)。主要是自己感覺不滿意，有點(diǎn)碎，另外又覺得必須誠(chéng)實(shí)，必須豐富，有主調(diào)，有副調(diào)，把歷史事件放在歷史長(zhǎng)河中，在連綿不絕中捕捉瞬間，總之，要有全息感，要有廣度和深度、輕盈和厚重、世俗與高蹈，如一杯茶要浸泡在一起。這不是一個(gè)單純的文學(xué)技能問(wèn)題，我想應(yīng)該是我的生活本身。

歷史與想象聯(lián)袂

讀書周刊：讀《望江南》，一個(gè)突出的感受是，書中歷史人物與虛構(gòu)人物聯(lián)袂而至，他們共同講述了故事的跌宕起伏與波瀾壯闊。讀者眼中此書所呈現(xiàn)的“虛實(shí)相間，并行不悖，互證互參”，您是如何達(dá)成的？

王旭烽：我在寫《望江南》之前，幾乎用了10年時(shí)間在寫紀(jì)實(shí)文學(xué)，主要是寫本地域的事件與人物，在寫作中發(fā)現(xiàn)生活永遠(yuǎn)大于我們對(duì)生活的認(rèn)識(shí)。有許多事件和人物，你十輩子也別想虛構(gòu)出來(lái)。如果你虛構(gòu)，沒人相信，甚至你誠(chéng)實(shí)地寫下，還是有許多人會(huì)以為是虛構(gòu)的。這使我感覺生活本身的呈現(xiàn)會(huì)高于我自身的想象與虛構(gòu)。這是我盡力想要把真實(shí)事件契合進(jìn)虛構(gòu)空間的初衷。比如，這部書的序中所寫，當(dāng)代茶圣吳覺農(nóng)先生為了住進(jìn)當(dāng)年魯迅先生留下的小樓，在日本僑民尚未撤離前，就在客廳鋪一張席子當(dāng)眾住下，這完全是真實(shí)的。

讀書周刊：您在實(shí)現(xiàn)把真實(shí)事件契合進(jìn)虛構(gòu)空間的初衷的過(guò)程中，如何尋找歷史真實(shí)與想象之間的平衡點(diǎn)？

王旭烽：真實(shí)而有故事性，是寫真實(shí)人物進(jìn)入小說(shuō)的平衡點(diǎn)吧。

讀書周刊：《望江南》既是國(guó)家敘事，也是對(duì)茶人命運(yùn)的刻畫。在這組人物群像中，您最看重的應(yīng)是杭家主人杭嘉和這個(gè)江南男人。這個(gè)江南男人代表了您所理解的茶人精神吧？

王旭烽：杭嘉和這個(gè)人物，其實(shí)筆墨不及有些人物多，但我引以欣慰的是，我把這個(gè)江南的這一類男人寫出來(lái)了。

此人有深切的責(zé)任感，文氣，有洞察，有智慧，內(nèi)心豐富，有耐力，有瞬間的爆發(fā)力。但他不豪邁，也不奔放，更無(wú)佯狂，過(guò)于克制，善于保護(hù)自己，從不掏心掏肺，更不暴露隱私。他藏著內(nèi)心，只與人默契，但通情達(dá)理?？傊?，中國(guó)茶人最本質(zhì)形態(tài)是陸羽所說(shuō)的“精行儉德”，這一點(diǎn)他做到了。

讀書周刊：書中眾多的男女老少各有故事與悲歡，又都是時(shí)代風(fēng)云里的蕓蕓眾生。在您看來(lái)，面對(duì)歷史巨變，迎著各自的命運(yùn)軌跡，普通人究竟是依靠什么來(lái)支撐生活的每一天，進(jìn)而成為時(shí)代潮流中值得作家刻畫的那一滴？

王旭烽：普通人就是過(guò)普通生活，就是任何時(shí)代的“柴米油鹽醬醋茶”，如果緊緊地靠住這條譜，就不會(huì)失撇到哪里去。但人們經(jīng)歷的可能是時(shí)代的狂飆運(yùn)動(dòng)，就很容易成為離開大樹的葉子，不知被吹向何方。這時(shí)就要有扎根的大樹可依附，書中的杭嘉和就是扎根的大樹，因?yàn)樗倪h(yuǎn)見和智慧，讓杭家人許多時(shí)候化險(xiǎn)為夷。而遭遇磨難的杭家人也總有一小塊自家人的精神空間?；獾牧α?，就是茶的力量，這種力量滋潤(rùn)靈魂，使人無(wú)論在什么樣的境遇下，都能夠活下來(lái)。

只要回頭一望，那株茶樹就扎根在那里，不背叛，不離棄，不衰亡。

“還是喝茶吧”

讀書周刊：正如評(píng)論者所言，《望江南》里貫穿全文的線索是主人公杭嘉和的一句口頭禪：“還是喝茶吧?！辈韬秃炔柙谶@部書中確實(shí)意蘊(yùn)豐富，耐人尋味。

王旭烽：茶是中華民族的重要精神飲料，是國(guó)飲，是文化符號(hào)。而喝茶意味著進(jìn)入中國(guó)文化的書房、花園和廣場(chǎng)?？伸o可動(dòng)，可獨(dú)可聚，可歡可憂，可思可聊。喝茶是審美的，也是日常的，喝茶就是生活本身。

讀書周刊：書中兩大人物杭嘉和與杭嘉平兄弟倆名字中的“和”與“平”，可以視作您對(duì)茶人精神與茶文化最直接的揭示嗎？

王旭烽：是的，茶的精神是“和平”，茶的表達(dá)是“平和”。

讀書周刊：“忘憂在廟后面的梅花灶前認(rèn)真地看大舅炒茶。小撮著伯在往五個(gè)灶口圍成一圈的灶心塞柴火。葉子舅媽和盼兒姐姐用毛巾包好頭發(fā)，雙臂套上袖套，身上扎著圍裙，就開始一捆捆地背柴……”據(jù)說(shuō)這是書中您最喜歡的關(guān)于茶的一段文字，這段文字中的一連串動(dòng)作“連貫”而成的炒茶畫面，為何讓您情有獨(dú)鐘？

王旭烽：這段文字?jǐn)⑹隽藙趧?dòng)過(guò)程的美感。做牛做馬的勞動(dòng)，非常艱辛，還有美感嗎？我認(rèn)為是有的，你認(rèn)為有，它就存在。我年輕時(shí)看到一些老科學(xué)家、老作家，會(huì)感覺他們?yōu)槭裁创┑媚敲礃闼?，看上去如農(nóng)夫農(nóng)婦，怎么沒有高貴之氣。直到很久以后，我才發(fā)現(xiàn)他們那么美，我指的不是心靈美，而是他們的外在能夠那么美。舉手投足，一笑一視，真是美得深刻。所以，美是一種有層次的發(fā)現(xiàn)。

讀書周刊：主人公杭嘉和聲明：“我只有一件事，茶比天大?！痹谶@部小說(shuō)里，茶與茶文化也無(wú)所不在。這應(yīng)該與您多年在茶文化領(lǐng)域深耕不無(wú)關(guān)系。請(qǐng)問(wèn)，茶賦予您的文字什么？

王旭烽：茶是內(nèi)斂的，文字也要求簡(jiǎn)約，少少許勝多多許；茶是民族的，所以古典文學(xué)的素養(yǎng)絕不可少；茶也是精美的，所以文字的韻味和講究是很重要的。

讀書周刊：《望江南》是繼《茶人三部曲》后，您再次以茶為主角、以杭州為背景所創(chuàng)作的小說(shuō)。時(shí)隔多年，從《茶人三部曲》到《望江南》，茶在您個(gè)人的書寫中發(fā)生了什么樣的變化？

王旭烽：寫《茶人三部曲》時(shí)，我已經(jīng)提前和我的命運(yùn)遭遇，只是我自己并不知道。此后沒有多長(zhǎng)時(shí)間，2006年底，我就去了浙江農(nóng)林大學(xué)，參與建設(shè)全球第一所茶文化學(xué)院，擔(dān)任學(xué)科帶頭人、茶國(guó)際傳播基地負(fù)責(zé)人。直至今天，樂此不疲。

《望江南》所展現(xiàn)的這段時(shí)期和題材非常難寫。20年前的我，沒有能力去操控這一素材。而在浙江農(nóng)林大學(xué)16年獨(dú)特的茶學(xué)教育經(jīng)歷，教會(huì)了我如茶人一般“精行儉德”，這些都構(gòu)成了創(chuàng)作這部書的基礎(chǔ)。如此一來(lái)，經(jīng)過(guò)反復(fù)修改甚至重寫，此書終于完成。

很“杭州”

讀書周刊：《望江南》很“杭州”。在語(yǔ)言上，有地道的杭州方言穿插其中；在地理上，又被視作一份獨(dú)特的杭州旅游攻略?！锻稀匪尸F(xiàn)的這個(gè)“杭州”，是否已經(jīng)實(shí)現(xiàn)了您年輕時(shí)“要寫下一個(gè)紙上的杭州”的秘愿？

王旭烽：還沒有實(shí)現(xiàn)呢，差得遠(yuǎn)。

讀書周刊：您如何定義與理解江南？

王旭烽：在我看來(lái)，江南就是一個(gè)呈現(xiàn)了中國(guó)人日常生活藝術(shù)化、藝術(shù)表達(dá)生活化的地方。

讀書周刊：江南文化在中國(guó)文化中所展現(xiàn)出的特質(zhì)與價(jià)值是什么？

王旭烽：我想一個(gè)比喻可以生動(dòng)地表述我的理解與觀點(diǎn)：如果北方是男人，南方就是女人，而江南則是女人中的女人。

讀書周刊：關(guān)于茶、江南文化，今后您還有什么寫作計(jì)劃？

王旭烽：前不久出版了《浙江文史記憶》，厚厚的40多萬(wàn)字，現(xiàn)在剛剛完成了《向天臺(tái)》和《吳越王》，接下去是《杭州傳》。一點(diǎn)點(diǎn)地寫吧。

不過(guò)，我現(xiàn)在得做一些茶文化的科研工作，還有教學(xué)任務(wù)。茶文化學(xué)術(shù)方面我以前做得不夠系統(tǒng)，我的目標(biāo)主要在國(guó)際化和呈現(xiàn)化上，所以寫小說(shuō)的事情，可能又得放一放了。

（王旭烽 浙江農(nóng)林大學(xué)教授、茶文化學(xué)科帶頭人，茶學(xué)與茶文化學(xué)院名譽(yù)院長(zhǎng)，浙江省作家協(xié)會(huì)副主席。）