編者按：湖南當(dāng)代文學(xué)史，某種意義上講就是中青年作家的崛起史。自上世紀(jì)80年代到21世紀(jì)初，文學(xué)湘軍經(jīng)歷了一系列變化，從嶄露頭角到黃金時(shí)代，再到沉寂突圍，繼而建立新的格局，這其間，都是一批中青年作家在文壇上橫刀立馬，鑄就了文學(xué)湘軍的影響力。

為深入貫徹落實(shí)習(xí)近平總書記關(guān)于文藝工作的重要論述，繁榮發(fā)展湖南文學(xué)，湖南作家網(wǎng)策劃了“湖南中青年作家系列訪談”活動(dòng)，旨在通過與當(dāng)前創(chuàng)作較為活躍，成績(jī)較為突出的中青年作家對(duì)談，挖掘其寫作背后的真實(shí)感受和生命體驗(yàn)。在傾聽、交談過程中，再現(xiàn)每位作家的創(chuàng)作之路，從創(chuàng)作背后構(gòu)建一部關(guān)于湖南當(dāng)代中青年作家的心靈史。

本期作家檔案：

王子健，筆名左拉娜娜，23歲，現(xiàn)就讀于湖南師范大學(xué)創(chuàng)意寫作專業(yè)。發(fā)表短篇小說《寶貝布魯斯》《玉朗拖在胡志明市》《枯山水》《晚霞藝術(shù)家》《不要說你已對(duì)我釋懷》等；童話《冰糖心和她的天鵝》。

（作家王子健）

采寫 | 馬兵

湖南師范大學(xué)，木蘭路宿舍，王子健正伏案寫作。

做他的鍵盤很辛苦，碰上某天靈感爆發(fā)，能從12點(diǎn)一直被揍到21點(diǎn)。

一定要有音樂，甭管是舒緩還是后搖，音量必須控制在70%以上！有時(shí)候，你以為音樂會(huì)蓋住一些聲音，但現(xiàn)實(shí)并非如此。劈里啪啦的打字聲，路人走路和悉悉索索的聲音，它們都安穩(wěn)地越過耳機(jī)，倒伏在你面前，教你不得不去注意。這些聲音是舒適的，是必要的。

相比之下，公交站對(duì)面的圖書館反倒顯得莊重肅穆。去那兒寫作？不，那里適合聽鬼故事。

蒙住雙眼的手被移開了——就讀創(chuàng)意寫作專業(yè)

正式寫小說是在湖師大讀創(chuàng)意寫作之后的事情。

在創(chuàng)意寫作學(xué)的理念中，人人都可以被培養(yǎng)成作家。除了工作坊教學(xué)以外，這門學(xué)科還通過冥想、心理暗示等方法挖掘、激發(fā)學(xué)生的創(chuàng)作潛能。類比一個(gè)制藥學(xué)和病理學(xué)的原理：要是你打心底相信某個(gè)藥物是有效的，就可能出現(xiàn)意想不到的治療效果。

創(chuàng)意寫作的專業(yè)學(xué)習(xí)對(duì)子健的影響很大。

“我之前以為，這門專業(yè)會(huì)在第一節(jié)課告訴你如何給小說人物起名，第二節(jié)課講怎么設(shè)計(jì)情節(jié)沖突……但實(shí)際不是這樣的。它幫我提出了自己原有的許多不必要的想法?！?/p>

“創(chuàng)意寫作很尊重一種想法的表達(dá)，讓你在構(gòu)建一個(gè)文學(xué)世界的同時(shí)，對(duì)這個(gè)世界有更多的思考。比如，語言。有一個(gè)思考是：我們（創(chuàng)作者）在塑造語言，與此同時(shí)，語言也塑造了我們。在小說寫作前，我寫一些詩歌。說是詩歌塑造了今日我的寫作語言，不如說詩歌這樣的存在在追求一種詩性的語言。這樣說會(huì)有些嚇人。我們是語言的使用者，又怎么會(huì)被語言限制??？但仔細(xì)想想，這樣的說法是有道理的。比如說你寫了一首詩，這首詩里的某些部分得到了認(rèn)可，你就會(huì)像賭桌上的賭徒，希望用這樣的一種身份，或者說寫作時(shí)那一剎那的靈感，用一種押注的心態(tài)去創(chuàng)作，為了那一時(shí)刻的存在泯滅掉其他時(shí)刻的存在。于是，你會(huì)變得‘偏科’。這個(gè)時(shí)候你很難說你在寫作風(fēng)格上選擇了它，也很可能是它在某一刻塑造了你?！?/p>

在沒有創(chuàng)意寫作的年代，已然誕生了許多偉大的作家。他們是完全自發(fā)地寫作，自覺或不自覺地在一個(gè)純暗的領(lǐng)域里拓荒、探索。所以，擺在創(chuàng)意寫作學(xué)習(xí)者面前的是一座座燈塔。

這條路變得更加清晰，你不再擔(dān)憂是否會(huì)在這條路上走散。

子健說，只要你還在走，就可以了。

（師大文學(xué)院 /王子健攝）

細(xì)節(jié)的抓取和思考——“我對(duì)你的愛有八個(gè)爪子這么牢靠”

你能夠在子健的朋友圈看到各類的花。

玫瑰，水芋，百日菊，還有……筆者盡力了，只認(rèn)得這幾個(gè)。

子健以前讀書的地方在云南。那里，花很便宜，從新校區(qū)坐兩三站地鐵就能到一個(gè)很大的花卉市場(chǎng)。但是，大多數(shù)情況下，當(dāng)你用很低的代價(jià)去換來某個(gè)東西的時(shí)候，不會(huì)很珍惜。所以，對(duì)花的喜歡一直延后到了長沙。

“現(xiàn)在，各種各樣的紀(jì)念性的節(jié)日，都有對(duì)花的需求。再加上它的花名、花語這樣的一些內(nèi)涵，也被人們賦予了許多屬性。我有時(shí)候會(huì)想，如果在節(jié)日的誕生之初，人們選擇的紀(jì)念物是昆蟲，就會(huì)變得很詭異。比如今天是情人節(jié)，我送你一只蜘蛛。男孩對(duì)女孩說，‘我對(duì)你的愛有八個(gè)爪子這么牢靠。’但是沒有人這么做過。人們的情感經(jīng)常寄托在這樣一些靜物上面。這樣的靜物反而有一種歷久彌新，不會(huì)輕易改變的特質(zhì)。比如玫瑰，羅密歐與朱麗葉時(shí)期的玫瑰和今天的玫瑰相比，想來是沒有太大區(qū)別的，還是可以讓你一眼就知道它象征的是什么。它像是一種傳遞，在傳遞的過程中又不斷加進(jìn)來一些新的東西。即便如此，你依然可以知道，玫瑰它是象征著愛情的。”

（躺在干花上休息的王爾德 /王子健攝）

再來聊點(diǎn)別的。

我們更習(xí)慣在談?wù)撃硞€(gè)話題之前先寒暄幾句天氣。

冷熱、干濕度都會(huì)影響你當(dāng)下的狀態(tài)，并且對(duì)我們當(dāng)下所談?wù)摰脑掝}也會(huì)產(chǎn)生一些微妙的導(dǎo)向。別指望在三十七八度的堵車路上邂逅司機(jī)的好脾氣，那不太現(xiàn)實(shí)。

子健在創(chuàng)作中格外注重這些生活中微小細(xì)節(jié)。

“最近有篇小說里，我有關(guān)于天氣的描寫。如果是涉及到天氣或者其他地理方面的要素，我就會(huì)去核查文章里的那一天，故事所在地的天氣究竟是什么樣的。會(huì)害怕在這方面有一些失真的情況。”

但是，過于細(xì)致又會(huì)讓人糾結(jié)，“但是有時(shí)候，我又覺得把天氣和人的心情結(jié)合在一起其實(shí)也沒必要。比如今天，天氣雖然很熱，但是我心里還是蠻涼爽的?！?/p>

關(guān)于寫作——愛是存在的

昨天本想和一些人，打一些

冗長的音頻，把一些事說清，

讓他們理解我要怎樣度過一生；

但現(xiàn)在覺得沒這必要，我只要

買杯咖啡，買新衣服，染發(fā)，

繼續(xù)聒噪地愛人，恨人，買花——

因?yàn)椋乙呀?jīng)知道了——

天地有大美而無言，

我亦有小美而多話。

——王子健

寫作的母題，子健認(rèn)為是“愛”。

假若人與人之間一定有鏈接，那沒有什么比愛更適合。

要是你真的感受過很強(qiáng)烈的、無與倫比的愛，那你是很幸福的。那份心臟的雀躍，是自遠(yuǎn)古存留至今的東西。所以子健會(huì)在他的故事里只寫關(guān)于愛的故事。

《晚霞藝術(shù)家》里的主人公畫了四十年的晚霞。背后的原因，或許是一種熱愛，或許是一種贖罪，又或許是對(duì)妻子的愛；《不要說你已對(duì)我釋懷》中，車對(duì)主人的傾訴；《玉朗拖在胡志明市》中，玉朗拖和阮文凱、“我”和立早章、弓長張的糾纏……無論如何，愛是存在的。

（晚霞藝術(shù)家 /王子健攝）

子健的創(chuàng)作中能夠看到各種嘗試。比如，用轎車的視角寫作，歌詞、詩歌和小說的嵌套。

《枯山水》中的一段遺憾，子健就選擇用原創(chuàng)詩歌呈現(xiàn)：

“突然想起一夜，很久很久，

我們還是孩子，走在山頭，

嘲笑月亮千瘡百孔，

所以才躲在云后；

而你那時(shí)美麗動(dòng)人，

直視著我的眼眸。

那夜距今夜已，很久很久，

我們?cè)匐y邁步，追逐花鼬，

霎時(shí)月亮，破云而出，

皎潔依舊；

我們對(duì)坐，容顏蒼老，

淚濕衣袖。”

“你知道那個(gè)詩歌不好，所以你要為他找個(gè)地方讓他煥發(fā)生機(jī)。某些詩歌需要情境。它有點(diǎn)像你花了5塊錢買的寶石，放在了5塊錢的盒子，可以賣12元。同時(shí)，寫詩是比較累的，它需要你付出一個(gè)相當(dāng)大體量情感的真實(shí)，它對(duì)質(zhì)量、密度的要求格外高，也適合嵌套在小說的某處。”

值得一提的是，子健的作品中很難看到主人公的名字，它通常是敘述者“我”。于是，有了以下對(duì)話：

“為什么呢？”

“啊，想名字太痛苦了。你忘了嗎，這就是我想考創(chuàng)意寫作的原因啊，我以為第一節(jié)課老師會(huì)講怎么給人物起名字呢。”

對(duì)話結(jié)束。

美妙——傾聽的時(shí)刻

不寫作的時(shí)候，總是很快樂。你會(huì)倏得陷入回憶里，或者展望，或者接觸身邊活生生的，有意義的事情。

不寫作的時(shí)候，反而更覺得自己活在故事里。寫作更多的是對(duì)自己的拷問，而大多數(shù)情況下的拷問，都使人很痛苦。所以，不寫作時(shí)，傾聽是最佳選項(xiàng)。傾聽的時(shí)刻很美妙——至少這個(gè)世界上，在某個(gè)時(shí)刻，我們是在一個(gè)琴弦上。

“我無時(shí)無刻不在寫某一刻的共鳴，但為了那一刻的共鳴，我常常需要很久的傾聽?！?/p>

當(dāng)然，傾聽不僅局限于現(xiàn)實(shí)生活的人與事，還有故事和書本。

不消費(fèi)力思考，子健就能舉出許多作品來：杜魯門·卡波特的《冷血》，達(dá)夫妮·杜穆里埃的《蝴蝶夢(mèng)》，石黑一雄的《長日將盡》《別讓我走》，弗吉尼亞沃爾夫的《海浪》《到燈塔去》……還有，瑪格麗特的《使女的故事》《盲刺客》。

“女性作家對(duì)世事的體察很細(xì)膩。在體察到一些不好的事情后，她們有一種溫暖的感覺，而不是很冷的觸覺。她們的世界有一個(gè)燈的位置，那個(gè)瞬間我覺得很棒。有段時(shí)間我很消沉，瑪格麗特的故事拯救了我。她的敘事是很綿密的，讓我覺得有光亮在，能夠切實(shí)感覺到存在，而不是虛無與飄忽?！?/p>

（離開昆明前留給友人的字條 /王子健攝）

傾聽之后，總是要繼續(xù)寫的。也許是一些短篇，也許是更多嘗試。

嗯，無論如何，這條路上，接著走吧，或者踽踽，或者快行。

子健說，只要還在走，就可以了。