一

懷念上個(gè)世紀(jì)80年代的文學(xué)活動(dòng)，其實(shí)潛意識是懷念自己的青春時(shí)光。

整個(gè)80年代，我一直在鄉(xiāng)村。泥土、青草、陽光構(gòu)成我人生底色。從小喜歡那些讀來心有所動(dòng)的文字。覺得除了眼睛看到的世界之外，還有一個(gè)用不同的文字組合方式構(gòu)筑的天地，無窮寬廣而美麗。偶然在《湖南日報(bào)》的湘江副刊看到一版文學(xué)作品，感到新奇，便模仿著在作業(yè)本上寫起來。1983年10月19日，我在《衡陽日報(bào)》“回雁”文學(xué)副刊發(fā)表詩歌《那一片綠云》，第一次看到自己的名字變成報(bào)紙上的鉛字。那一年，我16歲。

接下來，我連續(xù)發(fā)表了散文《山月·看山人》《杜鵑聲聲》《南風(fēng)悠悠》等，引起讀者關(guān)注。馬廣超、王若柏、王大順、何書生、江興明幾位先生在《衡陽日報(bào)》為我寫了評論，給我鞭策。我知道，讀者喜歡的是那份清新和質(zhì)樸，而不是我的文字有多么好。陸續(xù)有些朋友來看我，友誼延續(xù)至今。一些朋友經(jīng)常給我寫信，告訴我市里一些文學(xué)活動(dòng)信息，給信息閉塞的我打開一扇扇窗口。衡陽縣的文友們之間走動(dòng)不多，我與鄰近的界牌陶瓷廠陶旭輝、萬彧（萬孝順），界牌鎮(zhèn)政府的譚祝華，同是渣江區(qū)的羅平、青曼（龍建國）和縣二中彭紹章先生聯(lián)系多一些。衡陽縣文化館辦有一份綜合文藝刊物《蒸水文藝》，不定期編發(fā)一些文學(xué)作品，由文學(xué)專干劉保魯、梁賢之、邱有源輪流編輯。我不時(shí)跑去送稿件，認(rèn)識了這幾位老師，發(fā)表過一些作品。1984年秋天，我到市區(qū)建筑工地做事，住在老汽車站附近市六中門口的公交車隊(duì)院子里。汽車站對面有個(gè)郵政所，我常去那里寄信。有一天我在柜臺旁粘貼剪報(bào)，旁邊一個(gè)瘦小的知識分子模樣的青年看了一眼剪報(bào)，問：“你就是劉定安？”我點(diǎn)點(diǎn)頭。他說：“我也是《衡陽日報(bào)》副刊作者，我叫李志淳?！蔽胰チ怂k公室，知道他湖南師院畢業(yè)分配到六中做語文老師。他又帶我去江南藥械廠馬廣超和《衡陽日報(bào)》副刊編輯李長虹那玩。還記得他穿著西裝短褲、白色襪子配黑皮涼鞋，不記得路就沿著鐵路線往前走的樣子。工地搬到白沙洲一汽運(yùn)二車隊(duì)山上后，我又慕名去附近的省汽配廠找劉瀟。瀟哥瘦高瘦高的，戴眼鏡，手里居然還拿著一本《古代漢語》。他聽到我名字就說：“?。　逗怅柸請?bào)》國慶35周年征文最先發(fā)表了我們兩個(gè)的作品?！彼齾⒓幼詫W(xué)考試，時(shí)間緊，我就返回工地了。后來我去過他家?guī)状危蠖荚谝股蹬R后。他當(dāng)時(shí)住黃茶嶺路，圍墻緊挨馬路，看他窗口燈沒亮，我就在圍墻外等著。他夫人姓覃，是個(gè)大夫，蠻賢惠的。

二

當(dāng)時(shí)市區(qū)有不少自發(fā)組織的讀書會(huì)，大多還自辦刊物。讀書會(huì)之間多有交流探討，常邀我參加。記得兩處地方，一是大碼頭橫街木板小樓上，主人叫王友心。另一處在十家村一個(gè)四合院里，主人叫石少衡。少衡后來搬到沿江南路臨近大橋一處樓房，我還去過幾次。還有寫詩的段全林，與女朋友曉云在解放東路巷子口開了個(gè)小飲食店。他還有個(gè)女同學(xué)，叫梅素蘭，他們?nèi)擞H密無間，形影不離，讓好多朋友羨慕。個(gè)子不高、成熟穩(wěn)重的雷鳴，高高大大、戴眼鏡的劉敏，張少華、周躍華、金宜先、唐承生、凌云、謝曉衡等等，都有印象。后來又認(rèn)識了棉紡廠團(tuán)委的饒富強(qiáng)、李世昌。衡南縣的胡丘陵、宋子勇、曠輝、何志云。煙草局城南批發(fā)部的王少華高個(gè)子，大塊頭，有俠義之風(fēng)，我和群洲到市里參加活動(dòng)，多在他那落腳。再后來認(rèn)識了東陽渡劉曉星、冶金廠范林、五塑廠郭龍、衡陽師專的學(xué)生何曉君。記得有一次，我和郭龍沿著解放路邊走邊聊。一個(gè)騎單車的中年人斯斯文文叫“郭龍兄”，一腳點(diǎn)地停下來與郭龍握手。郭龍向我介紹說：“這是市文化局鄧局長，鄧開善，著名作家?！蔽覅⒓舆^衡陽縣年度文化工作總結(jié)表彰會(huì)，曾遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看到過坐在主席臺上的風(fēng)度翩翩的鄧副局長，一時(shí)激動(dòng)，脫口而出：“認(rèn)得！”鄧局長一離開，郭老夫子就吼起來了：“你怎么能這樣說話呢？太不應(yīng)該了嘛！”他當(dāng)場示范起來：“你應(yīng)該微笑著，這樣說，您好！很高興認(rèn)識您。或者說，久仰大名！”事隔多年，那個(gè)場景仍然如昨。

還有市一中的英語老師王佩云，有次活動(dòng)她朗誦了我的新作《十八歲》，純正的普通話和獨(dú)到的見解，讓我感到自卑。她每有新作，常寄給我。字飄逸瀟灑，不像出自女孩子之手。1987年冬天和群洲去一中看她，也是能說普通話的群洲和她說話，我就當(dāng)個(gè)陪客。群洲也有些局促、靦腆，出門后悄悄問：“看到?jīng)]有？她門后掛好多包啊?！贝文?月王佩云遭遇車禍不幸去世，我沒接到消息，未能參加她的追悼會(huì)。近一個(gè)月后，群洲來信相約，我們一起再去了一中。黃昏時(shí)分，小屋門開著，僅剩一桌一床。夕陽從窗口斜照進(jìn)來，灰塵旋轉(zhuǎn)著升騰而上，地上有試卷紙片欲飛難飛。一個(gè)文靜的中年男老師過來說：“你們是王老師的朋友吧？”便溫和地說起一些事情，為佩云感到深深惋惜與痛惜。我和群洲沒有說什么，走下空蕩蕩的樓梯，一種從未有過的悲傷彌漫開來。我們在薄寒的校園里慢慢走著，任憑暮色淹沒我們的腳步。大概是第二年清明節(jié)前后吧，群洲和我去了水口山礦區(qū)，見到了佩云的雙胞胎姐姐，彼此小心翼翼，氣氛尷尬壓抑，本來是想打聽佩云墳?zāi)乖谀睦?，最終我們都沒有勇氣開口。沉默寡言坐了一會(huì)，就告辭了。那時(shí)候松柏往返衡陽還要坐船，江水嘩嘩地拍打著船頭，我們都不敢回頭看一眼。

三

我是1985年秋天參加衡陽縣鄉(xiāng)鎮(zhèn)政府文化輔導(dǎo)員公開招考的，錄取后分配在家鄉(xiāng)官埠鄉(xiāng)政府工作。18歲的初生牛犢，懵懵懂懂，風(fēng)風(fēng)火火，感到充實(shí)、快樂。不斷有衡陽市的文友抱著好奇心來到這個(gè)偏僻之鄉(xiāng)，其中劉曉星來得多一些。夏天來，我就和他到鄉(xiāng)政府旁邊的泉塘水庫游泳，一泡就到下半夜。月色里，兩個(gè)人漫無邊際又雄心勃勃地談著文學(xué)話題，忘情處開懷大笑！有一次，天氣有些寒冷，半夜里，鄉(xiāng)長“蹲點(diǎn)”的村子突發(fā)火災(zāi)，我騰騰騰就騎著自行車趕去撲火了，直到與大家一起撲滅火，安排好相關(guān)事宜，筋疲力盡回到宿舍，發(fā)現(xiàn)曉星已經(jīng)走了。桌上留著他的字條：“定安，你是辛苦的，同時(shí)又是充實(shí)的。我回去了，我要去尋找我的充實(shí)的生活了。”這一別，再見已是十余年后。他已被郊區(qū)破格錄用為國家干部，隨后又“下?！?，再回到衡陽開發(fā)房地產(chǎn)。雖然都在衡陽市，我們卻幾乎沒有見面。有一天，他突然出現(xiàn)，邀請我、群洲、丘陵、建國等幾個(gè)老朋友，就在市委大院旁邊的酒家吃飯。我們放開喝啤酒，他作為東道主卻不喝，還怕吹空調(diào)，說感冒了。我們也沒在意，只感覺他萎靡不振，不開心。我完全不知他已病入膏肓，他自己已有不好的預(yù)感，還開玩笑問他怎么不帶夫人來。幾天后，建國來電話說曉星快不行了，要朋友們?nèi)タ纯?。我們趕去還是晚了，他已陷入昏迷，再?zèng)]醒來。想起當(dāng)年他在南岳進(jìn)山口處辦“伊人餐廳”，要我去玩。我們晚上住上封寺，徹夜長談，凜冽山風(fēng)吹著寺廟飛檐上的銅鈴叮叮當(dāng)當(dāng)，兩個(gè)意氣風(fēng)發(fā)的年輕人在暗夜中等待日出，多么令人難忘??！

四

那時(shí)候，政府對于文藝工作相當(dāng)重視，每年都有官方舉辦的大型文藝活動(dòng)。各種文學(xué)征文、競賽此起彼伏，目不暇接。整個(gè)80年代，湖南最有影響力的文學(xué)活動(dòng)，是兩年一屆的湖南省青年文學(xué)創(chuàng)作競賽。由共青團(tuán)湖南省委和湖南省作家協(xié)會(huì)舉辦，培養(yǎng)了一大批影響至今的作家。如韓少功，以小說《同志交響曲》獲得第二屆競賽一等獎(jiǎng)。衡陽的王宏以小說《啊，生活》獲得二等獎(jiǎng)，調(diào)到團(tuán)省委工作。后來擔(dān)任湖南省廣播電視臺長的魏文彬以小說《醒》獲得三等獎(jiǎng)，從一家煤礦調(diào)到了某個(gè)機(jī)關(guān)工作。第三屆競賽，衡陽市的李志淳以小說《山叔》、衡東縣甘溪中學(xué)的陳鴻起以小說《姐妹倆》雙雙獲得三等獎(jiǎng)。第四屆競賽，我以散文《遠(yuǎn)山》獲得二等獎(jiǎng)第一名，市廣播電臺的賈月云以報(bào)道聶沛事跡的報(bào)告文學(xué)《尋找生命的河》獲得二等獎(jiǎng)。1988年元月份一天下午，我突然聽到衡陽市廣播電臺的新聞聯(lián)播中播出我獲獎(jiǎng)的消息，非常意外。稿件是1987年6月在界牌陶瓷一分廠萬孝順的集體宿舍和一分廠食堂的吊風(fēng)扇下寫的，寄出后半年沒有消息，我都忘記了。這次獲獎(jiǎng)還是引起了小小的轟動(dòng)，當(dāng)時(shí)我才20歲嘛。《衡陽日報(bào)》安排劉瀟為我寫了一篇專訪，題目是《以自己的火把照亮跋涉的途程》，發(fā)表在星期天刊頭版頭條。接著，衡陽縣安排我擔(dān)任縣政協(xié)委員，也是對業(yè)余作者的一種鼓勵(lì)吧。

衡陽市的文藝氛圍濃厚，得益于楊敏之任市長、市委書記。1983年地市合并后，市文聯(lián)的文學(xué)刊物《南岳》后來改名《文學(xué)天地》，與《衡陽日報(bào)》文學(xué)副刊“回雁”“石鼓”一起，成為衡陽本土文學(xué)創(chuàng)作的主陣地，培養(yǎng)了一大批影響至今的作者。市工人文化宮更是一馬當(dāng)先，成為文藝創(chuàng)作推手和前沿陣地。市職工文藝協(xié)會(huì)活動(dòng)風(fēng)生水起，影響力綿延至今。一年一度的《衡陽之春》文藝活動(dòng)如火如荼，推出不少文藝人才，激發(fā)了衡陽市文藝熱潮。宣傳部的工作重點(diǎn)放在文藝工作上，文聯(lián)、文化局都抓文藝創(chuàng)作。各種文藝學(xué)習(xí)班如雨后春筍，一派欣欣向榮氣象。我就是在白沙洲工地上接到衡陽縣文化局寄到鄉(xiāng)政府的文藝創(chuàng)作學(xué)習(xí)班的通知，17歲的農(nóng)家子弟就這樣被時(shí)代浪潮推向了祖祖輩輩完全陌生的一條路上，改變了命運(yùn)。我是當(dāng)年衡陽縣文藝創(chuàng)作班年齡最小的學(xué)員。渣江老街的供銷社招待所，幾乎成為衡陽市、縣文藝創(chuàng)作班的基地。小對河的小橋，彭玉麟故居前的小路，蒸水河灘的草地，至今仍讓衡陽市文化系統(tǒng)老一輩人深深懷念。

文學(xué)社團(tuán)應(yīng)運(yùn)而生，蔚然成風(fēng)，偏遠(yuǎn)的小鎮(zhèn)也被波及。我手頭保存和看到的社團(tuán)刊物有38種。這僅僅是我收集到的民間社團(tuán)刊物，肯定還有更多的刊物收藏在其他朋友手里。麻安田當(dāng)時(shí)在衡陽縣第二職業(yè)中學(xué)當(dāng)英語老師，兼任團(tuán)工作，發(fā)起成立了《季節(jié)風(fēng)》文學(xué)社，油印的社刊相當(dāng)漂亮，封面和插圖頗見功力，好多年后我才知道都是出自他的手筆，大為驚異。我們這些就是通過互相郵寄文學(xué)社團(tuán)刊物和參加文學(xué)活動(dòng)認(rèn)識的，30年的感情，緣于文學(xué)。那時(shí)候通信是唯一的聯(lián)系方式，每天最快樂的時(shí)刻是看到郵遞員騎著突突突響的摩托車到來。最快樂的時(shí)刻，是捧讀文學(xué)朋友們的來信，分享文學(xué)朋友們創(chuàng)作的成果與收獲。我至今還保存著300多封文學(xué)朋友們和各家文學(xué)報(bào)刊的來信。

衡陽市自辦文學(xué)報(bào)刊中影響力最大的，恐怕要算《伊人》詩報(bào)了。時(shí)在1988年，發(fā)起人是劉曉星，出力最多是范林，他當(dāng)時(shí)是衡陽冶金機(jī)械廠的廠報(bào)編輯，有經(jīng)驗(yàn)，更有條件。編委會(huì)由6人組成：劉曉星、范林、王少華、陳群洲、王一燦，還有一個(gè)就是我。北島寫的發(fā)刊詞。第一期印刷500份，寄給全國各地詩歌報(bào)刊和有影響的文學(xué)社團(tuán)，反響出乎意料。許多作品被《詩歌報(bào)》《星星》等公開報(bào)刊轉(zhuǎn)載。可惜，因?yàn)榉N種原因，只出版了二期就?？?。記得我們還到衡陽師專去賣過報(bào)紙，穿著綠色軍衣，背著書包，頭發(fā)亂糟糟的，方言土語，一臉羞澀。那時(shí)風(fēng)里都有詩歌的氣息，少年們的筆記本上，摘抄著新詩。岳屏公園、雁峰公園以及湘江邊，成群結(jié)隊(duì)的少年、青年甚至中年人在朗誦詩歌，討論成立文學(xué)社團(tuán)。理想主義、浪漫主義的情懷，融入了血液，一輩子都拋不開的?！逗怅柸請?bào)》當(dāng)時(shí)有兩個(gè)文學(xué)副刊：《回雁》《石鼓》。副刊編輯李長虹、周虹，星期天刊負(fù)責(zé)人周友德、陳淮濤，市文聯(lián)《文學(xué)天地》的編輯周曉萍，本身是寫手，利用文學(xué)版面扶持新人，策劃活動(dòng)，為文學(xué)社團(tuán)吶喊助威，鼓勁加油。湖南省作家協(xié)會(huì)的刊物《湖南文學(xué)》開始關(guān)注衡陽的作者，密集推出李志淳的小說和群洲和我的詩歌。1989年第一期《湖南文學(xué)》預(yù)告第二期作品要目中，我的散文詩《又是秋天》被作為重點(diǎn)推薦。第二期刊物作為“瀟湘詩會(huì)”頭條推出。這件作品后來入選《中國散文詩大系·湖南卷》。

衡陽市最有影響力的文學(xué)活動(dòng)，當(dāng)屬1986年春天舉辦的衡陽市首屆迎春詩歌大獎(jiǎng)賽。頒獎(jiǎng)在工人文化宮舉行，盛況空前。由楊敏之書記的兒子、開拓者協(xié)會(huì)負(fù)責(zé)人江石具體操辦。請來了當(dāng)時(shí)如雷貫耳的湖南文壇名人未央、李元洛、弘征、王以平、于沙、彭浩蕩、駱曉戈等人。群洲那時(shí)筆名芙蓉，穿著軍大衣，不修邊幅的詩人派頭；雷安青當(dāng)時(shí)在市委宣傳部，熱情洋溢，詩興大發(fā)；聶沛那時(shí)已經(jīng)在《詩刊》發(fā)表了組詩，名動(dòng)詩壇，真的是意氣風(fēng)發(fā)，躊躇滿志；郭龍、賈月云、麻安田、張沐興、呂宗林、王一燦、肖通湖、湯和平、彭鋒、唐時(shí)明等人無論獲獎(jiǎng)與否，悉數(shù)登場。其他文學(xué)青年或者作者，應(yīng)該大都參加了，只是我當(dāng)時(shí)還不認(rèn)識罷了。朗誦、簽名、合影，不亦樂乎。我背著個(gè)黃挎包，在一旁看熱鬧。一個(gè)剪娃娃頭的小女孩跟在一個(gè)軍人后面，到處請人題字簽名，居然走到我面前說：“你好！我叫葉小鬼，留個(gè)通訊方式吧。”我一愣，怎么還有叫小鬼的？她標(biāo)準(zhǔn)的普通話，讓我不好意思回答，怕她聽不懂我的方言。就這樣認(rèn)識了寫詩的葉東寧。原來她是部隊(duì)子弟，在軍營里長大，善良單純。后來她在雁城賓館總臺工作，交往并不多的我，1990年6月去市二中參加高考，傻乎乎地去雁城賓館問房價(jià)，她笑而不答，說：“我?guī)湍惆才虐伞＿@里離二中近，方便，又可以復(fù)習(xí)?！睕]要我交款就給了我房卡。我已23歲，作為招聘干部，慢慢感覺在機(jī)關(guān)低人一等，看不到出路，硬著頭皮參加高考，確實(shí)是“耗子尾巴上打一拳”了。也不管有不有錢結(jié)賬，一頭埋進(jìn)復(fù)習(xí)資料中。第一天考語文，作文是根據(jù)一個(gè)母親就玫瑰花有刺與孩子的對話來寫作。本來只有15分鐘了，我卻瞄錯(cuò)手表上的時(shí)間，竟以為還有25分鐘，作文還沒動(dòng)筆。提醒的鈴聲響了，我傻了，如雷轟頂，感覺天都要塌了。覺得這一輩子再也沒有機(jī)會(huì)了，腦海里一片空白。拿筆的手抖個(gè)不停，一個(gè)字也寫不下去。過了好幾分鐘，才稍平息。最后幾分鐘，終于寫滿兩頁作文。但信心受到打擊，情緒很不好。我到總臺對葉東寧說：“最抱希望拉分的語文都考砸了，徹底冇希望啦?；厝ニ懔?，明天不考了?！彼泵φf：“不要放棄。抓緊復(fù)習(xí)其他課程吧，肯定能夠考上?！蔽疑愿袑捨?，跑到對面書攤上買了一本《半月談》雜志編的《時(shí)事復(fù)習(xí)資料》，通宵未眠，硬把資料用心看完。次日上午考政治，看到大部分內(nèi)容都是昨晚上復(fù)習(xí)到的，心里頓時(shí)一亮，仿佛看到了曙光?？纪耆デ芭_結(jié)賬，東寧笑著一揮手：“不用管了，我來處理吧?！?/p>

五

我終于接到了錄取通知書，正式來到了市里，開始了人生新起點(diǎn)。巧的是，我就讀的衡陽藝術(shù)學(xué)校，與市文聯(lián)和《文學(xué)天地》在一個(gè)大院子里。我們這個(gè)群體和國家一樣開始了新的轉(zhuǎn)折，也為80年代的經(jīng)歷做一個(gè)總結(jié)。群洲那時(shí)從衡東桑園中學(xué)調(diào)到了縣委辦，后又調(diào)到了市委辦綜合科，與他同時(shí)調(diào)來的還有原太陽風(fēng)文學(xué)社社長雷雨時(shí)。而他們的副科長邱初開正是當(dāng)年衡陽師專文學(xué)社一員大將。我們幾個(gè)人差不多每天見面，談詩話文，倍感親切。胡丘陵從鄉(xiāng)政府調(diào)到了衡南縣委辦；此前，劉瀟通過了自學(xué)考試，拿到了全國第一批自考大專文憑，轉(zhuǎn)干，調(diào)到了市科委；原衡陽師專文學(xué)社的曾祥月調(diào)到了市委組織部；聶沛被錄用為國家干部，安排在縣文化館；雷安青調(diào)到了報(bào)社；麻安田到了衡陽廣播電視報(bào)；李長虹去了惠州，周友德、陳淮濤、饒富強(qiáng)、段全林、梅素蘭、凌云等人去了深圳。葉東寧聽說是去了英國，后來又到珠海創(chuàng)業(yè)，一別多年，再無消息。職工文協(xié)的歐召大從衡陽縣一中考取研究生，后來到湖南省紀(jì)委工作，現(xiàn)在中紀(jì)委任職；彭鋒考取了北京大學(xué)研究生，現(xiàn)在是知名學(xué)者、教授了。

群洲現(xiàn)在是衡陽市作家協(xié)會(huì)主席，熱心扶持青年作者。2014年秋天，他提議并組織了“文學(xué)，我們的八十年代”聚會(huì)，引起強(qiáng)烈反響。遺憾的是，很多當(dāng)年的文學(xué)朋友因?yàn)樯碓谕獾?，未能趕回來參加。2019年12月21—22日，衡陽市作家協(xié)會(huì)組織了第一屆中青年作家研討班，雖然地點(diǎn)有些偏僻，又下著細(xì)雨，但是學(xué)員們熱情似火，興致勃勃。讓人仿佛又回到八十年代的文學(xué)活動(dòng)現(xiàn)場。群洲要我講講文學(xué)的魅力，我說這個(gè)題目太大了，只能介紹一下自己的體會(huì)。我已經(jīng)很少參加這些活動(dòng)，站在講臺上有些恍惚。娓娓道來，時(shí)光倒流，許多與文學(xué)相關(guān)的情景浮現(xiàn)在眼前。當(dāng)年那些追夢的青少年，如今都在哪里呢？那些夢想，那些美好的歲月，都到哪里去了？我看到群洲低著頭，熱淚盈眶。