編者按：湖南當(dāng)代文學(xué)史，某種意義上講就是中青年作家的崛起史。自上世紀(jì)80年代到21世紀(jì)初，文學(xué)湘軍經(jīng)歷了一系列變化，從嶄露頭角到黃金時(shí)代，再到沉寂突圍，繼而建立新的格局，這其間，都是一批中青年作家在文壇上橫刀立馬，鑄就了文學(xué)湘軍的影響力。

為深入貫徹落實(shí)習(xí)近平文藝思想，繁榮發(fā)展湖南文學(xué)，湖南作家網(wǎng)策劃了“湖南中青年作家系列訪談”活動(dòng)，旨在通過(guò)與當(dāng)前創(chuàng)作較為活躍，成績(jī)較為突出的中青年作家對(duì)談，挖掘其寫(xiě)作背后的真實(shí)感受和生命體驗(yàn)。在傾聽(tīng)、交談過(guò)程中，再現(xiàn)每位作家的創(chuàng)作之路，從創(chuàng)作背后構(gòu)建一部關(guān)于湖南當(dāng)代中青年作家的心靈史。

本期作家檔案：

宋慶蓮，土家族，中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員，出版長(zhǎng)篇兒童文學(xué)作品《米粒芭拉》《藍(lán)三色水珠》《風(fēng)來(lái)跳支舞》《天空開(kāi)來(lái)一列火車》《紅土地上的星星》等。圖書(shū)曾榮獲國(guó)家出版總署面向全國(guó)青少年推的百種優(yōu)秀出版物、面向全國(guó)推薦的百種民族優(yōu)秀圖書(shū)、入選全國(guó)“農(nóng)家書(shū)屋”選送書(shū)目、中小學(xué)生寒暑假閱讀必備書(shū)單等。作品曾榮獲“丁玲文學(xué)獎(jiǎng)”“張?zhí)煲韮和膶W(xué)獎(jiǎng)”、中國(guó)少數(shù)民族文學(xué)獎(jiǎng)首屆“土家族優(yōu)秀作品獎(jiǎng)”“《兒童文學(xué)》金近獎(jiǎng)”“讀友杯”銀獎(jiǎng)、“冰心兒童文學(xué)新作獎(jiǎng)”等獎(jiǎng)項(xiàng)。個(gè)人曾榮獲全國(guó)“十大讀書(shū)人物”、全國(guó)“百姓學(xué)習(xí)之星”、2020年被中共中央宣傳部、農(nóng)村農(nóng)業(yè)部評(píng)為全國(guó)“鄉(xiāng)村閱讀榜樣”等榮譽(yù)。

（作家宋慶蓮）

采寫(xiě)|馬兵

田野的中央有個(gè)房子，里面住著童話。

坐在窗戶邊，抬起頭，你能看見(jiàn)大片的莊稼地，遠(yuǎn)山，還有山上的樹(shù)。房子被籬笆圍了起來(lái)，小小的一個(gè)魚(yú)塘旁，排著自種的蔬菜、果樹(shù)。

這里是宋慶蓮的家，也是許多童話出生的地方。

多年來(lái)的作息，已經(jīng)讓她習(xí)慣了早起。五點(diǎn)起床，洗漱后開(kāi)始寫(xiě)作，到八點(diǎn)鐘左右做飯，然后忙活樓下農(nóng)家書(shū)屋里的瑣事。從容，充實(shí)。

“我畢竟56歲了，不再年輕，不再精力充沛。所以，寫(xiě)作的時(shí)候會(huì)選擇放慢節(jié)奏，好讓自己思考得更多一些，更深一些?！?/p>

和兒童文學(xué)結(jié)緣

“結(jié)緣”這種事情，到來(lái)時(shí)靜悄悄，只有在反芻消化時(shí)才會(huì)復(fù)現(xiàn)重合。

讀三年級(jí)的女兒從學(xué)校帶回本刊物，看得入迷。好奇之下，宋慶蓮也翻開(kāi)了這本《小學(xué)生導(dǎo)刊》，遇見(jiàn)了著名兒童文學(xué)作家湯素蘭《笨狼故事系列》中的一篇，名叫《珍珠》。

這是一個(gè)關(guān)于愛(ài)的故事。為了滿足笨狼媽媽想要大珍珠的愿望，買不起珍珠的笨狼爸爸吞下了一塊石子，希望能夠像蚌一樣磨礪出大珍珠來(lái)。結(jié)果自然是痛苦難耐，手術(shù)取出。笨狼媽媽拿著那塊石子，對(duì)醒來(lái)的笨狼爸爸說(shuō)：“這是世界上最大最漂亮的珍珠！”

宋慶蓮大受啟發(fā)，原來(lái)故事還可以這么寫(xiě)！她找來(lái)更多的兒童文學(xué)作品閱讀。漸漸地，萌發(fā)了創(chuàng)作童話的念頭。

后來(lái)，宋慶蓮到廣州打工。下班后，時(shí)常能看到她站在天橋上發(fā)呆。往下看，一面是車流穿行，一面是行人匆匆。這時(shí)候，思緒總會(huì)被天邊的紅云帶離。童話究竟怎樣寫(xiě)？怎么構(gòu)建屬于自己的童話世界？

視線逐漸失焦，飄遠(yuǎn)，飄回到童年的田埂溪流。那片土壤，曾經(jīng)供養(yǎng)著她的祖祖輩輩，也供養(yǎng)著自己的過(guò)往與未來(lái)。生命源起于土壤，又終歸于塵土，叫你不得不對(duì)這片土地報(bào)以敬畏和謙恭之心?！奥浼t不是無(wú)情物，化作春泥更護(hù)花”，生命進(jìn)入土壤并非意味著終結(jié)，反而蘊(yùn)藏著勃勃生機(jī)。

土能生萬(wàn)物，地可發(fā)千祥。

既然如此，這片土地怎么可能生不出童話來(lái)？

寶丫、紅狐貍、稻草人妹朵、襪子姊妹一左一右，還有許許多多小精靈，就這么出生了。

（《米粒芭拉》書(shū)影）

經(jīng)過(guò)長(zhǎng)久的醞釀，宋慶蓮的第一部長(zhǎng)篇兒童文學(xué)《米粒芭拉》入選了湖南省作協(xié)重點(diǎn)作品扶持選題。在一次舉辦于長(zhǎng)沙的文代會(huì)上，宋慶蓮得知湯素蘭也在場(chǎng)，便找到常德市作協(xié)主席，拜托他在散會(huì)的空當(dāng)幫自己引薦一下，果然如愿以償。

早已關(guān)注到宋慶蓮作品的湯素蘭熱情地對(duì)她說(shuō)，“宋慶蓮，雖然你沒(méi)有讓我給你寫(xiě)一個(gè)序言，但是現(xiàn)在我要主動(dòng)跟你說(shuō)，我要為你的《米粒芭拉》寫(xiě)一個(gè)序?！?/p>

于是，有了《種出來(lái)的米粒精靈》這篇序言。序言中，湯素蘭這樣評(píng)價(jià)宋慶蓮：在這個(gè)時(shí)代，地道的農(nóng)民作家很少了，尤其是為孩子寫(xiě)作的兒童文學(xué)作家，有農(nóng)民身份的更是少之又少。但宋慶蓮卻是一位。米粒芭拉就是她辛苦種出來(lái)的童話里的精靈。它帶著泥土的芬芳和農(nóng)民的質(zhì)樸，帶著對(duì)美好生活的渴望，來(lái)到了讀者的面前。

童年是奔跑的詩(shī)，每個(gè)腳印都是長(zhǎng)大的語(yǔ)言

童年最向往的事情就是到學(xué)校里讀書(shū)。

《月光 狐貍 花短裙飄舞》中，有寶丫每天帶著襁褓里的弟弟一起去上學(xué)的情節(jié)。它真實(shí)發(fā)生在宋慶蓮的身上。

爺爺奶奶去世得早，父親在外打工，母親要去公社掙公分養(yǎng)活一家人。家里的大小家務(wù)、三個(gè)弟弟的照顧問(wèn)題，都落在了宋慶蓮身上。一直到10歲左右，她才去上學(xué)。

因?yàn)榧彝デ闆r特殊，學(xué)校允許宋慶蓮帶弟弟一起來(lái)上學(xué)。上課的時(shí)候，6個(gè)月大的弟弟被放在教室的角落。課堂上，倘若弟弟突然哭起來(lái)，她就馬上抱弟弟出去，等哄到不哭的時(shí)候再進(jìn)來(lái)繼續(xù)聽(tīng)課。中午的時(shí)候，母親在哪里干活，就要帶弟弟過(guò)去喂奶。

“有一次，母親勞動(dòng)的地方特別遠(yuǎn)。我背著弟弟下了一個(gè)大概幾公里的坡，還要趟過(guò)一條小溪，再走過(guò)幾個(gè)田埂，然后爬上西邊的山坡。等到再回去的時(shí)候，老師已經(jīng)在組織大家排隊(duì)放學(xué)了。”

即便讀書(shū)艱辛，她還是堅(jiān)持把小學(xué)讀完，升到了初中，才有了后來(lái)的兒童文學(xué)寫(xiě)作。

“我很感謝那時(shí)候的老師沒(méi)有把我和弟弟拒之于門外?！?/p>

（作家宋慶蓮）

盡管懂事很早，但童真與幻想從未消失在宋慶蓮的世界。

這里是湘西的大山深處，也是歌舞之鄉(xiāng)。童年雖然沒(méi)有安徒生、王爾德陪伴，但“故事”也從來(lái)沒(méi)有缺位。民間傳說(shuō)、精怪故事代替了書(shū)籍，讓幻想恣意生長(zhǎng)。7歲那年，宋慶蓮的爺爺就去世了。但是，爺爺教的一首童謠，至今響在耳畔：

“依吱呀，喔吱呀，

對(duì)門山上好繡花。

大姐繡的靈芝草，

二姐繡的百合花。

風(fēng)雨繡進(jìn)花朵里，

不怕風(fēng)吹和雨打。

太陽(yáng)繡進(jìn)花朵里，

開(kāi)出朵朵幸福花?！?/p>

現(xiàn)在，臨澧的生活離童年記憶的那片土地還是太遠(yuǎn)了。童年的居所在武陵山脈，站在山頭，甚至可以和云朵相親。倘若你往下走，便能一直抵達(dá)谷底，看那潺潺流水?，F(xiàn)在生活的地方雖然有山，但丘陵、田野是成片的，不像童年的故鄉(xiāng)，田野是梯田狀，可以從山頂拖到山谷。

也許，正因?yàn)殡x得遠(yuǎn)，才有更多的想象空間，才有童話的生發(fā)。童年和大自然親近的生活，給了她樂(lè)觀和開(kāi)朗。無(wú)論是打工還是種田，亦或者是遇到難題的時(shí)候，那種對(duì)生活的熱愛(ài)可能都源自于家鄉(xiāng)，源自于童年。

童年是奔跑的詩(shī)，每個(gè)腳印都是長(zhǎng)大的語(yǔ)言。

“寶丫這個(gè)人物，其實(shí)并不是我塑造的一個(gè)人物。她是我童年生活的影子。她鮮活地存在于我的記憶深處。等我進(jìn)入到創(chuàng)作狀態(tài)的時(shí)候，她就自然而然地出現(xiàn)了?！?/p>

童話是生命和情感的回歸

“娘，今晚捉的魚(yú)這么少，還要放走幾條嗎？”

“要放的！老規(guī)矩，捉一條，放三條。小溪里的魚(yú)越來(lái)越少，多放走幾條魚(yú)，它們會(huì)生很多小魚(yú)的，明年秋天小溪里的魚(yú)就多了?！蹦镎f(shuō)。

——宋慶蓮《銀魚(yú)來(lái)》

不同時(shí)代的孩子有著不同的童年，以往時(shí)代的童年經(jīng)驗(yàn)和現(xiàn)代背景下的童年經(jīng)驗(yàn)對(duì)接，成了兒童文學(xué)創(chuàng)作者需要思考的問(wèn)題。

一次，出版社發(fā)來(lái)約稿信息，希望宋慶蓮可以寫(xiě)一個(gè)關(guān)于農(nóng)村莊稼生長(zhǎng)和兒童成長(zhǎng)的故事。

種莊稼？宋慶蓮對(duì)這個(gè)可太熟悉了。

童年時(shí)候，小孩們會(huì)跑到莊稼地里“喊風(fēng)”，從莊稼的這頭跑到那頭，一邊跑，一邊大喊，“風(fēng)來(lái)了！風(fēng)來(lái)了！”風(fēng)一來(lái)，莊稼就隨風(fēng)舞動(dòng)，好似土家族傳承的舍巴舞，有祭祀的神秘氣息，有慶祝豐收的舞動(dòng)影子。于是，有了《風(fēng)來(lái)跳支舞》。這些場(chǎng)景和現(xiàn)在的兒童生活脫軌了嗎？不，沒(méi)有。童話里，一部手機(jī)在玉米地里丟失的情節(jié)設(shè)計(jì)，將故事推向高潮。這是自然的，并不讓讀者覺(jué)得隔絕時(shí)空。

（《風(fēng)來(lái)跳支舞》書(shū)影）

又比如《天空開(kāi)來(lái)一輛火車》里種茶的經(jīng)歷、狗娃的童年生活、留守的困苦、成長(zhǎng)的煩惱……這些都是農(nóng)村留守兒童的經(jīng)歷。這些真實(shí)，不會(huì)隨著時(shí)代的推進(jìn)而變質(zhì)。

兒童文學(xué)的藝術(shù)，更像是一面鏡子，可以更好地照見(jiàn)故事的真實(shí)。日常的生活是具體的，人們主動(dòng)或被動(dòng)地過(guò)日子。兒童文學(xué)可以讓你更好地照見(jiàn)生活的另一面，并最終抵達(dá)。

宋慶蓮筆下的紅狐貍就是如此。

你能夠在《寶丫的米》《桐子開(kāi)花壘成窩》《銀魚(yú)來(lái)》《月光 狐貍 花短裙飄舞》等多部童話里看到它們登場(chǎng)。

“在我的童年時(shí)代，紅狐貍就是童話，就是精靈。小的時(shí)候，山寨里的長(zhǎng)輩就會(huì)講一些狐貍精和人的傳說(shuō)。在所有的動(dòng)物中，狐貍是最早出現(xiàn)在我生活里的人物形象。它在我的童話世界里，象征一種精神，即象征幻想世界和現(xiàn)實(shí)世界和諧的精神。我的多部作品里都傳達(dá)了人與人，人與自然，人與動(dòng)物和諧共處的理想世界。那天，我聽(tīng)鄧清柯主席到常德上課的時(shí)候，提到過(guò)中國(guó)式的現(xiàn)代化和人類命運(yùn)共同體。我意識(shí)到自己的作品中就有這些元素存在，只不過(guò)之前是自發(fā)的、樸素的關(guān)于自然和諧的境界。”

童話是生命和情感的回歸。在這個(gè)奇幻世界，你可以重新做回一個(gè)孩子，對(duì)未來(lái)的無(wú)限可能滿懷期待。這也是宋慶蓮創(chuàng)作寶丫系列的出發(fā)點(diǎn)?！皩氀臼怯形覀€(gè)人的原型在里面的，和她隔著時(shí)空相逢，重合，甚至擁抱在一起，這種感覺(jué)是很幸福的?！?/p>

所以，兒童文學(xué)的原創(chuàng)力源自生活的地氣和底氣。地氣是真實(shí)的生活經(jīng)驗(yàn)，底氣是生活經(jīng)驗(yàn)在內(nèi)心生活的一種力量。一個(gè)作家如果沒(méi)有深入生活，沒(méi)有生命體驗(yàn)，沒(méi)有社會(huì)思考，只是憑空想象，閉門造車，它的想象力必然不足。

沒(méi)了父母的陪伴，他們不能再缺少書(shū)了

我想聊一聊她的另一個(gè)身份，讀起來(lái)可能會(huì)很長(zhǎng)：臨澧縣佘市橋鎮(zhèn)文家店社區(qū)農(nóng)家書(shū)屋管理員。

21個(gè)大書(shū)架，上萬(wàn)冊(cè)圖書(shū)，以及1顆堅(jiān)持了12年的公益心。

這是需要一種情懷支撐的。

“我小時(shí)候喜歡讀書(shū)，又缺少書(shū)來(lái)閱讀。這種情況在農(nóng)村相當(dāng)普遍，對(duì)農(nóng)村的孩子來(lái)說(shuō)，寒暑假意味著離開(kāi)學(xué)校，意味著借閱圖書(shū)不那么便捷了。同時(shí)，學(xué)校的書(shū)，無(wú)論從種類還是數(shù)量來(lái)說(shuō)，都談不上豐富?！鳖D了下，她又說(shuō)，“我們小時(shí)候沒(méi)有書(shū)，但是有父母陪伴。今天的農(nóng)村和以前不同了，百分之八九十的孩子都是留守兒童。沒(méi)了父母的陪伴，他們不能再缺少書(shū)了。我想在自己能力范圍內(nèi)做一些有意義的事情。”

（書(shū)屋一角）

農(nóng)家書(shū)屋的部分書(shū)籍來(lái)自社會(huì)各界愛(ài)心人士的捐贈(zèng)。有一年，湯素蘭來(lái)臨澧授課，課上大家聊到了農(nóng)家書(shū)屋。得知宋慶蓮所在的書(shū)屋的情況后，湯老師當(dāng)即在她自己的公眾號(hào)發(fā)了一篇推送，面向全國(guó)兒童文學(xué)作家?guī)退螒c蓮的書(shū)屋征集童書(shū)。短短一兩個(gè)月，書(shū)屋就收到了500本書(shū)，宋慶蓮都將其一一登記，分類擺放以方便孩子借閱。類似的人和事還有很多，農(nóng)家書(shū)屋的發(fā)展和社會(huì)上的愛(ài)心人士是分不開(kāi)的。

有時(shí)候，宋慶蓮都已經(jīng)上樓休息了，還有孩子來(lái)叫門借書(shū)。她便套上衣服，很開(kāi)心地開(kāi)門，為他們服務(wù)，做好登記工作。孩子們翻看圖書(shū)，借閱圖書(shū)，讓她感到幸福。這一幕幕的畫(huà)面都在證明，農(nóng)家書(shū)屋真的是在發(fā)揮作用！

2018年，湖南教育電視臺(tái)舉辦了一個(gè)關(guān)于世界閱讀日的活動(dòng)，邀請(qǐng)宋慶蓮和孩子們現(xiàn)場(chǎng)錄制節(jié)目?！肮?jié)目中，我們讀的是湯老師的《阿蓮》，沒(méi)想到電視臺(tái)把湯老師也請(qǐng)過(guò)來(lái)了，她還給孩子們送了自己的簽名作品《阿蓮》《南村故事》等作品。孩子們雖然來(lái)自農(nóng)村，但是一點(diǎn)也不露怯，他們讀得很流暢?！?/p>

農(nóng)家書(shū)屋真正改變了一些孩子。

（孩子們?cè)陂喿x）

“2019年，有個(gè)書(shū)屋的孩子，在‘我的書(shū)屋我的夢(mèng)’征文活動(dòng)中，入選了全國(guó)的優(yōu)秀征文。那一年小學(xué)組湖南省入圍的就2個(gè)人，其中1個(gè)就來(lái)自我的書(shū)屋?！?/p>

“今年，也組織了‘我的書(shū)屋我的夢(mèng)’征文活動(dòng)，我這里就有一個(gè)孩子獲得二等獎(jiǎng)，還有兩個(gè)孩子獲得優(yōu)秀獎(jiǎng)，也挺不錯(cuò)的?！?/p>

“我們后來(lái)還帶著孩子上了央視新聞聯(lián)播。還有人民日?qǐng)?bào)、中國(guó)新聞出版報(bào)、農(nóng)民日?qǐng)?bào)、學(xué)習(xí)強(qiáng)國(guó)等媒體也對(duì)我的書(shū)屋予以支持。”

到這兒，我打趣了一句，“您聊起這個(gè)可是比剛才講自己的創(chuàng)作的時(shí)候更有激情啊?！?/p>

迎來(lái)一陣爽朗的笑聲。