來源:湖南作家網(wǎng) 時(shí)間 : 2022-12-16
分享到:
作者簡介:
何永洲,中國作家協(xié)會會員,中國報(bào)告文學(xué)學(xué)會會員,文創(chuàng)二級,毛澤東文學(xué)院首屆高研班和簽約作家。作品散見《人民文學(xué)》、《北京文學(xué)》、《青年文學(xué)》、《文藝報(bào)》等報(bào)刊。已出版文學(xué)專著13部,其中長篇小說《雷公仙傳奇》為2017年湖南省作家協(xié)會重點(diǎn)扶持作品。報(bào)告文學(xué)《大愛無悔》獲中國文聯(lián)報(bào)告文學(xué)一等獎(jiǎng),小說《拜年》獲《人民文學(xué)》新人新作獎(jiǎng)。長篇小說《拼布繡》被湖南省作家協(xié)會選定為“夢圓2020扶貧小說”重點(diǎn)簽約作品。
內(nèi)容簡介:
長篇小說《拼布繡》通過描述家徒四壁的鄉(xiāng)下婦女張春芝為求一夜暴富而遭遇種種不幸的悲慘命運(yùn),深刻地揭示了女人愛財(cái)男人愛色,人情淡薄的社會毒瘤。而當(dāng)走投無路的張春芝巧遇扶貧攻堅(jiān)大趨勢時(shí),她洗心革面重歸正途,積極投入了家鄉(xiāng)傳統(tǒng)手藝拼布繡傳承發(fā)展的致富隊(duì)伍中。此作人物鮮活,細(xì)節(jié)真實(shí),幽默揮諧,引人入勝。隱現(xiàn)著作家與眾不同的創(chuàng)作風(fēng)格。
評論:
回到生活本身
陳善君
繼小說集《拜年》之后,何永洲又推出了新作。
這部小說集不僅延續(xù)了作者一貫率真的風(fēng)格,創(chuàng)作視野較之前更為開闊,表現(xiàn)力也大為提升。生活是一切創(chuàng)作的源泉, 作為生于農(nóng)村、長于農(nóng)村、服務(wù)于農(nóng)村的何永洲,有著豐富而獨(dú)特的生活體驗(yàn),土地給了他靈感。他 以細(xì)致的筆鋒為我們展示了一個(gè)個(gè)自然而真實(shí)的農(nóng)村環(huán)境,刻畫了一個(gè)個(gè)活靈活現(xiàn)的村民形象,記敘了一段段普通民眾的人生正劇。作者將原汁原 味的鄉(xiāng)村生活場景結(jié)合自己的切身體會融入創(chuàng)作當(dāng)中, 其小說在環(huán)境描寫、人物刻畫以及表現(xiàn)農(nóng)民生活方面都有獨(dú)到之處。
文學(xué)是以人物塑造為中心,而人物總是生活在一定的社會環(huán)境與自然 環(huán)境之中,因而環(huán)境描寫就成為文學(xué)作品中必不可少的重要方面。何永洲 小說中的環(huán)境描寫不是很多卻很到位,無論是寫社會環(huán)境還是自然環(huán)境, 他擅于抓住最典型、最富感染力的場景加以細(xì)致描寫,充滿了濃濃的鄉(xiāng)土 生活氣息。比如小說開頭“鐵公雞”娶妻中寫“五崽娶親”的那一幕 :
這天新郎灣里幾十戶煙灶的大院都充滿了喜氣,各家各戶的大人們都出來熱心幫忙,備喜酒,布新房,貼對聯(lián),大廳里架起的幾付臨時(shí)煙灶的飯菜芳香味,隨著滿屋的歡聲笑語飄蕩屋外。
簡單的幾句話將農(nóng)村人辦喜事的畫面勾勒出來,可謂“一家辦喜事,大家齊幫忙”,突出了鄉(xiāng)里人特有的熱情與豪爽。在環(huán)境描寫上, 作者并不是一味對其進(jìn)行呆板的記述,他筆下的環(huán)境常常浸染著小說主人公的主觀情緒。如“牙花床”一段中寫小木匠爬山進(jìn)村,他爬上半山腰時(shí),已是氣喘吁吁,汗淋淋了。好在終于見到村子了,這時(shí)作者寫道 :
一路上, 一蓬一蓬的綠, 好些叫不上來名字的怪樹怪草, 開放著黃、藍(lán)、白、紅、紫說不上味兒的那種五顏六色的花。幾丈高的松樹,杉樹、樟樹 粗壯的枝葉罩在這些花花草的上方,形成一團(tuán)團(tuán)晃動的陰影。
對山林路邊自然景色細(xì)致入微的描繪生動而形象,如一幅畫展現(xiàn)在讀者眼前,而這種景象又與小木匠的心情交相輝映,因?yàn)榇丝?,小木匠?/p>
茂密的林木同自己的職業(yè)知識聯(lián)系起來, 看到樹木花草自然十分親切、高興。而在年輕的小木匠心里,新到一個(gè)地方,又倍感新奇,“怪樹怪草”“五顏六色的花”“一團(tuán)團(tuán)晃動的陰影”正合了他內(nèi)心的感受。
張春芝因家庭成分不好、經(jīng)濟(jì)貧困下嫁給成分好又有手藝的牛跛子,然而時(shí)過境遷,農(nóng)村生產(chǎn)模式變化之后,牛跛子因腳殘手笨干不了重活,手藝也因泥鰍的日漸減少而派不上用場了。家里境況一日不如一日,百般無奈之下,春芝進(jìn)了縣城打工。當(dāng)她初次接觸到城里面燈紅酒綠的生活時(shí),是萬分晾訝、迷離恍惚的。但是由于她沒有過多的防衛(wèi)意識,再加上對丈 夫的不滿和對金錢的渴望,她最終淪為了洋古的玩物。張春芝目光短淺,辨不清真?zhèn)?,在她心中沒有是非標(biāo)準(zhǔn),也沒有美丑的概念,她代表了農(nóng)村 中一部分純粹、麻木而愚昧的女性形象。
如果說張春芝表現(xiàn)了農(nóng)村女人膚淺俗氣的一面,在何杏花身上,卻處處體現(xiàn)著山里姑娘特有的美 :自然、樸素、大方、真誠。何杏花同樣是從 農(nóng)村來到縣城,只不過她是被縣人民醫(yī)院聘來做臨時(shí)工的。雖然她和張春芝一樣沒有文化,但是她心地善良,天真活潑又勤快,在醫(yī)院工作得到院 里上下的一致好評。自從廖大嫂摔癱后,她只要一下班,就到廖家?guī)兔ψ黾覄?wù),有時(shí)候忙到八九點(diǎn)鐘,但是開始她連飯也不肯到廖家吃一餐,廖大山提出按保姆工資給她,她也是堅(jiān)持不要。她和廖小立戀愛并非出于對利益、金錢的追求,純屬青年間的相互愛慕。她忠于自己的愛情,對陳雄的追求無動于衷。
在小說中,作者并沒有明確的愛憎流露,也沒有故意美化或丑化人物形象,而是按照人物本來的樣子進(jìn)行描述,增強(qiáng)了小說人物的現(xiàn)實(shí)感和真實(shí)感,使讀者能夠從容地觸摸到作品中人物所傳遞的真實(shí)情感。
作者在《牙花床 ·序》中謙虛地寫道 :“大手筆提煉社會,問鼎長卷 ;毛毛蟲艱難淺道處理自己。我應(yīng)該歸屬毛毛蟲之列。”能夠問鼎長卷自然值得稱道,但是能從自身開始,發(fā)掘生活,探討平凡人生亦未嘗不可。仔細(xì)看何永洲的小說,寫的都是自己身邊的故事。他寫了鄉(xiāng)村的風(fēng)土人情和人事恩怨糾葛,寫了鄉(xiāng)村美好的事物,也觸及到鄉(xiāng)村文化破敗的方面。他看到了鄉(xiāng)村中的美好,也看到了鄉(xiāng)村中的丑惡。
但是鄉(xiāng)村卻并不只有平淡如水、靜謐安寧,在它看似平靜的外表下面,涌動著一股來自金錢、權(quán)勢的沖擊。在小說中,洋古是個(gè)抓住了時(shí)機(jī)發(fā)了財(cái)?shù)霓r(nóng)村人, 他憑著錢和權(quán)利, 肆意玩弄在自己手下打工的女性,春芝一有不從,他就揚(yáng)言要收回用在她身上的錢,并炒她魷魚將她攆走回老家。在這種大環(huán)境下,從沒見過世面又沒有文化的春芝沒能抵住金錢的誘惑,輕易就范。鄉(xiāng)里人的單純和尊嚴(yán)在金錢和權(quán)勢面前顯得那么微弱,不堪一擊。《酷夏》中的“表哥”和《孽種》中的“大隊(duì)支書”與洋古是同一類型的人,他們是農(nóng)村里頭經(jīng)濟(jì)或地位處于強(qiáng)勢但是品行不端的少數(shù)人,在地方上為所欲為。奇怪的是他們的行為不僅沒有受到法律制裁,那些被欺壓的百姓往往只是忍氣吞聲,甚至對他們曲意奉承。這是鄉(xiāng)村世界中多么扭曲的一面 !
許多篇章中,作者犀利地將矛頭指向現(xiàn)在農(nóng)村中依然存在著的偏執(zhí)和腐朽觀念?!丁拌F公雞”娶妻》中, 五崽和白水英因?yàn)榻Y(jié)婚三年還沒有小孩,遭到村里人無休止的嘲笑和捉弄,夫妻感情逐漸惡化。五崽把怒氣發(fā)在妻子身上,常常對她拳打腳踢 ;白水英意識到自己不會生孩子就如不會下蛋的母雞,在痛苦與自責(zé)當(dāng)中不能自拔 ;白水英的母親雖然心痛她卻還是勸解她:“兒呀 ! 回去吧, 女人未生子就多么大的過錯(cuò), 你就忍忍吧”。在這里,女人若喪失生殖能力便會被約定俗成的認(rèn)為犯下了不可原諒的過錯(cuò)。無獨(dú)有偶,在《妙手回春》中,何清夫婦因?yàn)槠拮訌埳徸咏Y(jié)婚八年還沒有生育而吵架不斷,婆婆常常借雞罵狗、指桑罵槐,小兩口吵架時(shí),她更是火上澆油, 恨不得讓他們馬上離婚。何清為此在鄉(xiāng)里和家人面前抬不起頭,“如今三十五歲了,連孩子的頭都沒有摸過……沒有摸過孩子頭的人,自然被人瞧不起”。作者將筆鋒深入人物的內(nèi)心世界, 挖掘出當(dāng)今農(nóng)村依然存在的那些根深蒂固的偏見, 將這些偏見所造成的對人性的摧殘大膽的予以展示,真實(shí)再現(xiàn)了現(xiàn)代農(nóng)村生存的困境。
張愛玲說生命像一襲華美的袍子,上面爬滿了虱子。何永洲筆下的鄉(xiāng)村何嘗不是如此 ? 作者懷著對鄉(xiāng)村的熱愛與眷戀,悄然記載著發(fā)生在鄉(xiāng)村的故事,描述著自己熟悉的農(nóng)村人,并以自己的方式詮釋著鄉(xiāng)村特有的文化和罹難。畢竟生活不僅僅是華美的旗袍, 還有虱子。通過《拼布繡》,我們看到一個(gè)真實(shí)的農(nóng)村 :一襲爬滿了虱子的華美袍子,一曲交織著愛恨的樂章。
(作者系中國評論家協(xié)會會員,湖南省文藝評論家協(xié)會常務(wù)副主席,《湘江評論》執(zhí)行主編。)
《拼布繡》節(jié)選:
春火沖出了個(gè)“鐵雞公”,“鐵雞公”娶了個(gè)白婆娘。“鐵雞公”真名叫牛跛子,白婆娘喚作張春芝。今天是牛跛子娶張春芝過門請喜酒的日子。
一大早,牛跛子和快嘴巴媒婆領(lǐng)著幾個(gè)姑娘前往新娘家接人,在新娘家吃過早飯后,新娘和她那邊送親的人,就帶著嫁妝與新郎一起浩浩蕩蕩來到婆家,這是當(dāng)?shù)氐娘L(fēng)俗。這天新郎灣里幾十戶煙灶的大院都充滿了喜氣,各家各戶的大人們都出來熱心幫忙,備喜酒,布新房,貼對聯(lián),大廳里架起的幾個(gè)臨時(shí)煙灶的飯菜芳香味,隨著滿屋的歡聲笑語飄蕩屋外。德高望重而又通古曉今的三爺爺自告奮勇當(dāng)禮仙,對聯(lián)自然是善寫會畫的老教師二伯伯撰寫。誰貼對誰接禮誰陪客,誰誰熱茶誰誰燙酒以及誰誰放鞭 炮……三爺安排得有條不紊。
三爺發(fā)給每人兩塊錢一包“相思鳥”后,一聲令下,大伙就各自忙開了。
中午 12 點(diǎn)半了,吃喜酒的客人手捏小紅包,滿臉燦爛陸陸續(xù)續(xù)來到牛跛子家,二十四張粗木做成的四方桌早已擺好了杯盤糖果。
廚師停下火來叼著煙,架起了二郎腿心急地問:“新郎新娘怎么回事呢,這時(shí)還沒到?”
二爺摸了摸稀疏得黃里發(fā)白的胡須,就叫后生到村背坳上看看送親的隊(duì)伍是否來了。后生站在坳上朝迎親隊(duì)伍走來的方向放眼望去二三里路遠(yuǎn),不見蹤影,就跑回報(bào)告二爺。
二爺著急了,往常做酒總是主家催廚師,現(xiàn)在廚師?;鸬戎骷?。前來吃酒的人等得有些不耐煩了,只是伸長了脖子往村頭路口看看,嘴里反復(fù)叨念著還沒有來,還沒有來,新娘子怎么還沒有來!好在都是些高親貴友或?yàn)忱镒约胰?,才沒哪個(gè)板著臉說怪話。有經(jīng)驗(yàn)的二爺見勢不妙就趕忙給大伙遞煙篩茶,讓大伙再等一會兒,一會兒新郎新娘就到。并安排所有幫忙的人先吃餐簡單的便飯,待會兒好招待客人入正席。
下午三點(diǎn)差一刻,村頭遠(yuǎn)處出現(xiàn)了小黑點(diǎn),站在坳背山頭的幾個(gè)后生拍著巴掌最先報(bào)告二爺,大伙欣喜若狂,倒不是因?yàn)檠訒r(shí)開餐肚子餓,而是同情牛跛子終于迎來了這一天,終于有了新媳婦,有了屬于自己的家。
果然是新郎新娘和一列長長的送親隊(duì)伍,浩浩蕩蕩來到擺滿酒席的祖廳門口。
此刻,喇叭叫,鞭炮鳴,敬煙遞茶,雙方親客交臂握手笑彎了腰,連雞公也昂首脖頸放聲高叫湊熱鬧。唯有新娘臉上似笑非笑,又像是那種勉 強(qiáng)的笑。新娘雖算不得蠻漂亮,但也不難看。腰兒粗,屁股大,胸豐頸長 皮膚白凈凈的。二爺說,屁股大好養(yǎng)崽,腰粗有力氣,這閨女定是居家使農(nóng)活的好把式。
聽二爺這么一說,大伙就以同情而羨慕的眼光落在牛跛子身上,而見到新娘那變化無常的臉色,又聯(lián)想到今天新娘故意拖延酒席時(shí)間的某些可 能出現(xiàn)的原因,猜測著牛跛子可能是在某個(gè)環(huán)節(jié)上出了點(diǎn)差錯(cuò),想向牛跛 子盤根問底討個(gè)證實(shí)。可善良的人們不著急,現(xiàn)在要緊的是全力招待好客人,等吃了飯,散了酒送了客再說吧。
按照春火沖一帶的婚姻嫁娶風(fēng)俗習(xí)慣,后生崽從認(rèn)識姑娘第一次起到洞房花燭夜止,其間要過好多道“關(guān)口”呢。你看,相識要有“見面禮”;相親要有“定親禮”;兩人捏算生庚八字要有“換庚禮”;還有什么正月十五的“雞婆糌禮”,端午節(jié)的“端午禮”,新年頭季谷子熟了的“嘗新禮”,中秋節(jié)的“中秋禮”,年底的“辭年禮”,新年的“拜年禮”……就是迎娶的先一天,新郎新娘還要隆隆重重送她一禮,在當(dāng)?shù)?,堂堂正正的叫“迎親過禮”。
別的禮好說,左點(diǎn)右點(diǎn)多點(diǎn)少點(diǎn)不蠻要緊,但“迎親過禮”必須中規(guī)中矩依鄉(xiāng)隨俗萬萬馬虎不得。
等到這一天,男方得備足豬肉一邊,衣服十二件,鮮魚兩條,雞兩只,鞋兩雙等等, 而且每一個(gè)項(xiàng)目還潛伏許多學(xué)問呢。譬如吧, 豬肉大小一邊,說大小,也不全是,這一邊至少“邊”它百多斤——如果幾十斤,女方會因?yàn)槟闾靶狻倍鴲瀽灢粯贰R率浅梢虑依渑癖〗詡?,布質(zhì)也蠻有講究,若是差布料,女方將認(rèn)為看賤了自己。魚是草魚是鱘魚,若是鰱魚小魚崽崽,女方又將會認(rèn)為是奚落人。雞是閹雞且毛色紅亮,若是黑的白的,女方定 會認(rèn)為你心懷叵測(紅毛表喜, 白黑主喪);若是送雞婆, 女方也會很反感,認(rèn)為公雞不啼雞婆啼沒道理(意為將來喧賓奪主),送雞公也不行, 一般的,雞公是用于敬祭之類。并且所有的東西要成雙成對,不能“單身”。而且要用紅紙條束一下。原因是 :紅色、偶數(shù)意味著吉利。這樣,過禮的禮兒才算中規(guī)中矩了,娶時(shí)也會順順利利。要不然,這門親事的難堪味兒會夠 你受的。如果問題嚴(yán)重或遇上斤斤計(jì)較不開通的親戚, 當(dāng)場就會拍桌打椅,使得酒席出現(xiàn)熱鬧加熱鬧的難堪局面。據(jù)說牛跛子“過禮”的問題也算嚴(yán)重,但未出現(xiàn)難堪的局面,女方到底還算開通。
喜酒開始了,一長掛鞭炮噼里啪啦響過之后,除了遠(yuǎn)方親戚,灣里六十四戶每戶派出一名代表(當(dāng)然除操辦喜事幫忙的)紛紛而致,三爺站在酒廳大門側(cè)的石墩上,抖動著老手,拿著一張大八開紅紙——事先按男女雙方親客輩分姓名排好的安席單,在輕聲柔和的聲樂中拖著長長的腔調(diào)安排貴賓入席。
……
……
湖南省作家協(xié)會 | 版權(quán)所有 : 湘ICP備05001310號
Copyright ? 2005 - 2012 Frguo. All Rights Reserved