編者按：守護(hù)候鳥(niǎo)承諾，追鳥(niǎo)“飛向北極”?！案蝤B(niǎo)去遷徙”大型融媒體報(bào)道團(tuán)“飛”向北極圈，飛向神秘的西伯利亞。5個(gè)人，27天，他們將前往俄羅斯近北極地區(qū)，跟隨候鳥(niǎo)的蹤跡抵達(dá)它們的繁殖地。這條追蹤線路不同于普通的游覽觀光路線，本次報(bào)道為盡可能貼近候鳥(niǎo)遷徙線路中真實(shí)的生態(tài)環(huán)境，報(bào)道團(tuán)需要搭乘飛機(jī)、汽車(chē)等多種交通工具，甚至?xí)谝巴庠鸂I(yíng)生存，極具挑戰(zhàn)性。湖南省作協(xié)副主席、省網(wǎng)絡(luò)作協(xié)主席、一級(jí)作家、享受?chē)?guó)務(wù)院特殊津貼專(zhuān)家余艷作為作家代表應(yīng)邀參加此次活動(dòng)，相信她深入前沿一線的這次遠(yuǎn)征，將帶回大量的真材實(shí)料，滿(mǎn)載而歸。北極圈白鶴的繁殖地，在茫茫無(wú)際的西伯利亞無(wú)人區(qū)，也是白鶴在雅庫(kù)特的保護(hù)區(qū)。周海翔、周自然加攝影記者小袁都是20 多公斤的攝影裝備、防潮墊、睡袋。我是最輕松的，帶上大腦、電腦，帶上本和筆，以及幾天的補(bǔ)給，就開(kāi)始野外觀鳥(niǎo)體驗(yàn)。

薩哈（雅庫(kù)特）共和國(guó)幅員遼闊，而白鶴的繁殖地位于北部靠近北冰洋的苔原地帶。科考隊(duì)一行6人先乘小飛機(jī)抵達(dá)北極圈內(nèi)的季可西小鎮(zhèn)，第二天搭乘苔原冰雪裝甲車(chē)，一步三搖地在沒(méi)有路的苔原地艱難行進(jìn)，30公里走了三個(gè)多小時(shí)，才抵達(dá)連著北冰洋的季可西灣保護(hù)區(qū)的一個(gè)宿營(yíng)地。俄方科考向?qū)О腿觥⑼吡欣锴Ф撊f(wàn)囑咐：無(wú)人區(qū)，有攻擊人的大野獸棕熊；有防不勝防的毒蛇……保護(hù)自己是第一要?jiǎng)?wù)。

我們進(jìn)入保護(hù)區(qū)的第二天，“二周”專(zhuān)家都來(lái)過(guò)俄羅斯，特別是周海翔，別看他年紀(jì)大，野外生存經(jīng)驗(yàn)老道，不像我們“二毛子”，沒(méi)經(jīng)驗(yàn)還好奇。

一、周海翔成功拍到孵化的銀鷗

夏季的北極圈是極晝氣候，只能靠溫度來(lái)判斷是白天還是夜晚。清晨（北京時(shí)間）出去穿的是防寒服，中午熱到大汗淋漓只想穿短袖；而西伯利亞的風(fēng)，刮起來(lái)很是狂野還刺骨的涼。頭發(fā)打在臉上，鞭抽一般生疼；即使終于盼來(lái)了無(wú)風(fēng)的天，面對(duì)極大的溫差，啃食用鋸刀才能鋸開(kāi)的面包，是常事。

周海翔說(shuō)這次不指望看到白鶴筑巢，但其他鳥(niǎo)類(lèi)孵化也是一樣，生物多樣性嘛。周海翔畢竟是老生態(tài)專(zhuān)家，野外經(jīng)驗(yàn)豐富。同坐在裝甲車(chē)?yán)?，他那雙鷹眼始終盯著茫茫苔原。

“有了！”周海翔從座位上一蹦起來(lái)，同時(shí)叫停司機(jī)。他發(fā)現(xiàn)了一對(duì)正在孵蛋的大白鳥(niǎo)，“西伯利亞銀鷗”。作為生態(tài)攝影師，親自記錄孵化過(guò)程是他夢(mèng)寐以求的。

可苔原上鳥(niǎo)兒筑巢，幾乎都在湖中心的小島上，防北極狐、躲黑棕熊，聰明的候鳥(niǎo)，把不會(huì)游泳的強(qiáng)勢(shì)動(dòng)物隔在水外。但天上鷹一樣的猛禽，它們只能用命擋！

眼下，一片苔原上點(diǎn)綴的藍(lán)寶石般的小湖泊，白茫茫一片配上水晶晶的藍(lán)，真的美極了！可兩銀鷗卻慌了，它們見(jiàn)過(guò)想入侵掠奪它們的各種同類(lèi)，眼見(jiàn)高大兩人涉水靠近，它們也許從未對(duì)付過(guò)。毛都豎起來(lái)了，兩眼睜成了虎視眈眈。

俄羅斯司機(jī)巴撒自告奮勇當(dāng)偵察兵探路，穿著齊腰水褲的他，手撿一拐棍，還好。周海翔卻是一雙過(guò)膝長(zhǎng)筒靴，哪能過(guò)？可擋不住，他還是堅(jiān)定向鳥(niǎo)巢走去，苔原上留下他義無(wú)反顧的身影。

可敬的還有那一對(duì)銀鷗，一鳥(niǎo)一個(gè)巢，沒(méi)能模糊人們的視線，銀鷗只能起飛，卻在巢頂一圈圈盤(pán)旋，還不停的鳴叫。叫聲凄厲，憤怒，那是它們捍衛(wèi)家園、護(hù)巢護(hù)幼的力量！

我真想對(duì)這倆銀鷗說(shuō)：放心，我們不會(huì)侵犯你們家園，更不會(huì)傷害你們寶寶，不會(huì)！

突然，思維聯(lián)想到我的好朋友、江西南昌五星白鶴小區(qū)負(fù)責(zé)人周海燕，她告訴過(guò)我。白鶴一巢會(huì)產(chǎn)兩枚蛋，孵化期間，夫妻倆不僅高度警惕，職責(zé)分工。還輪流孵蛋，精誠(chéng)團(tuán)結(jié)，隨時(shí)準(zhǔn)備對(duì)付外來(lái)入侵?jǐn)场?019年，與我們這次同季節(jié)、同地點(diǎn)，她也匍匐在苔原上，守著一對(duì)白鶴孵化……

眼下，看著周海翔一步步靠近，一對(duì)銀鷗呼朋喚友招呼群鳥(niǎo)圍攻。好在，沒(méi)來(lái)得及“下手”，周海翔靠近鳥(niǎo)巢、觀察拍攝，迅速返回。再?gòu)南鄼C(jī)里看，一顆有鵝蛋大、帶著淺褐色花紋的——銀鷗蛋！

“哦——”我們一行都在苔原的曠野上歡呼起來(lái)。“噓——，不能再打擾它們?！敝芎Ｏ璧吐曊f(shuō)：“看看它倆，吃了我們的心都有。可我連鳥(niǎo)蛋都沒(méi)碰一下?？?，撤……”

二、周海燕丟失陽(yáng)陽(yáng)和星星

周海翔的北極之行是如何收獲的，我們都太清楚。白晝天氣，他跟鳥(niǎo)一樣幾乎沒(méi)睡過(guò)。不是追著鳥(niǎo)兒在苔原上跑，就是駕著機(jī)器在湖邊上守。苔原風(fēng)如鞭抽，腳下的鞋扎冰層上沒(méi)離開(kāi)過(guò)。聽(tīng)到鳥(niǎo)叫，放下碗勺拔腿就跑，拍到新鳥(niǎo)笑得跟孩子一樣。

這天，拍到了流蘇鷸，周海翔在電腦里展示：“看它貴婦人頭，貴在它頭上這毛發(fā)。風(fēng)吹著，發(fā)型每刻一變；這造型，理發(fā)師都甘拜下風(fēng)。它遷徙到中國(guó)，見(jiàn)過(guò)。卻因太遠(yuǎn)，沒(méi)拍到。這回它總算撞進(jìn)我的鏡頭咯?！绷硪粚?duì)黑腹濱鷸也讓他興奮，頭頂黃花?子，它便有了朝廷文官之風(fēng)范……北極之行，他拍有30種多鳥(niǎo)！

可我知道，沒(méi)拍到白鶴，沒(méi)見(jiàn)到白鶴新巢，他內(nèi)心像惦念失聯(lián)兩年的“419”和“槍生”一樣。那是他的孩子，嘴上不說(shuō)，暗自揪心！

不能沒(méi)有白鶴這一筆！我突然想，出營(yíng)地就電話周海燕，聽(tīng)她說(shuō)過(guò)陽(yáng)陽(yáng)、星星的故事。失去白鶴孩子，他們是一樣的痛！

萬(wàn)里之遙的鄱陽(yáng)湖，周海燕給了我半小時(shí)，講得如泣如訴。

6月中旬的苔原，我是把自己“囚禁”在帳篷里。為了鶴們不把我當(dāng)入侵之?dāng)?，先將帳篷精心改裝。長(zhǎng)、寬、高分別為 1.2 、1.2米和1.5 米，這對(duì)于身高 1.7 米的我來(lái)說(shuō)，兩周時(shí)間待在里面吃喝拉撒拍，無(wú)疑是苦刑！

每天多少次，起身拍白鶴，坐下時(shí)膝蓋就濕了。就在悶熱的中午穿上水褲，跪著拍?？墒?，跪在水里沒(méi)半小時(shí)，屁股和膝蓋就被凍麻了。還根本無(wú)法睡覺(jué)，太困了就坐椅子上瞇一會(huì)兒。再不行，將自己一雙手腕扎好鎖扣，鎖掛在帳篷上勉強(qiáng)睡會(huì)兒，得保存體力……

揪著一顆心，我輕手輕腳，小心翼翼?？稍诜趸械陌Q，警惕性極高。為了避免驚擾它們，我每天以 100 多米的“龜速”，悄悄向前推進(jìn)。

在北極圈的 22 天，我和團(tuán)隊(duì)成員克服了平日里難以想象的困難。得空時(shí)我想：兩白鶴寶寶就要出生，給它們起個(gè)名字吧—— 一個(gè)叫陽(yáng)陽(yáng)，鄱陽(yáng)湖的陽(yáng)；一個(gè)叫星星，五星藕田的星。但愿它倆身上有點(diǎn)印記，等他們回到鄱陽(yáng)湖，我能認(rèn)出它們……

這是第三天晚上，一場(chǎng)大霧襲來(lái)，我一口氣前移了一大段距離，離白鶴巢只有 150 米了。抓住這難得的時(shí)機(jī)，拍攝了大量珍貴的照片和視頻。這其中很多都是國(guó)內(nèi)外研究者前所未見(jiàn)的場(chǎng)景：雌鶴和雄鶴輪流孵化鶴寶寶，一個(gè)堅(jiān)守孵化，一個(gè)警戒之余附近覓食；鷗鳥(niǎo)結(jié)伴騷擾孵化中的白鶴，“夫妻”倆奮起還擊，保護(hù)領(lǐng)地，呵護(hù)雙卵……

拍久了，我在帳篷中站立著睡去。突然，對(duì)講機(jī)里傳來(lái)一陣急促的呼叫聲驚醒了我?！昂Ｑ?，你一定要保持冷靜。剛才有一只棕熊，就在你帳篷外面！”這是在后方接應(yīng)的俄羅斯專(zhuān)家的聲音。

透過(guò)帳篷一看，果然發(fā)現(xiàn)一只大約 150 公斤重的幼年棕熊正在遠(yuǎn)去，我當(dāng)即一身冷汗。原來(lái)，這只熊在帳篷外溜達(dá)，好奇地用熊掌去撥弄帳篷上的設(shè)備。這一幕幸好被俄專(zhuān)家及時(shí)發(fā)現(xiàn)，他用對(duì)講機(jī)發(fā)出警報(bào)，誤打誤撞把這“熊孩子”嚇得落荒而逃。

危險(xiǎn)至極，恐怖至極！為白鶴，我在挑戰(zhàn)生命極限！

就這樣，在悶熱與冰涼交替的帳篷里，我待了 90 個(gè)小時(shí)，焦急地等待那對(duì)白鶴夫妻歸巢?？墒牵鼈冎辉邳S昏飛來(lái)巢穴上空盤(pán)旋一陣?！肮靖?，咕咕嘎——”那凄厲的叫聲，不對(duì)！這叫聲透著痛苦與絕望！它倆不降落，一定是巢穴里出了問(wèn)題。還有它們?cè)僖矝](méi)有回來(lái)——白鶴寶寶危險(xiǎn)！我們決定冒險(xiǎn)接近白鶴巢穴。

走進(jìn)巢穴一看，白鶴巢里空無(wú)一物。“這里，快看！”同隊(duì)科考人員在喊。天啦，這是怎樣的慘景？！兩堆帶血的蛋殼碎片癱在附近的草地上！

心寒致極！觸目驚心！原來(lái)，那只棕熊幼崽驚飛了白鶴。而不遠(yuǎn)處等待已久的賊鷗們趁機(jī)偷襲，將這兩只眼看就要孵化成功的白鶴蛋，吃掉了！

可憐的陽(yáng)陽(yáng)、星星……

三、候鳥(niǎo)，也是父母所生所愛(ài)

在北極之行的每一天，海翔教授有空就跟我們講動(dòng)、植物。放下周海燕電話的那天，心情沉重，正碰上周海翔講白鶴。我知道，他又惦記倆失聯(lián)的孩子了。

人類(lèi)的活動(dòng)導(dǎo)致氣候極端，北極冰蓋加速融化。白鶴從中國(guó)回到西伯利亞繁殖地，要么面對(duì)白雪皚皚無(wú)法找到曾經(jīng)的巢穴，要么融冰迅速導(dǎo)致水位上升，沖走了白鶴原來(lái)的家。舊巢已被冬季的寒風(fēng)摧毀，成年的白鶴夫婦需要重新開(kāi)始營(yíng)巢。加上別的鶴類(lèi)，如沙丘鶴以數(shù)量多的優(yōu)勢(shì)，強(qiáng)占白鶴的領(lǐng)地，筑巢也是艱難的。

喲，身在異處的周海翔和周海燕怎么講到一塊了：

周海燕：巢穴，白鶴精心建起的家，它們含辛茹苦銜來(lái)的樹(shù)枝做底，上面厚厚地鋪上柔柔軟軟的細(xì)草……可想而知，白鶴的希望，像冰冷的巢穴溫暖不在，取而代之是苔原上的寒風(fēng)，透心的涼……破碎的蛋殼把滿(mǎn)懷希望的我們的心、更是白鶴們的心，一起擊碎了！再聯(lián)想到可恨的捕鳥(niǎo)殺鶴、貪吃野味、賺黑心錢(qián)的人，真該把他們“流放”到這里，讓他們親眼看看，珍稀動(dòng)物在繁殖地誕生的悲??；讓他們揪心體會(huì)，一對(duì)父母艱辛育兒又喪失殆盡的錐心痛苦！

周海翔：和食材豐富的鄱陽(yáng)湖、洞庭湖“富足餐廳”不同，北極圈里雖然沒(méi)有人類(lèi)威脅，但白鶴覓食卻要艱辛很多，不但同類(lèi)之間要競(jìng)爭(zhēng)，還要和各種禽類(lèi)甚至棕熊、北極狐等斗智斗勇，爭(zhēng)奪寶貴的生存空間。正因?yàn)槿绱?，?dāng)?shù)乇Ｗo(hù)區(qū)，平均每 38 平方公里才有一對(duì)白鶴筑巢繁殖，給考察者觀測(cè)帶來(lái)巨大的挑戰(zhàn)，也給白鶴繁殖隨時(shí)帶來(lái)威脅，白鶴生命延續(xù)很艱難??！歷經(jīng)坎坷，艱難奮斗，為何族群還是瀕危？即使現(xiàn)在加大力度保護(hù)，白鶴繁殖率還是上不來(lái)……

周海燕：對(duì)于白鶴夫妻，讓鶴寶誕生，那是一刻都不能懈怠的拼搏；讓鶴寶能飛，必須邊保護(hù)邊喂養(yǎng)，邊狠心催促邊一旁呵護(hù)；在長(zhǎng)途遷徙中，更是要化解更多艱辛，方能帶回一只小鶴。人們啊，必須保護(hù)候鳥(niǎo)，它們都是父母所生所愛(ài)！都是歷經(jīng)艱辛才得以成長(zhǎng)！都是跟我們?nèi)祟?lèi)一樣——有尊嚴(yán)的生命！

周海翔：6月6日，與季可西生態(tài)博物館負(fù)責(zé)人亞歷山大交流時(shí)，說(shuō)，與貴館瑪莎專(zhuān)家合作有進(jìn)一步的想法。繁殖地、越冬地候鳥(niǎo)行為觀察、相互之間的關(guān)系，我們一起探討。我希望在電腦前就能看到它們的移動(dòng)數(shù)據(jù)。北極、西伯利亞候鳥(niǎo)繁殖區(qū)雖沒(méi)有網(wǎng)絡(luò)信號(hào)，我們現(xiàn)在可以實(shí)現(xiàn)漫游。在此基礎(chǔ)上，力爭(zhēng)在20公里可以捕捉到它們的動(dòng)態(tài)信息。

明年想開(kāi)始探索。4月份之前要把設(shè)備到位，中俄攜手同行，我們雙方精誠(chéng)合作，應(yīng)該能攻克這個(gè)世界級(jí)的——保護(hù)候鳥(niǎo)難關(guān)！