編者按：守護(hù)候鳥承諾，追鳥“飛向北極”?！案蝤B去遷徙”大型融媒體報道團(tuán)“飛”向北極圈，飛向神秘的西伯利亞。5個人，27天，他們將前往俄羅斯近北極地區(qū)，跟隨候鳥的蹤跡抵達(dá)它們的繁殖地。這條追蹤線路不同于普通的游覽觀光路線，本次報道為盡可能貼近候鳥遷徙線路中真實的生態(tài)環(huán)境，報道團(tuán)需要搭乘飛機(jī)、汽車等多種交通工具，甚至?xí)谝巴庠鸂I生存，極具挑戰(zhàn)性。湖南省作協(xié)副主席、省網(wǎng)絡(luò)作協(xié)主席、一級作家、享受國務(wù)院特殊津貼專家余艷作為作家代表應(yīng)邀參加此次活動，相信她深入前沿一線的這次遠(yuǎn)征，將帶回大量的真材實料，滿載而歸。北極圈白鶴的繁殖地，在茫茫無際的西伯利亞無人區(qū)，也是白鶴在雅庫特的保護(hù)區(qū)。周海翔、周自然加攝影記者小袁都是20 多公斤的攝影裝備、防潮墊、睡袋。我是最輕松的，帶上大腦、電腦，帶上本和筆，以及幾天的補(bǔ)給，就開始野外觀鳥體驗。

薩哈（雅庫特）共和國幅員遼闊，而白鶴的繁殖地位于北部靠近北冰洋的苔原地帶。科考隊一行6人先乘小飛機(jī)抵達(dá)北極圈內(nèi)的季可西小鎮(zhèn)，第二天搭乘苔原冰雪裝甲車，一步三搖地在沒有路的苔原地艱難行進(jìn)，30公里走了三個多小時，才抵達(dá)連著北冰洋的季可西灣保護(hù)區(qū)的一個宿營地。俄方科考向?qū)О腿?、瓦列里千叮嚀萬囑咐：無人區(qū)，有攻擊人的大野獸棕熊；有防不勝防的毒蛇……保護(hù)自己是第一要務(wù)。

我們進(jìn)入保護(hù)區(qū)的第二天，“二周”專家都來過俄羅斯，特別是周海翔，別看他年紀(jì)大，野外生存經(jīng)驗老道，不像我們“二毛子”，沒經(jīng)驗還好奇。

一、周海翔成功拍到孵化的銀鷗

夏季的北極圈是極晝氣候，只能靠溫度來判斷是白天還是夜晚。清晨（北京時間）出去穿的是防寒服，中午熱到大汗淋漓只想穿短袖；而西伯利亞的風(fēng)，刮起來很是狂野還刺骨的涼。頭發(fā)打在臉上，鞭抽一般生疼；即使終于盼來了無風(fēng)的天，面對極大的溫差，啃食用鋸刀才能鋸開的面包，是常事。

周海翔說這次不指望看到白鶴筑巢，但其他鳥類孵化也是一樣，生物多樣性嘛。周海翔畢竟是老生態(tài)專家，野外經(jīng)驗豐富。同坐在裝甲車?yán)?，他那雙鷹眼始終盯著茫茫苔原。

“有了！”周海翔從座位上一蹦起來，同時叫停司機(jī)。他發(fā)現(xiàn)了一對正在孵蛋的大白鳥，“西伯利亞銀鷗”。作為生態(tài)攝影師，親自記錄孵化過程是他夢寐以求的。

可苔原上鳥兒筑巢，幾乎都在湖中心的小島上，防北極狐、躲黑棕熊，聰明的候鳥，把不會游泳的強(qiáng)勢動物隔在水外。但天上鷹一樣的猛禽，它們只能用命擋！

眼下，一片苔原上點綴的藍(lán)寶石般的小湖泊，白茫茫一片配上水晶晶的藍(lán)，真的美極了！可兩銀鷗卻慌了，它們見過想入侵掠奪它們的各種同類，眼見高大兩人涉水靠近，它們也許從未對付過。毛都豎起來了，兩眼睜成了虎視眈眈。

俄羅斯司機(jī)巴撒自告奮勇當(dāng)偵察兵探路，穿著齊腰水褲的他，手撿一拐棍，還好。周海翔卻是一雙過膝長筒靴，哪能過？可擋不住，他還是堅定向鳥巢走去，苔原上留下他義無反顧的身影。

可敬的還有那一對銀鷗，一鳥一個巢，沒能模糊人們的視線，銀鷗只能起飛，卻在巢頂一圈圈盤旋，還不停的鳴叫。叫聲凄厲，憤怒，那是它們捍衛(wèi)家園、護(hù)巢護(hù)幼的力量！

我真想對這倆銀鷗說：放心，我們不會侵犯你們家園，更不會傷害你們寶寶，不會！

突然，思維聯(lián)想到我的好朋友、江西南昌五星白鶴小區(qū)負(fù)責(zé)人周海燕，她告訴過我。白鶴一巢會產(chǎn)兩枚蛋，孵化期間，夫妻倆不僅高度警惕，職責(zé)分工。還輪流孵蛋，精誠團(tuán)結(jié)，隨時準(zhǔn)備對付外來入侵?jǐn)场?019年，與我們這次同季節(jié)、同地點，她也匍匐在苔原上，守著一對白鶴孵化……

眼下，看著周海翔一步步靠近，一對銀鷗呼朋喚友招呼群鳥圍攻。好在，沒來得及“下手”，周海翔靠近鳥巢、觀察拍攝，迅速返回。再從相機(jī)里看，一顆有鵝蛋大、帶著淺褐色花紋的——銀鷗蛋！

“哦——”我們一行都在苔原的曠野上歡呼起來?！皣u——，不能再打擾它們?！敝芎Ｏ璧吐曊f：“看看它倆，吃了我們的心都有?？晌疫B鳥蛋都沒碰一下。快，撤……”

二、周海燕丟失陽陽和星星

周海翔的北極之行是如何收獲的，我們都太清楚。白晝天氣，他跟鳥一樣幾乎沒睡過。不是追著鳥兒在苔原上跑，就是駕著機(jī)器在湖邊上守。苔原風(fēng)如鞭抽，腳下的鞋扎冰層上沒離開過。聽到鳥叫，放下碗勺拔腿就跑，拍到新鳥笑得跟孩子一樣。

這天，拍到了流蘇鷸，周海翔在電腦里展示：“看它貴婦人頭，貴在它頭上這毛發(fā)。風(fēng)吹著，發(fā)型每刻一變；這造型，理發(fā)師都甘拜下風(fēng)。它遷徙到中國，見過。卻因太遠(yuǎn)，沒拍到。這回它總算撞進(jìn)我的鏡頭咯?！绷硪粚诟篂I鷸也讓他興奮，頭頂黃花?子，它便有了朝廷文官之風(fēng)范……北極之行，他拍有30種多鳥！

可我知道，沒拍到白鶴，沒見到白鶴新巢，他內(nèi)心像惦念失聯(lián)兩年的“419”和“槍生”一樣。那是他的孩子，嘴上不說，暗自揪心！

不能沒有白鶴這一筆！我突然想，出營地就電話周海燕，聽她說過陽陽、星星的故事。失去白鶴孩子，他們是一樣的痛！

萬里之遙的鄱陽湖，周海燕給了我半小時，講得如泣如訴。

6月中旬的苔原，我是把自己“囚禁”在帳篷里。為了鶴們不把我當(dāng)入侵之?dāng)?，先將帳篷精心改裝。長、寬、高分別為 1.2 、1.2米和1.5 米，這對于身高 1.7 米的我來說，兩周時間待在里面吃喝拉撒拍，無疑是苦刑！

每天多少次，起身拍白鶴，坐下時膝蓋就濕了。就在悶熱的中午穿上水褲，跪著拍?？墒?，跪在水里沒半小時，屁股和膝蓋就被凍麻了。還根本無法睡覺，太困了就坐椅子上瞇一會兒。再不行，將自己一雙手腕扎好鎖扣，鎖掛在帳篷上勉強(qiáng)睡會兒，得保存體力……

揪著一顆心，我輕手輕腳，小心翼翼?？稍诜趸械陌Q，警惕性極高。為了避免驚擾它們，我每天以 100 多米的“龜速”，悄悄向前推進(jìn)。

在北極圈的 22 天，我和團(tuán)隊成員克服了平日里難以想象的困難。得空時我想：兩白鶴寶寶就要出生，給它們起個名字吧—— 一個叫陽陽，鄱陽湖的陽；一個叫星星，五星藕田的星。但愿它倆身上有點印記，等他們回到鄱陽湖，我能認(rèn)出它們……

這是第三天晚上，一場大霧襲來，我一口氣前移了一大段距離，離白鶴巢只有 150 米了。抓住這難得的時機(jī)，拍攝了大量珍貴的照片和視頻。這其中很多都是國內(nèi)外研究者前所未見的場景：雌鶴和雄鶴輪流孵化鶴寶寶，一個堅守孵化，一個警戒之余附近覓食；鷗鳥結(jié)伴騷擾孵化中的白鶴，“夫妻”倆奮起還擊，保護(hù)領(lǐng)地，呵護(hù)雙卵……

拍久了，我在帳篷中站立著睡去。突然，對講機(jī)里傳來一陣急促的呼叫聲驚醒了我?！昂Ｑ?，你一定要保持冷靜。剛才有一只棕熊，就在你帳篷外面！”這是在后方接應(yīng)的俄羅斯專家的聲音。

透過帳篷一看，果然發(fā)現(xiàn)一只大約 150 公斤重的幼年棕熊正在遠(yuǎn)去，我當(dāng)即一身冷汗。原來，這只熊在帳篷外溜達(dá)，好奇地用熊掌去撥弄帳篷上的設(shè)備。這一幕幸好被俄專家及時發(fā)現(xiàn)，他用對講機(jī)發(fā)出警報，誤打誤撞把這“熊孩子”嚇得落荒而逃。

危險至極，恐怖至極！為白鶴，我在挑戰(zhàn)生命極限！

就這樣，在悶熱與冰涼交替的帳篷里，我待了 90 個小時，焦急地等待那對白鶴夫妻歸巢?？墒?，它們只在黃昏飛來巢穴上空盤旋一陣。“咕嘎，咕咕嘎——”那凄厲的叫聲，不對！這叫聲透著痛苦與絕望！它倆不降落，一定是巢穴里出了問題。還有它們再也沒有回來——白鶴寶寶危險！我們決定冒險接近白鶴巢穴。

走進(jìn)巢穴一看，白鶴巢里空無一物。“這里，快看！”同隊科考人員在喊。天啦，這是怎樣的慘景？！兩堆帶血的蛋殼碎片癱在附近的草地上！

心寒致極！觸目驚心！原來，那只棕熊幼崽驚飛了白鶴。而不遠(yuǎn)處等待已久的賊鷗們趁機(jī)偷襲，將這兩只眼看就要孵化成功的白鶴蛋，吃掉了！

可憐的陽陽、星星……

三、候鳥，也是父母所生所愛

在北極之行的每一天，海翔教授有空就跟我們講動、植物。放下周海燕電話的那天，心情沉重，正碰上周海翔講白鶴。我知道，他又惦記倆失聯(lián)的孩子了。

人類的活動導(dǎo)致氣候極端，北極冰蓋加速融化。白鶴從中國回到西伯利亞繁殖地，要么面對白雪皚皚無法找到曾經(jīng)的巢穴，要么融冰迅速導(dǎo)致水位上升，沖走了白鶴原來的家。舊巢已被冬季的寒風(fēng)摧毀，成年的白鶴夫婦需要重新開始營巢。加上別的鶴類，如沙丘鶴以數(shù)量多的優(yōu)勢，強(qiáng)占白鶴的領(lǐng)地，筑巢也是艱難的。

喲，身在異處的周海翔和周海燕怎么講到一塊了：

周海燕：巢穴，白鶴精心建起的家，它們含辛茹苦銜來的樹枝做底，上面厚厚地鋪上柔柔軟軟的細(xì)草……可想而知，白鶴的希望，像冰冷的巢穴溫暖不在，取而代之是苔原上的寒風(fēng)，透心的涼……破碎的蛋殼把滿懷希望的我們的心、更是白鶴們的心，一起擊碎了！再聯(lián)想到可恨的捕鳥殺鶴、貪吃野味、賺黑心錢的人，真該把他們“流放”到這里，讓他們親眼看看，珍稀動物在繁殖地誕生的悲??；讓他們揪心體會，一對父母艱辛育兒又喪失殆盡的錐心痛苦！

周海翔：和食材豐富的鄱陽湖、洞庭湖“富足餐廳”不同，北極圈里雖然沒有人類威脅，但白鶴覓食卻要艱辛很多，不但同類之間要競爭，還要和各種禽類甚至棕熊、北極狐等斗智斗勇，爭奪寶貴的生存空間。正因為如此，當(dāng)?shù)乇Ｗo(hù)區(qū)，平均每 38 平方公里才有一對白鶴筑巢繁殖，給考察者觀測帶來巨大的挑戰(zhàn)，也給白鶴繁殖隨時帶來威脅，白鶴生命延續(xù)很艱難??！歷經(jīng)坎坷，艱難奮斗，為何族群還是瀕危？即使現(xiàn)在加大力度保護(hù)，白鶴繁殖率還是上不來……

周海燕：對于白鶴夫妻，讓鶴寶誕生，那是一刻都不能懈怠的拼搏；讓鶴寶能飛，必須邊保護(hù)邊喂養(yǎng)，邊狠心催促邊一旁呵護(hù)；在長途遷徙中，更是要化解更多艱辛，方能帶回一只小鶴。人們啊，必須保護(hù)候鳥，它們都是父母所生所愛！都是歷經(jīng)艱辛才得以成長！都是跟我們?nèi)祟愐粯印凶饑?yán)的生命！

周海翔：6月6日，與季可西生態(tài)博物館負(fù)責(zé)人亞歷山大交流時，說，與貴館瑪莎專家合作有進(jìn)一步的想法。繁殖地、越冬地候鳥行為觀察、相互之間的關(guān)系，我們一起探討。我希望在電腦前就能看到它們的移動數(shù)據(jù)。北極、西伯利亞候鳥繁殖區(qū)雖沒有網(wǎng)絡(luò)信號，我們現(xiàn)在可以實現(xiàn)漫游。在此基礎(chǔ)上，力爭在20公里可以捕捉到它們的動態(tài)信息。

明年想開始探索。4月份之前要把設(shè)備到位，中俄攜手同行，我們雙方精誠合作，應(yīng)該能攻克這個世界級的——保護(hù)候鳥難關(guān)！