數(shù)十年前，文學(xué)把我從湘南的群山之中拉扯出來(lái)。那年十六歲，參加湖南省文代會(huì)到了長(zhǎng)沙，后來(lái)到京城在魯迅文學(xué)院上學(xué)。然后又回到湘南，再定居長(zhǎng)沙，然而我的根卻始終扎在湘南一隅，從無(wú)動(dòng)搖。

每當(dāng)我回到家鄉(xiāng)舜皇山，許多夜里我都喜歡站在樓上眺望遠(yuǎn)山，遠(yuǎn)山黝黑隱隱，如一幅濃烈的畫卷。清晨，叮咚流溪如琴鍵將我從夢(mèng)中敲醒，晨鳥啁啾，仿佛數(shù)千年都不會(huì)有什么變化，這一切都是安寧的。在大自然的和諧音符之間，人類生存的村落像極了一種樂(lè)章中的變奏，像極了繪畫之中神來(lái)一筆的夸張之美，但它仍是屬于大自然的，毫不突兀。你看，你品，永州的山水和郴州的山水并沒(méi)什么不同，它們?nèi)f山綿連著，相依相愛著，是鄰居，是朋友，也是亙古的姊妹兄弟。在這個(gè)世界上，生物本身是平等的，當(dāng)我們傷害這個(gè)世界，也就等于是在傷害我們自己，因而我愛這些山水，相信它也將同樣愛我。于是，我隨湖南省第十四期專題文學(xué)（散文詩(shī)歌）研討班暨“郴州古村落”文學(xué)采風(fēng)團(tuán)來(lái)到郴州，其實(shí)也只是到鄰家串了個(gè)門兒而已。

這些天，我的腳步在桂陽(yáng)、永興、北湖、汝城等地的古祠堂、古村落恣意流連，便使我生了一種錯(cuò)覺，困惑是古人古風(fēng)把我們卷到此地來(lái)的，還是我們的到來(lái)掀起了古風(fēng)古塵。

半生游走，我去過(guò)很多地方，從不問(wèn)為什么要出發(fā)，也不知道一生中尋找到了什么，但我這一程愈走愈勇，越走越遠(yuǎn)，眼界越來(lái)越大，思想?yún)s越來(lái)越簡(jiǎn)單寧?kù)o，一如我身后那經(jīng)歷了億萬(wàn)年歲月的群山，遍經(jīng)世事，沉默雋永。我，以及一切土壤，水，植被和鳥兒等其他動(dòng)物，都是這湘南大地的成員。當(dāng)我回首，驟然發(fā)現(xiàn)我與湘南的群山是血脈相連的關(guān)系。

于我，是這山水的故人。而于外鄉(xiāng)人來(lái)說(shuō)，我們湘南的山水還是極具異色的，地靈人杰，也出過(guò)許多棟梁之才，且留下了諸多可供賞玩之處。

郴州身處楚南邊陲，為流放貶謫的“南蠻之地”，因而到郴州來(lái)過(guò)的外客極多，從名相張九齡、寇準(zhǔn)，到名將馬援、岳飛，以至于韓愈、柳宗元、王船山和理學(xué)家周敦頤、張栻，數(shù)之難盡。就連洪秀全、譚延闿、程潛也曾于郴州駐足。甭管諸多歷史名人為何來(lái)郴，到了此地之后，他們無(wú)不對(duì)郴州景色人文贊譽(yù)，留下了許多詩(shī)文。徐霞客卻不，他只是一個(gè)純粹的游歷者，雖為游歷而游歷，卻為后世留下了寶貴的山川地理資料。

明崇禎十年（1637）四月，徐霞客前來(lái)郴州游歷，在永興時(shí)便盛贊便江及兩岸風(fēng)光之美，使他逾午都未覺饑餓，有了“余攬山水之勝，過(guò)午不覺其餒”之感慨。那時(shí)候，“程口西北，重巖若剖，夾立江之兩涯，俱純石盤亙，倏左倏右，色間赭黑，環(huán)轉(zhuǎn)一如武夷”。不過(guò)轉(zhuǎn)眼，三百多年過(guò)去，當(dāng)我游歷古人足跡所到之處，驚覺此處山水依舊，只是古人換成了今人。

不太懂得，為什么很多地方都在新建古風(fēng)建筑，而古村落卻被冷落如斯。我特別期望山水村落的恒久，既能不被科技吞噬，也不被新人拋棄，一如在家眺望游子歸來(lái)的老母親，讓人隔一千年再見仍是兒時(shí)見到的模樣。如果那樣，我此際看到的一切，便都會(huì)是徐霞客當(dāng)年入眼的一切，這沒(méi)什么不好。

遙想當(dāng)年春上，徐霞客在郴的11天10夜，天晴下雨，昧爽而行，暮鼓而宿，跋山涉水，從不耽擱一天，風(fēng)塵仆仆考察了臨武、宜章、郴縣、興寧、永興5縣，涉及山川、溶洞、寨堡、關(guān)隘、河流、橋梁、城鎮(zhèn)、村肆、寺廟、碑刻以及傳說(shuō)故事、風(fēng)土民情。如今，徐霞客曾經(jīng)住宿過(guò)的野石鋪已闃無(wú)人煙，一條寬闊的107國(guó)道從旁穿過(guò)，古代“穹崖削立，疊石聳霄”的野石巖美景，早因百年前修湘粵公路而被破壞，只剩下刻有“仙詩(shī)”的巨巖劫后余生，仍仆伏于荒野。

當(dāng)然，不少古村與故事都起于自然景觀之外，比如始建于明嘉靖時(shí)期的文市村，村落內(nèi)建筑依山傍水，依山就勢(shì)呈階梯狀起伏，祠堂、書院、官邸、豪宅分布其中。后來(lái)的省級(jí)文物保護(hù)單位“衛(wèi)戍司令部舊址”和“中華蘇維埃國(guó)家銀行舊址”也在此處。比如建于南宋寧宗時(shí)期的永豐村里那些明清民居和民國(guó)建筑，源于三國(guó)東吳都督周瑜之后裔遷徙至此，且繁衍至今。徐霞客愛的是自然風(fēng)光，現(xiàn)在的古村在當(dāng)時(shí)也不過(guò)尋常，當(dāng)然入不了他的眼。比如汝城永安村的何氏自宋以來(lái)就于此地聚族而居，至今已有一千一百年歷史，村前圍背江由北向南貫穿而過(guò)，萬(wàn)畝良田，一馬平川，村內(nèi)兩層磚木結(jié)構(gòu)的民居，均青磚黛瓦，硬山頂，馬頭墻，門楣、窗格刻有人物花卉圖案，還有青石與麻卵石鋪就的巷道。比如被《明史》贊為“文武兼資，偉哉一代之能臣矣”的朱英家鄉(xiāng)汝城外沙村。朱英在朝為官清正嚴(yán)明，治理甘肅、兩廣，皆立大功，官至太子太保、內(nèi)京都察院左都御使、兩廣總督，朱氏的家廟也因此改稱為“太保第”。朱英就讀的白石書院是汝城三大古書院之一，書院層樓壘閣，若隱若現(xiàn)于叢林之中。院內(nèi)曲徑婉轉(zhuǎn)，幽雅清靜，風(fēng)輕鳥鳴，非常有“文氣”，一個(gè)書院就培養(yǎng)出了朱海和朱英等四名進(jìn)士。

在桂陽(yáng)縣西北角有一個(gè)古村落，名叫大灣。大灣出了個(gè)舉人，名叫夏時(shí)，他的兒子夏壽田光緒年間中了進(jìn)士，殿試被欽點(diǎn)為榜眼，博得功名，封妻蔭子，光宗耀祖。建“第”筑“堂”，是最好的體現(xiàn)。大灣村曾經(jīng)輝煌過(guò)的古建筑，如今雖歪歪斜斜，但宗祠、家廟、“榜眼第”在原址恢復(fù)維修，文脈開始慢慢續(xù)上，也是值得欣慰的事。

在汝城，最有名氣的還有郴州古堡群——“上古寨”。

上古寨始建于明代，為胡氏世代避亂之所。坐東朝西，距村左旁300米左右，奇峰突兀，怪石嵯峨，地形非常險(xiǎn)惡。寨堡依山而建，寨堡三面為自然生成的懸崖峭壁，最高處有座八角樓，高達(dá)四層，全部用石頭和三合土筑成。上古寨東面兩座山頭部筑有碉堡，大有“一夫當(dāng)關(guān)，萬(wàn)夫莫開”之勢(shì)。不過(guò)，這千年古堡也沒(méi)能挽救得了禍國(guó)殃民梟雄敗滅的命運(yùn)——1949年7月9日，湘南支隊(duì)和塔北支隊(duì)攻破上古寨，國(guó)民革命軍第一游擊中將司令胡鳳璋被擒和槍決。

汝城沙洲村，則因?yàn)椤鞍霔l被子”的故事，成了遠(yuǎn)近聞名的“紅色鄉(xiāng)村”。那是1934年11月，3名女紅軍到沙洲村徐解秀老人家中借宿，臨走時(shí)把僅有的一床被子剪下一半給老人留下。老人說(shuō)，什么是共產(chǎn)黨？共產(chǎn)黨就是自己有一條被子，也要剪下半條給老百姓的人。

永興下青村卻出了開國(guó)功臣黃克誠(chéng)大將。黃克誠(chéng)參加湘南起義，組織農(nóng)民暴動(dòng)并攻占永興縣城，后來(lái)隨朱德、陳毅上井岡山，任中國(guó)工農(nóng)革命軍第4軍第12師第35團(tuán)團(tuán)長(zhǎng)，他參加過(guò)抗日戰(zhàn)爭(zhēng)和解放戰(zhàn)爭(zhēng)，功勛卓著，1955年黃克誠(chéng)被授予大將軍銜，成為郴州革命史上最亮的一顆紅星。

一路走來(lái)，梟雄有之，英雄有之，烈士有之，奇人數(shù)之不盡，古村數(shù)之不盡，美景更是數(shù)之不盡，這一切承載著郴州自古以來(lái)的發(fā)展脈絡(luò)。只是這一路緩緩走來(lái)，心中不免會(huì)惆悵各處村落被時(shí)代大潮沖淡了“人間煙火氣”，近于荒蕪的古村難免讓人覺得凄涼?？磥?lái)，傳統(tǒng)村落未來(lái)如何發(fā)展已經(jīng)成為一個(gè)亟待思考的問(wèn)題，不僅是郴州，不僅是湖南或者中國(guó)，古村的命運(yùn)是全球都在思考的問(wèn)題。而我卻只能束手無(wú)策，只能心懷期待。好吧，我就當(dāng)自己是行走于這湘南山水的一襲清風(fēng)，匆匆地來(lái)也去也，和古人并沒(méi)什么不同。

當(dāng)然，古人和古人也是有區(qū)別的，當(dāng)各朝各代古人把自然山水當(dāng)作人的附屬物，托以上天意志，賦予精神道德追求的時(shí)候，徐霞客這位古人對(duì)大自然的熱愛卻是忘我的，他拋開一切俗世煩擾投入旅行，且愛于歷險(xiǎn)過(guò)程中享受挑戰(zhàn)自我的樂(lè)趣，以將自己完全融化在自然的懷抱中。我覺得我也是這樣的游歷者，縱情行走于古村古堡古祠和山水之間，不過(guò)就是了解自然，回歸自然罷了。

何況，湘南的萬(wàn)千山水是一體的。我在此間自由自在行走，自由自在放飛思緒，亦如行走在自家的山野和村落里。

唐櫻，中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員、國(guó)家一級(jí)作家、魯迅文學(xué)院第四期中青年作家高研班學(xué)員，現(xiàn)任長(zhǎng)沙市文聯(lián)黨組成員、副主席，出版文學(xué)專著16部。長(zhǎng)篇小說(shuō)《南方的神話》阿文版在埃及出版發(fā)行，多幅油畫作品參展、被收藏。隨中國(guó)作家代表團(tuán)出訪過(guò)法國(guó)、埃及等國(guó)家，文學(xué)成就載入《壯族文學(xué)發(fā)展史》。