編者按：

希望能通過(guò)攝像頭探望“419”鶴在西伯利亞繁殖地巢穴動(dòng)態(tài)。

 救治這只鶴的周海翔教授反復(fù)說(shuō)：“它不會(huì)變巢穴，‘419’的巢是固定的，那孩子執(zhí)著?！痹汆卣f(shuō)：“你們?nèi)裟芸吹剿?，知道它還活著，就知足了……”像個(gè)父親惦念辛勤養(yǎng)育又丟失的孩子。

 能想象，兩年多的近800個(gè)日日夜夜，教授是怎樣的失落與煎熬。

 本文簡(jiǎn)潔地寫(xiě)了5年的一個(gè)救助白鶴的故事。從槍下救鶴，到揪心放飛，再到年年迎來(lái)送往。沒(méi)想到，2021年在鄱陽(yáng)湖見(jiàn)到它，信號(hào)消失。是環(huán)志追蹤器電池過(guò)期？還是它又遭遇不測(cè)？無(wú)論怎樣，教授追到西伯利亞，總想見(jiàn)到他一直惦念的孩子。

 能見(jiàn)到嗎？請(qǐng)關(guān)注后期信息。

△飛向北極報(bào)道團(tuán)與斯拉瓦合影。圖/袁召輝

自從我加了周海翔教授的微信，常給他點(diǎn)贊。他的兩只明星鶴，我關(guān)注了三年多。以天天跟蹤、一條不落的態(tài)度，向他致敬！

沒(méi)想到，“飛向北極——跟著候鳥(niǎo)去遷徙”大型融媒體活動(dòng)，我們成了隊(duì)友，一起遠(yuǎn)征西伯利亞，終點(diǎn)目標(biāo)——北極，白鶴出生地！

滿洲里一見(jiàn)面，我就問(wèn)“419”鶴，他低聲說(shuō)：信號(hào)消失兩年了，最后一次見(jiàn)到是2021年。他調(diào)出照片，指著“419”與“4197”漫步鄱陽(yáng)湖那張，再也不說(shuō)什么。我知道，那是他的牽掛他的痛……

6月1日這天，雅庫(kù)茨克冰巖帶生態(tài)問(wèn)題研究所的斯拉瓦先生來(lái)賓館看周教授。這時(shí)，周海翔已感冒發(fā)燒兩天了，人很虛弱，但說(shuō)起白鶴立馬來(lái)精神。他拜托，請(qǐng)轉(zhuǎn)告老朋友瑪莎，聽(tīng)說(shuō)她就要去季克西白鶴繁殖地，希望能通過(guò)攝像頭探望“419”巢穴。說(shuō)到這兒，周海翔那急迫的心情躍然臉上：“它不會(huì)變巢穴，‘419’的巢是固定的，那孩子執(zhí)著。”再喃喃地：“你們?nèi)裟芸吹剿?，知道它還活著，就行了……”像個(gè)父親惦念辛勤養(yǎng)育又丟失的孩子。我能想象，兩年多的近800個(gè)日日夜夜，周海翔是怎樣的失落與煎熬。

遼河灘涂上的槍聲

2018年3月16日這天，是白鶴“419”的蒙難日。

北上遷徙的白鶴在遼寧法庫(kù)縣獾子洞濕地聚集時(shí)，一輛越野車(chē)載著一家三口來(lái)遼河流域上游做生態(tài)調(diào)查。這就是周海翔一家。車(chē)窗外大片的濕地，長(zhǎng)途奔襲、中途休息的白鶴，正在覓食補(bǔ)充體力，周海翔一家看著，別提多高興。

突然周海翔的女兒喊道：“快看，那幾只白鶴，不對(duì)！”遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看到沙灘上有4只白鶴飛不起來(lái)，歪歪扭扭、跌跌撞撞?！案隆避?chē)停下，一家三口直奔出事地點(diǎn)。

見(jiàn)有人向自己走來(lái)，一只白鶴驚恐萬(wàn)分首先掙扎著站起來(lái)，想跑想逃，卻一步?jīng)]走又倒下?？谕掳啄纯嗟嘏で?，在河灘上打滾……

“先救活的！”周海翔俯下身子，檢查傷處。是霰彈槍打的，三顆彈丸，擊中右側(cè)翅膀造成粉碎性骨折，還打斷了兩個(gè)腳趾。腳爪皮都開(kāi)了，又是血管最豐富的地方，血流不止。周海翔沒(méi)猶豫，抱起傷鶴狂奔，如一位焦急的父親抱著自己生命垂危的孩子，與死神賽跑！

注射止血針，加妻子王敏一路人工止血才送到診所。交給醫(yī)生，周海翔忍不住囑咐：“保住它，拜托！白鶴本來(lái)就數(shù)量稀少，自身繁殖力低，瀕臨絕跡。在它們每年萬(wàn)里長(zhǎng)征的遷徙路上，還有那么多人為傷害……春秋兩季候鳥(niǎo)大遷徙，是地球上最震撼的壯觀景象。這景色里，不能沒(méi)有白鶴！”

妻子王敏也在一旁自言自語(yǔ)：“它們也是一條命??！還這樣捕殺下去，鳥(niǎo)類(lèi)最終只會(huì)滅絕。同在一片藍(lán)天下，同在一個(gè)地球上，別殺戮、少仇恨，共同呵護(hù)大自然，不好嗎？”

九死一生的“419”，總算救得及時(shí)撿了一條命。當(dāng)晚補(bǔ)了葡萄糖后，周海翔拿著一盆玉米粒小心地端放在“419”面前，只見(jiàn)它躲開(kāi)。同樣是黃燦燦的玉米粒，它一定深刻記住了吃了泡過(guò)藥的毒餌、讓它死去活來(lái)的痛苦！

“吃吧，可憐的孩子……這個(gè)沒(méi)毒！”王敏跟白鶴說(shuō)。白鶴“咕嘎，咕嘎嘎”不停嘀咕叫喚，周海翔走過(guò)來(lái)，它的話鶴專(zhuān)家能聽(tīng)懂。但摸摸它的長(zhǎng)頸，周海翔什么都說(shuō)不出。

幾天后，周海翔在日記里這樣寫(xiě)：2018年3月23日

今天是緊急放飛中毒白鶴“419”的第五天，搶救過(guò)來(lái)的它，是7天前的“3·16”遼河獵殺白鶴事件的幸運(yùn)兒，由于腿部和腳有舊傷，放飛前盡管預(yù)料到它將面臨困難，但看著它被風(fēng)吹得搖搖晃晃的樣子，著實(shí)令大家心疼還都捏把汗。

再次獲得自由是它的權(quán)利，看到它因扭曲的大腿和腳趾缺失而無(wú)法站穩(wěn)的狀態(tài)，想象它第一次掙脫獵夾戰(zhàn)勝傷痛的過(guò)程，不得不為它生命頑強(qiáng)而感嘆不已。

就是這只先被夾斷中腳趾、再中毒到奄奄一息的白鶴，幸得周海翔一家及時(shí)救助，死里逃生，再給“419”配上環(huán)志腳環(huán)。四年來(lái)，他像手里實(shí)時(shí)拽著結(jié)實(shí)的長(zhǎng)線，放風(fēng)箏般放飛著這只傷兵鶴?！?19”是傷未痊愈急著北歸，像護(hù)送自己的孩子，一個(gè)個(gè)來(lái)回，周海翔心生雙翅，腳追翅膀送了一程又一程。天上，白鶴在飛；地上，他們?cè)谧?。一路同行，不管路有多長(zhǎng)，不怕累也不后悔。有他的日記為證：

2018年5月14日

“419”鶴，5月11日已經(jīng)離境飛往俄羅斯東北部繁殖地，至此，可以正式宣布：我們?cè)谶|河同時(shí)救活的兩只白鶴都成功回歸自然了。

“419”，別讓我們望眼欲穿

俗話說(shuō)“籠雞有食湯鍋近，野鶴無(wú)糧天地寬”。白鶴“419”從西伯利亞繁殖地出發(fā)，2018年9月26日飛入中國(guó)國(guó)境。周海翔的手機(jī)上的追蹤記錄顯示，“419”的點(diǎn)成功跨越渤海，沿著兩條清晰的路線往南飛行。來(lái)回的萬(wàn)里長(zhǎng)征，到達(dá)山東東營(yíng)的黃河三角洲，短暫休息。

鳥(niǎo)類(lèi)遷徙的壯麗與艱辛、保護(hù)者的守護(hù)和溫情，讓人鳥(niǎo)之間，因感動(dòng)而溫暖，因相知而牽掛。周海翔至今還記得“419”，傷沒(méi)好利索就急著要飛。不放出來(lái)，就撞墻，撞鐵絲網(wǎng)，傷痕累累。

“體力不支，中途遇險(xiǎn)，咋辦？”有人問(wèn)。

“可它要飛，這是它的宿命，更是它的使命！相信它、祝福它吧。”

那天，獾子洞突然刮起了大風(fēng)，給“419”配好了環(huán)志，周海翔取下它的眼罩，抱著它的手慢慢放下。他憑經(jīng)驗(yàn)迫使自己做出這個(gè)及時(shí)放飛的決定，可他哪能不揪心：它能不能飛到繁殖地？祝福吧，這殘疾鶴，生存下去、活著回來(lái)，就行。

王敏醫(yī)生流著眼淚，哽咽地說(shuō)：“鶴啊，扛得過(guò)不？后面是幾千公里的長(zhǎng)途遷徙，不行了，咱就回來(lái)……”

“419”不相信眼淚！只見(jiàn)它看看這個(gè)、瞧瞧那個(gè)，一瘸一瘸、一高一低踮上幾下、快走幾步，身后是滿眼焦慮的人們，都捏著一把汗。起飛了，盡管歪歪斜斜，盡管有些遲疑，盡管藍(lán)天印著它外拐的瘸爪——“419”僅僅回了一下頭，朝著人群望了一眼，又盤(pán)旋了兩圈，那是向周海翔夫妻致謝，向志愿者致敬！便一往無(wú)前再不回頭地融入了空中的鶴群……

周海翔追跑幾步對(duì)著天空大喊：“孩子，活——著——回——來(lái)！”

總算是盼回來(lái)了，周海翔有了2019年秋天“419”的一串環(huán)志信息：

11月16日上午，“419”鶴抵達(dá)蘇皖邊界的南京石臼湖。11月26日上午，南遷鄱陽(yáng)湖的東洲頭區(qū)域。11月28日中午，飛入鄱陽(yáng)湖邊兒的大汊湖。

可這次的折磨不輕。眼看早12天別的鶴都回來(lái)了，卻沒(méi)有“419”的信號(hào)，周海翔的心就揪著。這鶴太不容易，落在后面，晚點(diǎn)倒沒(méi)啥，殘疾的身體哪能正常飛？誰(shuí)知道它是體能跟不上大部隊(duì)，還是又遇害壓根就回不來(lái)？抑或生命在遷徙途中就戛然而止……可憐的“419”，別讓我們望眼欲穿，空等一場(chǎng)；可惡的壞人，正是你的加害，讓多好的一只鶴傷上加傷，備受折磨！

已經(jīng)等待這多天，心急如焚的周海翔已到了連續(xù)失眠的狀態(tài)。他舍不得這只鶴，那是他救下并牽掛的孩子！

9月26日，“419”的信息終于到了，越過(guò)中俄邊境，它回家了！沒(méi)有欣喜若狂，周海翔獨(dú)自把自己關(guān)在房間，呢喃怪怨：

“你這個(gè)小家伙，是折磨我呢。你晚幾天倒也沒(méi)啥，別晚這么久呀。這心都被你撕碎了，你這個(gè)臭小子啊……”

怪著怪著，兩淚縱橫，卻情不自禁在手機(jī)上寫(xiě)下：來(lái)回上萬(wàn)公里，傷病的“419”，不但融入了新種群，而且完成了每年的必修課，回到它們的出生地——北極！搏擊長(zhǎng)空的信仰，翱翔天際的快樂(lè)，直奔南方的信心，激勵(lì)它們?nèi)f里長(zhǎng)征又飛回來(lái)，又飛回來(lái)了啊，奇跡！偉大的奇跡！

溫暖，人與鶴共同的力量

天地間，鳥(niǎo)兒與鳥(niǎo)人、遷徙與護(hù)飛，形成兩條亮眼的平行線，卻是真實(shí)互動(dòng)的生命軌跡。鳥(niǎo)兒，扛著生命大旗遠(yuǎn)涉重洋；鳥(niǎo)人，根據(jù)科學(xué)依據(jù)精心護(hù)衛(wèi)。連接他（它）們的是——衛(wèi)星跟蹤器。

周海翔兩次從北方到鄱陽(yáng)湖，卻終因湖區(qū)浩瀚、物障重重，沒(méi)能尋覓到“419”的蹤影。直到2019年的春天，他才在內(nèi)蒙古圖牧吉和吉林鎮(zhèn)賚的交界處找到了它，它居然和它的“4197”團(tuán)聚在一起，單獨(dú)占有一小塊濕地。

2020年12月16日

這是它今春與“4197”失散后，一路上各地志愿者多次探望呵護(hù)，艱難北遷到通遼地區(qū)時(shí)，我們趕到現(xiàn)場(chǎng)時(shí)拍到的。它用了數(shù)倍于以往的緩慢速度，堅(jiān)持到了它北極的家，但并未找到“4197”，而后它又開(kāi)始了艱難的反遷。

最讓周海翔激動(dòng)的是，2020年12月初，它和“4197”終于又親密無(wú)間地出現(xiàn)在了鄱陽(yáng)湖，它們倆又恢復(fù)了你站崗來(lái)我休息的生存模式。

“拿酒來(lái)！”周海翔興奮地捧起了他珍藏多年的那壇“白鶴老酒”，與微信跟蹤群里的志愿者們共同舉杯——為“419”和“4197”再次奇跡般完成生命的輪回、延續(xù)美滿的愛(ài)情，干杯！

△白鶴“419”與“419妻”。圖/周海翔

干杯，更該慶賀的又來(lái)了——

2020年12月31日，在中國(guó)鄭州第二屆“感動(dòng)世界年度動(dòng)物”頒獎(jiǎng)儀式上，瘸腿白鶴“419”以9票獲得該項(xiàng)大獎(jiǎng)。這可是國(guó)內(nèi)外首個(gè)為感動(dòng)世界的動(dòng)物們創(chuàng)設(shè)的獎(jiǎng)項(xiàng)。

接下來(lái)仍然是喜訊不斷，周海翔都用他的筆記錄下了——

2021年3月14日

瘸腿白鶴“419”昨日離開(kāi)了。它到鄱陽(yáng)湖越冬以來(lái)，一直和“4197”獨(dú)享的那塊小濕地，到了偏北一點(diǎn)的這個(gè)新地點(diǎn)，估計(jì)是準(zhǔn)備遷徙了，希望不要像去年那樣揪心。

正猜想，“419”傍晚啟程北遷了，飛行軌跡與去年孤獨(dú)北遷完全不同，4個(gè)小時(shí)就飛了上次三天的路程，回傳的最后位點(diǎn)是昨晚10點(diǎn)的，當(dāng)時(shí)還在空中飛行……

2021年5月12日

“419”是我們跟蹤的身體最弱的瘸腿老年白鶴，它昨天居然飛出了白鶴中少見(jiàn)的超過(guò)120公里/小時(shí)的高速度。說(shuō)明它最近一段時(shí)間在“4197”的陪同下，身心健康、狀態(tài)不錯(cuò)……

它們倆總是奇跡般分分合合，希望這次出國(guó)后不再分開(kāi)。

四年來(lái)，兩只鶴的環(huán)志信息都在周海翔手機(jī)上連著。用心、用情，用時(shí)間、用精力，呵護(hù)它們，記錄它們的春去秋來(lái)。

誰(shuí)知道，2021年5月12日成了周海翔最后一次擁有“419”信息……

2023年6月2日，俄羅斯東北聯(lián)邦大學(xué)，周海翔在分享《一家人與兩只鶴》《代號(hào)419——一個(gè)關(guān)于守護(hù)與自由的故事》。守候的故事感人至深，感染著師生們。提問(wèn)交流，就有學(xué)生說(shuō)：“419”鶴是追蹤器電板失效了。電板三年有效期，“419”用了四年。去巢穴看，腳環(huán)還在，就一定能找到它！

“不容易的，那地方不是說(shuō)進(jìn)就進(jìn)得去的，瑪莎他們說(shuō)，巢穴都沒(méi)空過(guò)，但不能確定一定是‘419’，這得借助更高的科技。我在想辦法，在想辦法……有一條，一定是中俄兩國(guó)聯(lián)手才能最終保護(hù)白鶴，而不僅僅是保護(hù)‘419’……”

師生久久不愿離去，一名學(xué)生上前說(shuō)：不能總呼喚，要去做。周老師，我們會(huì)接著做，“419”鶴，會(huì)找到的！