編者按：湖南當代文學史，某種意義上講就是中青年作家的崛起史。自上世紀80年代到21世紀初，文學湘軍經(jīng)歷了一系列變化，從嶄露頭角到黃金時代，再到沉寂突圍，繼而建立新的格局，這其間，都是一批中青年作家在文壇上橫刀立馬，鑄就了文學湘軍的影響力。

為深入貫徹落實習近平總書記關于文藝工作的重要論述，繁榮發(fā)展湖南文學，湖南作家網(wǎng)策劃了“湖南中青年作家系列訪談”活動，旨在通過與當前創(chuàng)作較為活躍，成績較為突出的中青年作家對談，挖掘其寫作背后的真實感受和生命體驗。在傾聽、交談過程中，再現(xiàn)每位作家的創(chuàng)作之路，從創(chuàng)作背后構建一部關于湖南當代中青年作家的心靈史。

本期作家檔案：

羅志遠，90后，湖南長沙人，本科畢業(yè)于西南大學文學院，現(xiàn)于西北大學創(chuàng)意寫作專業(yè)碩士就讀，作品散見于《作家》、《作品》、《西湖》、《湖南文學》等。有小說被《小說月報》、《長江文藝.好小說》轉載。曾獲由《作家》《青春》《青年作家》聯(lián)合舉辦“全國大學生創(chuàng)意寫作短篇小說大賽”金獎，新概念作文大賽一等獎等。中短篇小說集《書法家》即將由百花文藝出版社出版。

作家羅志遠

采寫 | 李麗娜

諾貝爾文學獎得主帕慕克曾在書中沿用席勒的論點，把小說家分成兩種類別——天真的和感傷的。關于這兩個詞的定義，簡而言之，前者多為率真寫作，無所顧忌；后者質(zhì)疑自我感知的一切事物，甚至走向自我反思。而帕慕克借此提出，一個小說家真正的理想狀態(tài)是：既是天真的，也是感傷的，兩者結合互補，形成微妙的平衡。

2023年7月10日，傍晚。連日高溫的北京終于在這個午后顯出頹勢，天空出現(xiàn)幾團墨色的云，光不知都藏進了哪里，天暗沉沉的，一列由九、十個青年人組成的隊伍正穿行在北京的街道上，頗為熱鬧。

羅志遠就在其中。短袖T恤，黑色運動褲，藍色方框眼鏡，他很好找，人群中落單那個，手里總還要提著什么，這次是一個白色的“西貝莜面村”購物袋，里面裝著他的房卡、紙筆和傘，他說天氣預報顯示一會兒下雨。

這是來魯迅文學院報道的第一天，羅志遠正要和這群上次在毛澤東文學院結識的朋友一起出去吃飯。他一如往常，行走在人群之中，又好像游離在人群之外。

喜歡靠邊兒的“社恐”

“太尷尬了”，食堂里，羅志遠在小聲說。

就在剛剛結束的小說課堂上，《小說選刊》主編徐坤對羅志遠的稿子大加贊賞，全班向他注目，他坐在第一排，有些欣喜也有些窘迫。一下課，學員們一擁而上圍住了徐坤，羅志遠一溜兒煙跑了，沒想到課后班級老師的一條微信緊追過來——徐坤老師這么夸獎你，你課后為何不與她多多交流？

“當時的確是i人屬性大爆發(fā)了！如果有一次重來的機會，我至少會去說一聲謝謝老師吧?！彼潞笳J真地說。

“社恐”（社交恐懼癥），“i人”（性格內(nèi)傾的人），這是當下流行話語里，屬于羅志遠的分類。對他來說，有時候逃離人群，是近乎本能的反應。

可自從通過寫作走進大家視野，羅志遠需要面對人群的時刻越來越多了。

寫作研修學習、創(chuàng)作交流分享，作為新生代寫作中的佼佼者，羅志遠一不小心，就成了眾人目光匯聚的中心。

鮮花與掌聲容易致幻，認可與期待的目光有千鈞重。

“我不太喜歡站在眾目睽睽的位置，我就喜歡在旁邊呆著?！?/p>

靠邊兒站，是他為自己選擇的舒適區(qū)，也是對自己嚴格的要求和清醒的認知。他認為一個人的創(chuàng)作路是很長的，不能因為一時的滿足而忘了自己真正的方向。

回到西北大學的校園里，羅志遠上課，下課，提著電腦鉆進圖書館，悶頭讀書或?qū)懽鳎簧衔缗c一下午，時間各自分配，第二天依舊。

除了與朋友約飯或偶爾出行外，這樣的日子，他重復了近五年，約一千三百多個光陰。

寂寞的游戲

羅志遠的童年是自己和自己的游戲。

由于爸媽分居，媽媽每天都要上班，他又是家中唯一的孩子，于是只能一個人關在房間里，自己和自己游戲。將所有的玩具傾盆倒下，兩臂從中一開，劃分兩個陣營，排好兵，列好陣，一聲口號如雷霆，一場激烈的廝殺就此上演。

一盤棋，自己和自己下，一場仗，自己和自己打。實在玩夠了，就到門口看螞蟻搬家，一看，看到太陽掉到了樓房下面，昏黃的天光漸漸斂退，白色路燈越來越亮，這時候，媽媽也就回來了。

“以前外婆身體還好些的時候，會帶我去圖書館?！?/p>

離家很近的省圖書館，成了羅志遠獨處時光里不可多得的心靈游樂園。不過那時候的他，看的大多是一些武俠小說和漫畫。金庸、古龍、《知音漫客》，沒怎么經(jīng)歷現(xiàn)實中的俗世，已經(jīng)走遍了刀光劍影的江湖。這也讓他的世界異常的純粹，不知不覺中浸染了角色們那股子天真熱血、堅韌執(zhí)著的精神。

在采訪過程中，他無意間談及到古龍小說《天涯明月刀》的傅紅雪。

“在書中人物定位上，他是一個跛子，但同時也是天下第一的刀客。他從4、5歲開始，每天要練習拔刀的動作一萬兩千次。另外我也很喜歡其中的有一段對話——

傅紅雪說：“刀法千變?nèi)f化，撥刀卻只不過是其中最簡單的動作。”

卓夫人問：“這動作你練了多久?”

傅紅雪說：“17年。”

卓夫人問：“就只這么樣一個簡單的動作，你就練了17年？”

傅紅雪說：“我只恨未能多練些時候?！?/p>

——古龍《天涯明月刀》

在這段對話里，我看見了當今少有的‘態(tài)度’。只有不斷去做一件事，堅持不懈、不厭其煩，那么也許未來有一天，會有機會到達山頂。我希望在自己的人生中踐行這樣的價值觀，凡事多給自己一點信心，也給自己一點決心和耐心。”

朋友畫的羅志遠

隧道里的微光

突然開始寫作是在一段比較困頓的時期。

爸爸的缺位、媽媽的忙碌，羅志遠像一顆無人看護的野草，渾渾噩噩地長大了。他中考的成績不是很理想，進入了長沙一所普通高中里的普通班。

這是一個被所有老師放棄的班級。

上課很少有人聽課，班級紀律極差，一學期班主任就換了三四個。

學校突然組織運動會，他們課也不用上了，被安排去搬凳子。

“他們就是覺得我們上課也沒什么用，不如為學校做點貢獻?！?/p>

這極大地傷害了他的自尊心。與此同時，身體健康問題和家庭問題一擁而至，各種各樣的煩惱匯聚成洶涌的洪水將他淹沒、吞噬，再丟到伸手不見五指的隧道里。

一天夜里，他從夢中驚醒，月亮冰涼涼在窗外掛著，他突然意識到，不能再這么下去了。

恰在這時，語文課本上杰克·倫敦的短篇《熱愛生命》闖進了他的生命。

“一個人來到這個世上不容易，無論如何不能對不起生命?！?/p>

——杰克·倫敦《熱愛生命》

這種對生的渴望，深深觸動了他。

在原地懊惱悔恨是無用的，他決定奮起直追。他近乎偏執(zhí)又冷靜地鉆進了學習里，因為當時周圍的種種表現(xiàn)都在告訴他：成績不好，未來一切都會拋棄他。

為了能夠抓到一個朦朦朧朧的未來，他開始努力抓住學習。家離學校遠，他每天要搭乘1個多小時車獨自上學和放學，地鐵偶爾敞亮，多數(shù)時候擁擠不堪，他不敢虛度這段時光，緊靠一根柱子，就開始心無旁騖地默背單詞或古詩。

班里的人大多數(shù)對自己能上本科不報希望，他的努力顯得有些天真可笑。生活畢竟不是爽文外掛，從下定決心到逆襲成功需要一步步抵達。他課上聽講，課后溫習，大多時候獨來獨往，如此三年。

封閉、壓抑，危機四伏。

在去除一切娛樂消遣后，他更多時候把自己關在房間里，不由把目光挪向嚴肅文學。

“當時我讀到了川端康成的《伊豆的舞女》，覺得他的文字很纖細，很美?！?/p>

周末在家里看小說，是羅志遠短暫逃離課業(yè)壓力的心靈SPA，那時的他被語言之美深深吸引著，一個個普通的文字，在作家們巧妙的排列組合下營造出別樣的美感，由此他發(fā)現(xiàn)了另一個世界。

當時學校為每個班級都訂閱了一本《家長學生社會》的刊物，他隨手拿來翻看，感覺上面的文章青澀稚嫩，自己寫的話絕不比他們差。于是動筆寫了篇散文，翻到封底的郵箱地址，就投了過去。

“當時刊發(fā)出來的時候年級的教師組都很驚訝，大家就是覺得這么差勁兒的班級怎么有人能發(fā)表？”

走去郵局拿稿費那天，太陽很大，他一邊走，汗一邊不停地往下流。因為學校是封閉式管理，他還得給班主任請假條才得以出校門。四周空空蕩蕩，陪著他的只有他的影子。

他領到了屬于自己的信封。25元。5元買了個玉米，還剩20元。

“小小的開心吧，除此之外也沒多余的情緒。”

多年以后羅志遠回憶起這段經(jīng)歷，語調(diào)里滿是稀疏平常?？晌译[約能感受到，當時在太陽光下嚼著玉米的羅志遠，一定在那漆黑的隧道里看到了遠處螢火蟲般的光亮，它微弱，但指明了方向。

寒假到了。南方的冬天雖不常下雪，但冷起來絲毫不遜色。羅志遠足不出戶，手還是被冷得生了凍瘡，家里沒有裝空調(diào)，他就倒一杯水兩手捂著，捂一陣兒，看一會兒書，涼了倒掉，再蓄杯熱的回來繼續(xù)捂，如此反復。

卡夫卡、卡爾維諾、莫泊桑......隨著看的書越來越多，越來越廣。他逐漸能感受到語言之外所傳遞出的心境、思想，慢慢從中學會如何一個人獨處，如何忍受孤獨，又如何在孤獨中提升自我。

從高一到高考來臨，他將目標一點點往前挪，從起初的“三本”院校到后來的本省的二本“中南林業(yè)科技大學”，最后轉向——西南大學文學院。高三住宿，每次睡前，他聽完英語聽力，關掉臺燈，都會用手指在宿舍的墻壁上一筆一劃認真寫下“西南大學”四個大字，再沉沉睡去。

那些密不透風的日子，他一面獨自一人，玩著寂寞的游戲；一面勤奮地攀登，希冀找到一個理想的落腳點。

最終他如愿以償。

“可能冥冥中就是有一雙眼睛在天上看著，當時我們專業(yè)一般只在我們省只招10個人，但我是第11名，一開始是自由可投狀態(tài)，當時以為自己已經(jīng)落榜了，沒想到幾天后回去看，又被錄取了，后來知道那年多給了我們省一個名額，所以覺得自己某種程度被眷顧了吧?！笔潞螅叵肫甬敃r情景，依舊難以忘懷。

小說是情緒的舍利子

西南大學在重慶。

新生報到這天，是他18年來第一次出遠門，也是18年來第一次三個人一起出遠門，羅志遠、他的爸爸和媽媽。他們仨一起在學校旁邊吃了一頓飯，爸爸把他送進了宿舍里。一路上他都極力控制自己，不讓情緒過分流露。

這段經(jīng)歷成為了他后來的小說《回南天》的靈感來源。

“有時也會后知后覺發(fā)現(xiàn)，我所寫的小說，幾乎都是自我情緒的舍利子，我會不由自主地在里面滲入自己的情感。”

在佛教中，僧人死亡后留下的骨骼稱為舍利，而火化后所產(chǎn)生的結晶體稱為舍利子。舍利子對持有者有重要的紀念意義。

羅志遠的處女作《老賈》在大三第一學期寫就。小說里的老賈是個不折不扣的書癡，他寧愿賣屋葬母也不愿賣書葬母，窮困潦倒，只知有書不知有世，最后死于偷白菜的途中——慌不擇路跌入茅坑憋死了。老賈因愛書而成異類，成了太平街眾人的反面教材。小說結尾，太平街展開了轟轟烈烈的燒書活動，“燒了一個月”，一股荒誕而悲涼的色彩油然而生。

他后來意識到，處女作往往會寫生命體驗中最親近、最在意的事物。一路走來，書對他生命的重要程度不言而喻。如果沒有與一本本珍貴的書籍相遇，也就沒有現(xiàn)在的自己。

可是他也發(fā)現(xiàn)，現(xiàn)實世界里，書被用來考試，被用來裝飾，被用來炫耀，就是很少被認認真真閱讀。他對快節(jié)奏生活表示理解，但也不由的悲觀和感傷。

“即使是從事寫作的大家，更關心好像也是能不能發(fā)表，能發(fā)表在什么等級的刊物上，而不是關心自己寫得好不好，怎樣能更好？”他直白地說出自己的不解。

從2020年開始，羅志遠養(yǎng)成了在豆瓣上記錄自己讀過的書、看過的電影的習慣。截至到2023年7月，他總共讀了354本書，加上2020年前看過再補充標記的，共有1711部電影，這還不包括他在期刊雜志、網(wǎng)站頁面上一些零零散散的閱讀。

塞林格、巴別爾、三島由紀夫、川端康成、麥克勞德、袁哲生，李滄東、肯·洛奇、喬·賴特都是他熟悉且鐘愛的作家和導演。

一排羅列下面，我看到他在豆瓣簡介上寫下無比動情的一句——

“他們的文字包裹著我微茫的靈魂的火焰，燃燒成紛紛無數(shù)純白的蝴蝶。”

羅志遠豆瓣書影記錄

《老賈》一波三折，最后在《作品》2020年第5期成功發(fā)表。第一篇小說的成功發(fā)表，更加堅定了他寫小說的決心。一次他偶然看到了《棋王》《樹王》《孩子王》的作者阿城在訪談中提到自己本來想寫“十王”，寫完三個后沒有寫下去了。他于是萌生了寫“十家”的念頭，以“xx家”為題，塑造十個人物形象。

“主要是想打基本功，小說的基本功就是寫好人物嘛?！?/p>

就這樣，無數(shù)次捶擊和打磨后，《拳擊家》、《書法家》、《夜行家》、《表演家》等“家”相繼誕生。

初讀到小說標題，筆者心中略為排斥，這無非就是要寫某個領域傳奇人物的生平軼事，突出他們與眾不同的人格和品質(zhì)。能有幾人寫得出阿城筆下的“棋王”？棋呆子王一生天賦卓絕，一人同時與九人下盲棋，頗為傳奇。可阿城渲染出極致的個人英雄色彩后，結尾只是寫到王一生在禮堂臺上睡過去了，歸于平凡蒼生?！盀槠宀粸樯焙唵我痪湓捴刑N含的“道”至今引人深思。已經(jīng)有阿城這樣的高山在前，羅志遠再出色，又能寫出什么新奇的東西呢？

往下讀，《拳擊家》卻給人當頭一棒。

小說中的“拳擊家”指的是“我”的叔叔陳得喜——一個婚姻失敗、親人疏離中年男人?！叭敝傅氖擒婓w拳，陳得喜撿到一本差點當作廢品丟棄的軍體拳書，從此開始自己練拳。軍體拳成為他一生的陪伴與信念。我們會理所當然地認為，熱愛軍體拳的叔叔一定會與它有一段傳奇的往事，他也的確因打拳獲得軍校錄取通知書，而后小說家以平淡的口吻敘述出后面的真相：

“一張錄取通知書寄往家中，被我爺藏到門檻縫隙里，每天家里人踩踏經(jīng)過，無人知曉。等我奶發(fā)覺時，日期已過，那晚，倆人大吵了一架，我奶抱著陳得喜痛哭，陳得喜倒沒說什么，出門后，在家門口的老槐樹下默不作聲打了一夜的拳?！?/p>

——羅志遠《拳擊家》

羅志遠對人物太殘忍，不說塑造傳奇，那一封普通的錄取通知書竟就是“拳擊家”陳得喜一生唯一的高光，而后他結婚、生子、離婚、患病，再也打不了軍體拳。小說著墨在陳得喜患病住院的生命最后歷程，親人都遠離，“我”選擇留下來陪護,并努力嘗試重燃他對軍體拳的激情，找回生命的意義。小說結尾陳得喜在暴雨中打拳那一幕，讓人仿佛看到海明威筆下的桑地亞哥在海上與大馬林魚的搏斗——

“閉上眼，想象在一片叢林之中，水如灌木，隔絕了周遭一切，人如孤島，困于其內(nèi)，灰熊、老虎、毒蛇，兇禽與惡獸相繼圍攻而來，人不斷揮拳搏斗，所有的苦難與厄運，要么把拳頭包裹吞噬，要么在一次一次揮拳面前粉碎瓦解?！?/p>

——羅志遠《拳擊家》

我們以為買票進去會看到傳奇能人演繹瑰麗人生的華美戲碼，沒想到帷幕拉開，是一個個灰頭土臉的小人物在匍匐著生活，而他們身上，充斥著某種個人的信念感，好似尋求在困苦中一次次突圍的可能。

羅志遠看展所攝作品

“拳擊家”是叔叔陳得喜、“書法家”是“我”本人羅小小、“夜行家”是爸爸羅團結、“表演家”是故去同學的雙胞胎姐姐……這些故事互相平行，卻又都由同一個名為“羅小小”的“我”來講述。羅志遠用第一人稱視角，觀察周圍形形色色的人們，構建起了一個“羅小小”宇宙。

這些被冠以“xx家”的人物無一例外都是平凡生活里的普通人，他們也并沒有什么突出的一技之長，只是在庸碌的生活里，簡單、固執(zhí)地堅持著某個信念或愛好。他們好像是人群中的另類，又好像是和你我一樣的大多數(shù)。用羅志遠的話來說他們都是——“生活在困頓中，是沉重現(xiàn)實下面想要祈求一些微光的人物。”

他說要將自己的身子伏得再低再低一些，他要寫的是“生活中的絕大多數(shù)”追求的是“和絕大多數(shù)的共情”，他想讓人們看到這些城市的“落水者”，在拿起武器——或拳擊、或紙筆或歌舞，在破陣、在突圍，在努力自救，正如他當年夜半驚醒，使盡全力抓住了寫作的一縷微光。

每篇小說結尾，人物好像也并沒有改變當下的困境，羅志遠說，他們依舊生活在隧道里。黑暗里那些微小的光亮，讓人以為是出口，走近一看，又發(fā)現(xiàn)什么都沒有。

“天色晦暗，壓低了整個視野，我感到越來越累，腳下沉重，抬起頭，期待著前面能出現(xiàn)一束光，把周遭世界都打亮，可等了很久，還是什么也沒有，只能走，樹木林立，唯有無盡的風聲低語，像是誰在嘆息。”

——羅志遠《書法家》

寫至此，這個平日天真的小說家又呈現(xiàn)出某種感傷的狀態(tài)，好似并不相信微光的前方一定是康莊大道，即使他現(xiàn)在成功考上西北大學創(chuàng)意寫作碩士研究生，也在創(chuàng)作上有了一定的成績——他的處女作小說集《書法家》將于九月中旬出版。但是，無論是在寫作還是在生活中，深陷隧道的茫然無助之感仍常常席卷著他。

“有時很焦慮。感覺尋求不到突破?！?/p>

寫了五個“xx家”之后，他也不得不像阿城一定終止了這一系列。寫到了一定階段，他發(fā)現(xiàn)第一視角帶來的慣性和限制太多?！拔椰F(xiàn)在更關注人與人之間微妙的關系”，他嘗試用第三人稱視角，呈現(xiàn)不一樣的文本。

羅志遠的稿件，三分之一得見天日，三分之一在黑暗里，還有三分之一在或明或暗中來回輾轉。有時稿子投遞要經(jīng)過漫長的等待期，有時要退回改了再改，這些都已是家常便飯。

“無論多少次，我還是會認真做下去。既然選擇這條路，就不想著回頭了，盡一切努力去做好。簡單來說，就是對待寫作這件事上，多一點沉靜和專注?！?/p>

對他來說，呆在隧道里的日子恐怕還很長，不知歸期。

“但是沒關系，如果暫時找不到出口，就先在隧道里待著吧，這里雖然黑暗，但至少不會淋雨。”他想了想，如此回答。