編者按：湖南當(dāng)代文學(xué)史，某種意義上講就是中青年作家的崛起史。自上世紀(jì)80年代到21世紀(jì)初，文學(xué)湘軍經(jīng)歷了一系列變化，從嶄露頭角到黃金時(shí)代，再到沉寂突圍，繼而建立新的格局，這其間，都是一批中青年作家在文壇上橫刀立馬，鑄就了文學(xué)湘軍的影響力。

為深入貫徹落實(shí)習(xí)近平總書(shū)記關(guān)于文藝工作的重要論述，繁榮發(fā)展湖南文學(xué)，湖南作家網(wǎng)策劃了“湖南中青年作家系列訪談”活動(dòng)，旨在通過(guò)與當(dāng)前創(chuàng)作較為活躍，成績(jī)較為突出的中青年作家對(duì)談，挖掘其寫(xiě)作背后的真實(shí)感受和生命體驗(yàn)。在傾聽(tīng)、交談過(guò)程中，再現(xiàn)每位作家的創(chuàng)作之路，從創(chuàng)作背后構(gòu)建一部關(guān)于湖南當(dāng)代中青年作家的心靈史。

本期作家檔案：

江冬：1985年生，湖南隆回人，中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員，魯迅文學(xué)院第三十四屆高研班學(xué)員，湖南省“三百工程”文藝人才。在《作品》《西湖》《滇池》《延河》《文學(xué)界》《青年文學(xué)》《長(zhǎng)江文藝》《湖南文學(xué)》《重慶文學(xué)》《創(chuàng)作與評(píng)論》等刊發(fā)表中短篇小說(shuō)。小說(shuō)集《鯨魚(yú)和老頭的故事》入選“21世紀(jì)文學(xué)之星”叢書(shū)。獲第二十屆黑藍(lán)小說(shuō)獎(jiǎng)，第二屆湖南文藝獎(jiǎng)?青年文學(xué)獎(jiǎng)。現(xiàn)居長(zhǎng)沙，就職于湖南教育報(bào)刊集團(tuán)《初中生》編輯部。

作家江冬

采寫(xiě)|鄧圣曦

二十三歲，一個(gè)定義模糊而曖昧的年齡。和過(guò)去一樣被稱(chēng)為“男孩”似乎顯得幼稚，但“男人”這個(gè)詞匯用在自己身上時(shí)，卻讓江冬感覺(jué)成熟得膽顫心驚。

那種隱藏在現(xiàn)實(shí)背后的、不確定的“危險(xiǎn)”因子如同漲潮的海浪一陣陣地刺激著他青春的神經(jīng)末梢。和眾多熱愛(ài)著文學(xué)的青年一樣憧憬著生活的新鮮感，在北方度過(guò)四年大學(xué)生活的江冬畢業(yè)后選擇去往廣州。

在廣州奔波半年，現(xiàn)實(shí)并不如意。

“推開(kāi)門(mén)，除了看到一張床、一個(gè)矮柜，就什么都沒(méi)有了。還有那些蟑螂，想想都令人不快?！边@是那一年他創(chuàng)作的小說(shuō)《回聲》里的描寫(xiě)，讓我猜想這是否是他在廣州奔波的生活處境?！?/p>

或許是為了平穩(wěn)，或許是因?yàn)楝F(xiàn)實(shí)的機(jī)緣，他身披幾絲流離的風(fēng)雨，選擇回到家鄉(xiāng)湖南，在湖南教育報(bào)刊社扎了根。邊工作，邊寫(xiě)作，白駒過(guò)隙十四五載。

這是一個(gè)夏日烈陽(yáng)高照的午后，我拿著紙和筆坐在江冬面前，聽(tīng)著年近四十的江冬向我陳述著他的過(guò)去。江冬說(shuō)話語(yǔ)氣平穩(wěn)，讓我很難將他過(guò)去小說(shuō)中常常出現(xiàn)的狂野的生命力與眼前這個(gè)穩(wěn)重而含蓄的男人結(jié)合在一起。

“您在二十三歲之前的文學(xué)道路是什么樣的？”我不禁提問(wèn)道。

江冬的喉結(jié)滾動(dòng)了一下，沉吟了片刻。

從詩(shī)歌到小說(shuō)

江冬的外公是五十年代的高中生，由于喜歡閱讀，雖身處農(nóng)村，他家中依然擺滿了書(shū)籍和報(bào)刊。自學(xué)會(huì)閱讀起，江冬就喜歡在外公家翻找自己喜歡的讀物，比如連環(huán)畫(huà)、《故事會(huì)》等。他最初的閱讀純粹是為了解悶，但這多少還是有助于他寫(xiě)作文。從小學(xué)到初中，他的作文獲得的表?yè)P(yáng)逐漸多了起來(lái)。到了初三的時(shí)候，江冬加入了學(xué)校的默深文學(xué)社。那一年的文學(xué)社成員只有五十來(lái)人，大部分是高中生，是文學(xué)社指導(dǎo)老師半夏子特別挑選的。

每周半夏子老師都會(huì)給社員上一次寫(xiě)作課。半夏子老師特別強(qiáng)調(diào)基本功，尤其是古文基礎(chǔ)，于是江冬開(kāi)始讀四大名著、《古文觀止》《唐詩(shī)三百首》《宋詞三百首》等。默深文學(xué)社有現(xiàn)代詩(shī)的寫(xiě)作傳統(tǒng)，出過(guò)不少少年詩(shī)人，而江冬也被現(xiàn)代詩(shī)所吸引。傳統(tǒng)的中國(guó)古代文學(xué)和先鋒的現(xiàn)代詩(shī)在江冬年輕的腦海里不斷碰撞著，烙刻在他走向文學(xué)的第一個(gè)腳印里。

進(jìn)入高中，他依舊將文學(xué)融進(jìn)自己的學(xué)習(xí)生活中，尤其沉浸于現(xiàn)代詩(shī)創(chuàng)作給他帶來(lái)的新奇感中。年輕的身軀里總是奔涌著熱情的血液，電擊般觸動(dòng)的靈感不時(shí)在腦海里劃過(guò)，在創(chuàng)作詩(shī)歌時(shí)，他才能在煩悶的學(xué)習(xí)生活中聽(tīng)到自己有力的心跳聲。

“但其實(shí)我并沒(méi)有寫(xiě)詩(shī)的天賦，只是那時(shí)我并沒(méi)有意識(shí)到，哪怕是小說(shuō)向我打開(kāi)了大門(mén)，我還是更多地在寫(xiě)詩(shī)歌?！苯猿暗匦πΑ?/p>

高二那年，他開(kāi)始讀國(guó)內(nèi)作家的小說(shuō)，尤其是賈平凹的作品對(duì)他觸動(dòng)很深。于是，他寫(xiě)出了自己的第一篇小小說(shuō)。這篇小小說(shuō)在校報(bào)上發(fā)表后，先后被《中國(guó)校園文學(xué)》《年輕人》《閱讀與寫(xiě)作》等刊物轉(zhuǎn)載。這對(duì)于江冬而言，是一次巨大的鼓勵(lì)。似乎很明顯，他其實(shí)更適合小說(shuō)寫(xiě)作，但他依舊以寫(xiě)詩(shī)為主。小說(shuō)，對(duì)他而言是如此的陌生和遙遠(yuǎn)，他從來(lái)不曾想象過(guò)自己未來(lái)會(huì)和小說(shuō)扯上什么關(guān)系。

也許是命中注定，高考過(guò)后，江冬去了西安上大學(xué)，巧合之下，讀了漢語(yǔ)言文學(xué)專(zhuān)業(yè)。又一次命中注定一般，大二那年，不喜歡外國(guó)文學(xué)的他隨手從一位同學(xué)的書(shū)架上拿了一本《包法利夫人》來(lái)讀，本只想隨便翻翻，沒(méi)想到第一頁(yè)就將他深深吸引——李健吾先生凝練生動(dòng)的譯本，讓他生出如讀《紅樓夢(mèng)》一般的妥帖感和愉悅感。全書(shū)讀完之后，他更是被深深地震撼到了，接下來(lái)好幾個(gè)月都沉浸在這樣的感受之中——他覺(jué)得自己就是包法利夫人，身邊的同學(xué)們也是一個(gè)個(gè)包法利夫人。

從《包法利夫人》開(kāi)始，他像是打開(kāi)了文學(xué)的一扇常年被他忽略的大門(mén)。他了解到卡爾維諾的奇特曲折、卡夫卡的寓言性、馬爾克斯的天馬行空、博爾赫斯的創(chuàng)新與想象力……他像是尋寶的冒險(xiǎn)家，一次又一次被外國(guó)小說(shuō)中泛著金光的財(cái)富所震撼。

在這樣一次次強(qiáng)烈的精神沖擊下，江冬終于從詩(shī)歌創(chuàng)作的執(zhí)念中走了出來(lái)，開(kāi)始正式思索進(jìn)行小說(shuō)寫(xiě)作的可能性。

江冬和孩子

最初的小說(shuō)練習(xí)

網(wǎng)絡(luò)，在21世紀(jì)初得到了迅猛發(fā)展，而文學(xué)創(chuàng)作也隨著網(wǎng)絡(luò)的繁榮而扶搖直上，出現(xiàn)了諸多令人驚喜的文學(xué)現(xiàn)象，為21世紀(jì)的文學(xué)帶來(lái)了新鮮的生命力。其中，隨著互聯(lián)網(wǎng)而興起的 “黑藍(lán)論壇”就讓整個(gè)文學(xué)界都為之矚目。

大四那年，在朋友的推薦下，江冬知道了這個(gè)以小說(shuō)創(chuàng)作為主的黑藍(lán)論壇。他讀了些論壇上推薦的小說(shuō)，盡管風(fēng)格各異，但都很喜歡。不久他也寫(xiě)了一篇自己認(rèn)為不怎么像小說(shuō)的小說(shuō)，不抱任何期待地發(fā)在了論壇上。幾天之后，待他再上論壇，竟驚奇地發(fā)現(xiàn)他的小說(shuō)已被置頂，下面還有不少好評(píng)，其中包括黑藍(lán)論壇創(chuàng)始人陳衛(wèi)對(duì)這篇小說(shuō)的肯定。這是江冬第一篇真正意義上的小說(shuō)，寫(xiě)的是幾個(gè)少年波瀾不驚的一段經(jīng)歷。正因?yàn)榈谝淮尉驮诤谒{(lán)論壇上得到了正向的文學(xué)反饋，他最初的文學(xué)實(shí)踐也就圍繞著黑藍(lán)論壇而逐步展開(kāi)與發(fā)展。

江冬在最初走上小說(shuō)的寫(xiě)作道路時(shí)，風(fēng)格是平穩(wěn)而“守舊”的，這與我現(xiàn)在觀察到江冬性格的內(nèi)斂保持一致。他沉浸于自己筆下每一個(gè)細(xì)節(jié)的描寫(xiě)與刻畫(huà)，是典型的現(xiàn)實(shí)主義小說(shuō)筆法。這樣的寫(xiě)作風(fēng)格其實(shí)并非黑藍(lán)論壇上小說(shuō)創(chuàng)作的主流，就連江冬自己也驚訝于黑藍(lán)論壇會(huì)肯定自己的早期小說(shuō)，“一個(gè)幾乎毫無(wú)小說(shuō)創(chuàng)作經(jīng)驗(yàn)者的一個(gè)寫(xiě)法守舊的作品，竟然會(huì)在高品位的黑藍(lán)獲得肯定”。

“小說(shuō)不是敘述一場(chǎng)冒險(xiǎn)，而是一場(chǎng)敘述的冒險(xiǎn)?！边@是當(dāng)年黑藍(lán)論壇關(guān)于小說(shuō)的一個(gè)創(chuàng)作理念，或許這與江冬內(nèi)心深處的想法相合，讓他的創(chuàng)作逐漸從傳統(tǒng)轉(zhuǎn)向“敘述冒險(xiǎn)”。

他不再僅僅滿足于傳統(tǒng)現(xiàn)實(shí)主義小說(shuō)的寫(xiě)法，而是不斷嘗試著更多藝術(shù)上的創(chuàng)新。他開(kāi)始追求著敘述方式、小說(shuō)技法的變化，在一場(chǎng)場(chǎng)的“冒險(xiǎn)”中逐漸展現(xiàn)鋒芒。人稱(chēng)的變換、不可靠敘述等技巧被江冬流暢地使用出來(lái)，并內(nèi)含交融的趨向。他以一種開(kāi)拓式的姿態(tài)不斷突破著自己過(guò)去傳統(tǒng)的寫(xiě)作習(xí)慣，彰顯出一個(gè)青年作家應(yīng)有的旺盛創(chuàng)作生命力。

在一次次的小說(shuō)練習(xí)中，不安分的冒險(xiǎn)精神在他的筆尖總會(huì)不經(jīng)意地流露出來(lái)，但他也始終保持著一種理性的警惕——當(dāng)暢游于自己極大程度地創(chuàng)作自由中，他也會(huì)時(shí)刻提醒自己不可陷入獵奇與怪異的想象泥潭之中。想象力是廣闊無(wú)垠的，是天馬行空的，但是小說(shuō)的創(chuàng)作是以理性為主導(dǎo)的，因此小說(shuō)的基礎(chǔ)、來(lái)源與去處都應(yīng)該是真實(shí)而確切的現(xiàn)實(shí)生活，小說(shuō)的思維與規(guī)則應(yīng)該是契合藝術(shù)邏輯的理性。

江冬將這種拒絕過(guò)于傳統(tǒng)的“匠氣”，強(qiáng)調(diào)敘述創(chuàng)新，但同時(shí)又始終不脫離理性的文學(xué)創(chuàng)作理念總結(jié)為“不生不熟”。這樣的創(chuàng)作理念在江冬長(zhǎng)久的創(chuàng)作實(shí)踐中產(chǎn)生了重大的影響，支撐起了他小說(shuō)的開(kāi)端與轉(zhuǎn)向。

《鯨魚(yú)和老頭的故事》書(shū)影

轉(zhuǎn)向與前進(jìn)

二十三歲，江冬回到湖南，生活逐漸安定下來(lái)。雖然雜志社的工作是瑣碎而忙碌的，但是穩(wěn)定的日子能讓江冬更好地繼續(xù)探索小說(shuō)的魅力。隨著年齡的增長(zhǎng)、寫(xiě)作經(jīng)驗(yàn)的積累，以及閱讀量和視野的提升，江冬逐漸發(fā)現(xiàn)自己的文學(xué)審美與創(chuàng)作態(tài)度在不經(jīng)意之間發(fā)生了變化。

過(guò)去的江冬一直認(rèn)為小說(shuō)應(yīng)該是“一場(chǎng)敘述的冒險(xiǎn)”，追求著小說(shuō)“怎么寫(xiě)”方面的創(chuàng)新。但逐漸的，他意識(shí)到小說(shuō)的創(chuàng)作不應(yīng)該被敘述的冒險(xiǎn)束縛住，它的天地是廣闊無(wú)垠的，是五彩斑斕的。

江冬心態(tài)的變化同時(shí)發(fā)生在閱讀和創(chuàng)作兩個(gè)方面。閱讀上，他重溫了一些中國(guó)古典文學(xué)作品，尤其是《紅樓夢(mèng)》，從中獲得了很多前所未有的啟發(fā)。在他看來(lái)，傳統(tǒng)小說(shuō)的核心在于“人”，好的小說(shuō)就在于塑造具有新意的、鮮活而又復(fù)雜的人物形象。從這個(gè)角度來(lái)看，《紅樓夢(mèng)》中所塑造的人物都是極為成功的。通過(guò)閱讀，他愈發(fā)清晰地意識(shí)到了自己從前的作品在“傳統(tǒng)意義”上的欠缺：不善于挖掘人物與事件的深度，具體表現(xiàn)在情節(jié)的平淡、人物的扁平化、對(duì)話的隨意性……據(jù)江冬透露，他已經(jīng)創(chuàng)作和正在修改的小說(shuō)中，就有完全是傳統(tǒng)寫(xiě)法的作品，而他在作品中主要追求的，就是對(duì)人物形象的塑造。

文學(xué)創(chuàng)作不是科學(xué)實(shí)驗(yàn)，并沒(méi)有一個(gè)具體的公式能夠?qū)⒁徊孔髌芬宰钔昝赖姆绞奖憩F(xiàn)出來(lái)，所以，這條路注定是復(fù)雜而又多變的。正因如此，才會(huì)有那么多的寫(xiě)作者數(shù)年如一日地堅(jiān)守著創(chuàng)作之路。而江冬，就是其中之一。因?yàn)閷?duì)文學(xué)之美的熱愛(ài)與追求，相信他還會(huì)不斷轉(zhuǎn)向，不斷前行。