清華大學(xué)原校長(zhǎng)梅貽琦有言：“大學(xué)者，非大樓之謂也，大師之謂也?！比绻催@個(gè)說(shuō)法，迄今為止，湖南所有大學(xué)，都抵不過(guò)只辦了一個(gè)學(xué)期的長(zhǎng)沙臨時(shí)大學(xué)。

據(jù)統(tǒng)計(jì)，西南聯(lián)合大學(xué)共走出2位諾貝爾獎(jiǎng)獲得者、4位國(guó)家最高科學(xué)技術(shù)獎(jiǎng)獲得者、8位“兩彈一星功勛獎(jiǎng)?wù)隆鲍@得者、171位兩院院士及100多位人文大師。這些人很多都曾是長(zhǎng)沙臨時(shí)大學(xué)的師生。長(zhǎng)沙臨時(shí)大學(xué)本就是西南聯(lián)合大學(xué)的前身。兩所大學(xué)看作一體，也未嘗不可。西南聯(lián)大的校歌里，有這么一句：“暫駐足衡山湘水，又成離別”，指的便是在長(zhǎng)沙臨時(shí)大學(xué)這段彌足珍貴的時(shí)光。西南聯(lián)大的校慶日11月1日，也是長(zhǎng)沙臨時(shí)大學(xué)唯一一個(gè)學(xué)期的開(kāi)學(xué)日期。

臨時(shí)大學(xué)就像一個(gè)爐火通紅的鐵匠鋪，把清華的鐵、北大的錫、南開(kāi)的鉛，融合打造成一個(gè)整體，然后再搬運(yùn)去了云南昆明。西南聯(lián)大后來(lái)那種既聯(lián)合又區(qū)分、各有側(cè)重的辦學(xué)模式，正是在長(zhǎng)沙形成的。

“自強(qiáng)不息，厚德載物”，是清華的校訓(xùn)；“思想自由，兼容并包”，是北大的宗旨；“允公允能，日新月異”，是南開(kāi)的精神。三所大學(xué)的辦學(xué)風(fēng)格糅雜在一起，便是長(zhǎng)沙臨時(shí)大學(xué)的味道。都說(shuō)南開(kāi)穩(wěn)定如山，北大包容如海，清華智慧如云。三校被時(shí)人稱道的特質(zhì)，是互斥還是互補(bǔ)，就看“寡言君子”梅貽琦、寬厚長(zhǎng)者蔣夢(mèng)麟、實(shí)干專家張伯苓具體如何操作了。

后來(lái)梅貽琦主持西南聯(lián)大，蔣張則呈退隱之態(tài)，這是在長(zhǎng)沙就形成了的格局。相對(duì)北大的猶豫不決（很多師生反對(duì)南遷）、南開(kāi)的無(wú)可奈何（學(xué)校已被炸成斷壁殘?jiān)迦A南遷政策執(zhí)行得最堅(jiān)決，來(lái)長(zhǎng)沙的師生，比北大和南開(kāi)加起來(lái)都要多，并且早在1935年，清華校方就深感華北時(shí)局不妙，便在長(zhǎng)沙岳麓山下大興土木，建造清華理工研究所，可惜南遷之時(shí)尚未完工。

長(zhǎng)沙臨時(shí)大學(xué)的主教學(xué)樓是租借美國(guó)傳教士在芙蓉區(qū)韭菜園創(chuàng)辦的圣經(jīng)學(xué)校，如今仍保存完好，屬湖南省政府二院三辦公樓。因?yàn)榈乇P太小，除教室和辦公室外，里面僅能容少數(shù)教職工居住。大部分師生則分散居住在外面。男同學(xué)借住四十九標(biāo)營(yíng)房，女同學(xué)借住涵德女校。部分理工科放在河西湖南大學(xué)。文學(xué)院兩百余師生則干脆遠(yuǎn)移南岳圣經(jīng)學(xué)校。圖書館與實(shí)驗(yàn)室什么的，則是與湖南省國(guó)貨陳列館和湘雅醫(yī)學(xué)院等單位合用?？傊?，這是一所沒(méi)有圍墻，甚至沒(méi)有自己地盤的大學(xué)。

但這所大學(xué)有胡適、吳有訓(xùn)、施嘉煬、方顯亭、朱自清、聞一多、馮友蘭、梁思成、林徽因、吳宓、陳寅恪、潘光旦、金岳霖、葉公超、楊石先等后人耳熟能詳?shù)拇髱煛?937年下半年，平津淪陷后，這些人聽(tīng)從政府號(hào)令，紛紛奪城出逃，如過(guò)江之鯽，齊聚長(zhǎng)沙，使得長(zhǎng)沙的文化氣息一時(shí)熾盛無(wú)雙。

臨時(shí)大學(xué)共收容三校流亡學(xué)生1120人，同年還擇優(yōu)錄取了114名新生和218名他校借讀生。這些年輕人都是心志堅(jiān)毅、目光遠(yuǎn)大之輩，只要沒(méi)有犧牲或夭亡，絕大多數(shù)都成了各個(gè)領(lǐng)域的專家。想一想，就不會(huì)覺(jué)得奇怪，在“山河破碎風(fēng)飄絮、身世浮沉雨打萍”的歲月，這些人仍踔厲奮發(fā)，自強(qiáng)不息，堅(jiān)信中華民族仍有未來(lái)，堅(jiān)信今天所學(xué)，日后還能為祖國(guó)所用，這份格局與眼界，就很了不起。

他們選擇與學(xué)校在一起，其實(shí)就是選擇與祖國(guó)、與社會(huì)、與時(shí)代在一起，選擇與四萬(wàn)萬(wàn)同胞共度時(shí)艱。作為學(xué)子，當(dāng)時(shí)只有在學(xué)校，才能保持與祖國(guó)的血肉聯(lián)系。退可以埋頭苦學(xué)，進(jìn)可以隨時(shí)加入各種抗日救亡團(tuán)隊(duì)。

對(duì)那個(gè)時(shí)代的學(xué)子來(lái)說(shuō)，聚是一團(tuán)火，是可以做到的。但散作滿天星，卻很難有那樣的自覺(jué)。如果選擇留在平津，或返回家鄉(xiāng)，再或者漂亡國(guó)外，他們很可能因?yàn)榉N種無(wú)奈現(xiàn)實(shí)，而心氣散盡，最后隨波逐流，泯然于眾。甚至一不小心，就會(huì)站在祖國(guó)和人們的對(duì)立面。

正所謂時(shí)勢(shì)造英雄。學(xué)子們只是柴薪，不能自燃，需要借助社會(huì)的熔爐，才能燃起熊熊大火。且看臨時(shí)大學(xué)僅有的一個(gè)學(xué)期開(kāi)設(shè)了什么課程？物理系開(kāi)設(shè)了“實(shí)用無(wú)線電及實(shí)驗(yàn)”，化學(xué)系開(kāi)設(shè)了“國(guó)防化學(xué)”，土木工程系開(kāi)設(shè)了“軍事運(yùn)輸”“軍用橋梁”“軍事衛(wèi)生工程”“飛機(jī)場(chǎng)設(shè)計(jì)”，公共課開(kāi)設(shè)了軍事訓(xùn)練學(xué)科與術(shù)科等等，很顯然，這些都是應(yīng)時(shí)而生的學(xué)科，既能深入學(xué)習(xí)，探究高深理論，又能直接投入到戰(zhàn)局的實(shí)踐中。正逢國(guó)難，這樣看著就用得上的知識(shí)，誰(shuí)不會(huì)求知若渴呢？

除老師授課外，臨時(shí)大學(xué)還經(jīng)常外請(qǐng)知名人士來(lái)學(xué)校講座。比如請(qǐng)湖南省政府主席張治中、《大公報(bào)》總編張季鸞以及國(guó)民黨高級(jí)將領(lǐng)陳誠(chéng)、白崇禧來(lái)講戰(zhàn)局、形勢(shì)、軍情和戰(zhàn)略，也請(qǐng)八路軍駐長(zhǎng)沙辦事處主任的徐特立來(lái)宣講延安抗戰(zhàn)情況，甚至還邀請(qǐng)獲釋不久的共產(chǎn)黨前總書記陳獨(dú)秀講國(guó)際關(guān)系與形勢(shì)。正是這些與時(shí)局有緊密關(guān)聯(lián)課程的開(kāi)設(shè)，使得臨時(shí)大學(xué)很多學(xué)子后來(lái)都投筆從戎了，尤以工科最多。延安八路軍也大受其益。

從這方面來(lái)講，移遷衡山腳下的文學(xué)院，不能不說(shuō)是一個(gè)遺憾。盡管教授馮友蘭在后來(lái)的回憶錄里信誓旦旦，說(shuō)在南岳三個(gè)月的學(xué)術(shù)氛圍比三所大學(xué)任何時(shí)期都要濃郁。并還引用了一個(gè)學(xué)生的話作例證：在南岳一個(gè)月學(xué)的東西比在北大一個(gè)學(xué)期還要多。但我總覺(jué)得，這樣鉆進(jìn)山里憑記憶去尋章摘句，對(duì)于剛失去首都南京的“亡國(guó)奴”而言，實(shí)在是莫大的諷刺。

文學(xué)院開(kāi)設(shè)了什么課程呢？“詩(shī)經(jīng)”“新理學(xué)”“莎士比亞戲劇”“楚辭”“陶潛詩(shī)”“佛教史”“音韻學(xué)史”“語(yǔ)音學(xué)”等等。沒(méi)錯(cuò)，都是一些天地佳句、古今至理，跟時(shí)局基本挨不上邊。

和平時(shí)代，文學(xué)的功用只能呈隱性，潤(rùn)物細(xì)無(wú)聲。戰(zhàn)亂年代，文學(xué)才能翻江倒海，與政治結(jié)盟，喚醒民眾，橫掃一切腐朽反動(dòng)勢(shì)力。這方面，延安的魯藝做得就比長(zhǎng)沙臨大、以及后來(lái)的西南聯(lián)大要好得多。魯藝出品的工農(nóng)兵文學(xué)，可以自豪地說(shuō)，它們?yōu)榻⒁粋€(gè)新中國(guó)立下了汗馬功勞。而西南聯(lián)大的人文大師們卻很難拍著胸脯說(shuō)，自己的作品對(duì)當(dāng)時(shí)戰(zhàn)局產(chǎn)生過(guò)多大影響。國(guó)家不幸詩(shī)家幸，賦到滄桑句便工。戰(zhàn)亂年代適合創(chuàng)作，不適合治學(xué)。創(chuàng)作需要激情和深入時(shí)局，同祖國(guó)和人民同呼吸共命運(yùn)；治學(xué)則需要心平氣和、超大圖書館及足夠多的資料。

除清華、北大、南開(kāi)外，其實(shí)當(dāng)時(shí)遷湘學(xué)校還有南京國(guó)立戲劇學(xué)校、北平民國(guó)學(xué)院、國(guó)立杭州藝術(shù)專科學(xué)校、山東省立戲劇學(xué)校等等，他們成立了各種文藝團(tuán)體，在長(zhǎng)沙掀起一浪高過(guò)一浪的大眾文藝高潮，然而這一切卻與臨時(shí)大學(xué)文學(xué)院的學(xué)子沒(méi)多大關(guān)系。

南京失陷后，敵寇兵鋒直指武漢和長(zhǎng)沙，1938年2月下旬，長(zhǎng)沙臨時(shí)大學(xué)不得不分三路西遷昆明。昆明地處云貴高原，四周群山疊嶂。另有滇越、滇緬兩條國(guó)際交通線，既可退守，又能聯(lián)絡(luò)外界。1938年4月，長(zhǎng)沙臨時(shí)大學(xué)正式更名為“國(guó)立西南聯(lián)合大學(xué)”。4月底，最后一路——長(zhǎng)沙臨時(shí)大學(xué)湘黔滇旅行團(tuán)步行抵達(dá)昆明，長(zhǎng)沙臨時(shí)大學(xué)完成它的使命，從此消失在時(shí)光深處，成為湖南乃至中國(guó)歷史天幕上閃亮的一顆星。