文丨謝宗玉

臘月在一年的年底，故鄉(xiāng)在一個(gè)人的心底。

到了臘月，人們就會(huì)想起故鄉(xiāng)。心底會(huì)泛起一些情愫，或溫暖，或凄清，或悵然。眼睛里也會(huì)多些光澤，人顯得有些癡滯與疏離。

想起故鄉(xiāng)，只一會(huì)兒，骨子里所有的荒蕪，都變得水靈水潤起來。這時(shí)才發(fā)現(xiàn)，無論一個(gè)人多么蒼老，故鄉(xiāng)永遠(yuǎn)是他返老還童的秘境，是他豐沛情感的根源，是他人生旅途的原點(diǎn)。

曾以為，自己已寫盡故鄉(xiāng)。后來才知道，故鄉(xiāng)是寫不盡的。

一

“臘月”本是一個(gè)與冷有關(guān)的詞，小時(shí)候的臘月更是比現(xiàn)在冷得多。那時(shí)，即便天晴，池水也會(huì)結(jié)冰；若是下雨，枝頭常會(huì)凍出霧??；若下雪，那更是冷得不像話，腳后跟、手背，甚至雙頰都會(huì)生凍瘡。但就是那么怪，臘月在我整個(gè)童年的印象里，竟是溫暖的、蓬勃的、喧鬧的、豐盛的，比任何一個(gè)月都要紅火。

“臘”通“獵”，跟食物有關(guān)，也跟祭祀有關(guān)，所以臘月最讓人記憶深刻的是忙年食。炒豆子、炒薯片、炒糯米、炒瓜子、炒花生，鏟子唏唰唏唰，每天與一鍋熱沙摩擦不停。還得蒸年糕、磨豆腐、做米粉、搟糍粑、殺年豬、熏臘肉、宰雞鴨、捉塘魚……

臘月里的每個(gè)晴日，都值得珍惜；每個(gè)雨天，也不能浪費(fèi)。一樁樁活計(jì)，都勢(shì)在必行。里面含著約定的風(fēng)俗、熟稔的工序、溫暖的親情和喧鬧的煙火，那是一幀幀色彩斑斕的流動(dòng)畫卷。

臘月里，在遠(yuǎn)方謀生的村人陸續(xù)返回。山村就像一個(gè)靜寂的池塘，多一人，就多一分鮮活與豐盈。漸漸地，滿池魚跳蝦躍，整個(gè)村莊人喧馬嘶，那是濃濃的過年氛圍。

我家親戚少，記憶里，唯有舅舅們最親。那時(shí)大舅剛參加工作，臘月里他總是買很多禮物回家，人人都有份，但我與小妹最多，被寵成了王子公主。二舅那會(huì)兒在讀中學(xué)，他會(huì)帶著一肚子學(xué)問回家，許多人文典故常把我們逗得哈哈大笑。三舅大不了我?guī)讱q，很早就去廣東打工。他話少，人實(shí)誠，賺來的錢會(huì)如數(shù)交給外婆。一年眉頭難展的外婆，會(huì)有短暫的喜上眉梢之態(tài)，握錢的手都有些顫抖。她太需要這些錢貼補(bǔ)家用了。

外婆家與我們家同村，就隔兩里地。當(dāng)舅舅們返回村莊，我往往會(huì)賴在外婆家與舅舅們同吃同住，覺得自己是天底下最幸福的人。臘月底一大家子人聚餐時(shí)笑語盈盈、插科打諢的歡鬧場(chǎng)景，幾十年后的今天，想起來仍讓我的心熱熱的。

驚回首，外公、外婆、母親都不在了，父親垂垂老矣，舅舅們也都到了兒孫滿堂的年紀(jì)。忍不住嘆一聲：“時(shí)間都去哪兒了？”

二

等到自己在長沙安了家，于我，臘月開始帶著淡淡的愁緒。故鄉(xiāng)與父母，都遠(yuǎn)在天邊似的。也不再像少年時(shí)代在外讀書時(shí)那么純粹，想起故鄉(xiāng)，就恨不得如飛鳥投林，撲向家的懷抱。

這時(shí)的自己，就像那條漫長的鄉(xiāng)路，一頭系著故鄉(xiāng)與父母，一頭系著城里的小家與妻兒。故鄉(xiāng)是我與父母的故鄉(xiāng)，卻不是妻兒的故鄉(xiāng)。他們沒在那個(gè)山村奮斗、掙扎過，沒有那種貼心貼肺的感覺。而隨著人事的變遷，童年的故鄉(xiāng)也在一點(diǎn)點(diǎn)地往歲月深處隱退，不再是我熟悉的地方。好在，無論父母的容顏怎么變化，他們的言談舉止，仍是我最熟悉的。只要父母不陌生，故鄉(xiāng)就依然是心靈的棲息地。

第一份工作干了十五年。因?yàn)楣ぷ餍再|(zhì)特殊，我每年都要到大年三十才返鄉(xiāng)。先搭大巴到縣城，然后從縣城搭中巴回鎮(zhèn)上，還要走八九里泥地，才能抵達(dá)那個(gè)心心念念的山村。

如果順利，剛好可以在薄暮前到家?？赏屡c愿違。比如，往返縣城與鎮(zhèn)上的中巴沒有時(shí)間觀念，為了讓車子滿員，無論旅客怎么催促，車主都要等到再也等不到客人為止才肯發(fā)動(dòng)車子。又比如，年貨拿得太多，又碰上下雨，一路泥濘，步履艱難，妻倦兒困，無計(jì)可施。因通信不發(fā)達(dá)，彼此無法聯(lián)絡(luò)，父母只能在家焦急地等待，年夜飯往往熱了又熱。

有時(shí)要到晚上八九點(diǎn)鐘才進(jìn)家門，三個(gè)泥人，一身濕透，洗澡又不方便。每個(gè)人一肚子怨氣，又不好發(fā)作，只能胡亂吃幾口，簡單洗洗，上床囫圇而睡。大年初一，若沒人感冒發(fā)燒，便是萬幸，否則，整個(gè)春節(jié)一家人都過不好。對(duì)妻兒來說，每次回鄉(xiāng)過年，若晴天還好，若是雨天，那條滿是泥濘水洼的鄉(xiāng)道，總是令他們不寒而栗。

好在，父母后來不再耕種了，有時(shí)會(huì)早早來到城里，跟我們一起過年。及至兒子笑兒讀中學(xué)，整整六年，父母都在城里陪著。一家人各司其職，陪伴笑兒考完中考再?zèng)_刺高考。

關(guān)于臘月與故鄉(xiāng)的記憶，遙遙地拋在了腦后。

三

笑兒上大學(xué)才一年，母親就因癌癥離世。臘月三十，人家喜氣洋洋過大年，我們哭哭啼啼送母親上山。然后，一家人就著葬禮的剩菜剩飯，度過了一個(gè)寒冷而漫長的春節(jié)。

我以為此后與故鄉(xiāng)的聯(lián)系會(huì)出現(xiàn)斷崖式減少，誰知老父親執(zhí)意要守在鄉(xiāng)下生活，所以，隨后的這幾年，返回故鄉(xiāng)的次數(shù)反倒多了。

原以為母親去世，是真的離開了?，F(xiàn)在才發(fā)現(xiàn)，母親與故鄉(xiāng)長在了一起，故鄉(xiāng)在，母親就在。每次回家，我都要在母親的墳邊坐上好久，有時(shí)自言自語說一陣子。更多時(shí)候，就是坐在那里，感受陽光的煦暖和風(fēng)吹過草木的聲音。世界如此安靜，隔著土堆，仿佛仍能聽見母親的絮語。

也是在這幾年里，故鄉(xiāng)竟變得新奇起來。

我想象不出，在我的有生之年，一輛小車可以從長沙我所在的住宅小區(qū)，直接開到老家禾坪，一路都是平坦的柏油馬路。以前起個(gè)大早卻天黑才抵達(dá)的路程，現(xiàn)在三個(gè)多小時(shí)就夠了。

村莊也不再是從前的模樣。所有的老屋都湮失不見了，洋樓東一幢，西一幢。不見豬，也不見牛。村里田地都被種糧大戶承包了。耕田的全是“鐵疙瘩”，開動(dòng)起來，跑得快。以往農(nóng)忙時(shí)，十幾頭耕牛的勞動(dòng)量，現(xiàn)在一臺(tái)“鐵疙瘩”全部搞定。

童年時(shí)玩耍的山坡，雖被洋房占了，但孩子們有了更大的活動(dòng)區(qū)域，那里是草木的天堂。樹木茁壯，呈參天之態(tài)。藤蔓妖嬈，呈合圍之勢(shì)。就在去年，我突然好奇，想尋找山麓古松下那塊平坦的巨石。少年放牛時(shí)，我常四仰八叉地躺在那塊石頭上。而現(xiàn)在，即便父親這樣熟悉故鄉(xiāng)一草一木的人，竟也沒辦法找到那棵古松。他帶著我在林子里繞了好久，藤蔓灌木阻斷了我們所有的記憶。遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去，那地方已是巨松一片，分不清究竟是哪棵松樹下面，有我躺過的石頭。

從小到大，我們一直將那個(gè)叫瑤池的村小組視作核心，把四周景物當(dāng)作點(diǎn)綴它的風(fēng)景。瑤池內(nèi)部則沒有風(fēng)景，有的是數(shù)不清的情緒碎片。它一地雞毛，充滿了悲歡和離合，就像一幅浮世繪。然而有一回，相鄰村小組的一個(gè)女孩，在她家的房頂上架了一臺(tái)攝影機(jī)，以瑤池為背景，對(duì)著山麓下的一垅梯田拍攝了一上午，又將視頻濃縮成三分鐘。那是微雨的天氣，四野青翠欲滴，我的瑤池掩映在這浩闊無邊的綠意之中，就像許多文學(xué)名著里描寫過的艷麗的山莊。一部分白云，紗巾般在山腰處神奇地出現(xiàn)，又神秘地消失。更多的白云，大片大片，從故鄉(xiāng)的頭頂流過，天河一般奔赴天際。

我看得癡了，并且在很長的一段時(shí)間里不停地播放。我從來都不知道，熟稔的故鄉(xiāng)，竟會(huì)呈現(xiàn)這般異質(zhì)的美麗。甚至在頭兩遍，我都沒發(fā)覺，這個(gè)世外桃源竟然是自己的故鄉(xiāng)。正是在這個(gè)美麗異常的村莊，我懵懂地生活了十幾年。

也就是從那一刻開始，我的世界觀發(fā)生了變化，我從舊殼里掙脫出來。故鄉(xiāng)還是那個(gè)故鄉(xiāng)，然而我心中，不再背負(fù)那份沒來由的沉重鄉(xiāng)愁。故鄉(xiāng)的變化不可阻擋，兒時(shí)熟悉的記憶已然湮滅，但只要經(jīng)?；丶遥蜁?huì)有美好而似曾相識(shí)的事物不斷出現(xiàn)。

并且，告別了物資匱乏的年代，如今,在任何時(shí)候返回故鄉(xiāng)，心與身都能獲得童年時(shí)在臘月里才有的慰藉和滿足。

本文刊發(fā)于《光明日?qǐng)?bào)》2023年1月20日15版