編者按：湖南當(dāng)代文學(xué)史，某種意義上講就是中青年作家的崛起史。自上世紀(jì)80年代到21世紀(jì)初，文學(xué)湘軍經(jīng)歷了一系列變化，從嶄露頭角到黃金時(shí)代，再到沉寂突圍，繼而建立新的格局，這其間，都是一批中青年作家在文壇上橫刀立馬，鑄就了文學(xué)湘軍的影響力。

為深入貫徹落實(shí)習(xí)近平總書(shū)記關(guān)于文藝工作的重要論述，繁榮發(fā)展湖南文學(xué)，湖南作家網(wǎng)策劃了“湖南中青年作家系列訪談”活動(dòng)，旨在通過(guò)與當(dāng)前創(chuàng)作較為活躍，成績(jī)較為突出的中青年作家對(duì)談，挖掘其寫(xiě)作背后的真實(shí)感受和生命體驗(yàn)。在傾聽(tīng)、交談過(guò)程中，再現(xiàn)每位作家的創(chuàng)作之路，從創(chuàng)作背后構(gòu)建一部關(guān)于湖南當(dāng)代中青年作家的心靈史。

本期作家檔案：

秦羽墨，原名陳文雙，生于1985年，湖南永州人，中國(guó)作協(xié)會(huì)員，現(xiàn)供職于常德市文聯(lián)。著有散文集兩部，小說(shuō)集一部，多篇作品被《散文選刊》《散文·海外版》《中篇小說(shuō)選刊》轉(zhuǎn)載，曾獲《創(chuàng)作與評(píng)論》雜志年度作品獎(jiǎng)、第二屆三毛散文獎(jiǎng)、湖南青年文學(xué)獎(jiǎng)。

（秦羽墨）

采寫(xiě) | 馬兵

在有孩子之前的很多年里，秦羽墨像一個(gè)隱居在鬧市里的人。

住處沒(méi)裝網(wǎng)線，電腦的硬盤(pán)里除去電影就只剩下一些文檔。那時(shí)候還沒(méi)有微信，晚上八點(diǎn)以后，他會(huì)把手機(jī)關(guān)機(jī)，斷絕與外界的一切聯(lián)系。

書(shū)房的墻壁上貼有一張紙條，上寫(xiě)著“時(shí)間已至晚八點(diǎn)”。這有點(diǎn)類(lèi)似于律法里的某種界限劃分，八點(diǎn)以后的秦羽墨會(huì)捏著勁兒，拍去這個(gè)點(diǎn)兒以前留存下的工作、報(bào)告、還有各種雜七雜八的事兒，只留下一個(gè)“夜八點(diǎn)的黑土”接管身體，把白天沒(méi)時(shí)間做的閱讀和寫(xiě)作一并接手。

當(dāng)然，這是一種完全理想的狀態(tài)。

過(guò)了三十五歲，俗世和肉體就不會(huì)給你那么多自由了。夜里的時(shí)間漸漸變得難以掌控。他不再喜歡晚上寫(xiě)作，因?yàn)閷?xiě)東西遇到問(wèn)題的時(shí)候，秦羽墨會(huì)像耗子一樣亂轉(zhuǎn)，在小區(qū)里跑上幾圈?！吧罡胍沟模@很不好?！?/p>

如果再理想一些，生活的模樣應(yīng)該被涂改成這個(gè)樣子：

早上起來(lái)，陽(yáng)光照在窗臺(tái)，寫(xiě)作者在電腦前敲著鍵盤(pán)，或者躺在沙發(fā)上看書(shū)。在世界的某個(gè)角落有一個(gè)院子，誰(shuí)也不來(lái)關(guān)心你，誰(shuí)也不比你的鄰居更了解你。一人獨(dú)占一半空間，看書(shū)寫(xiě)字睡懶覺(jué)；老人孩子住在另一邊，安安樂(lè)樂(lè)地過(guò)活，彼此隔著庭院相互需要，卻互不干涉。

現(xiàn)實(shí)逼著我表達(dá)

回閃到秦羽墨的童年。

和你我想象中的情況不同，這時(shí)的他學(xué)習(xí)成績(jī)很差，每年期末考試，都是班里的倒數(shù)幾名。因此，成績(jī)單成了回家挨打的票據(jù)。

小學(xué)五年級(jí)以前，語(yǔ)文一直是心頭大患。尤其作文，在某個(gè)主題的限定下，絞盡腦汁拼湊字?jǐn)?shù)的體驗(yàn)，實(shí)在擰巴。要是把這類(lèi)成績(jī)?cè)偎Φ郊依锏谋娦值苤斜容^，你會(huì)發(fā)現(xiàn)秦羽墨的作文最差，字也寫(xiě)得最丑。

但也偏偏是他，后來(lái)走向了寫(xiě)作的道路?；叵肫饋?lái)，秦羽墨自個(gè)兒也覺(jué)得暈暈乎乎。

非較個(gè)真，倒也能分析出一些東西來(lái)。據(jù)他自述，自己是在一種極度壓抑和孤獨(dú)的環(huán)境中長(zhǎng)大的。上學(xué)時(shí)沒(méi)什么朋友，遇上假期，除了下地干活，絕大部分時(shí)間都是一個(gè)人在山上度過(guò)。

從小學(xué)六年級(jí)到高中畢業(yè)，他足足放了七年的羊。

那七年，在山上連說(shuō)話的人都沒(méi)有。站在高處，南來(lái)北往的風(fēng)里，傳來(lái)許多訊息。一個(gè)人待久了，腦子里難免會(huì)產(chǎn)生種種臆想——表達(dá)欲在潛意識(shí)層翻涌。

寫(xiě)作道路就這樣被動(dòng)觸發(fā)了。

（2012年在永州老家）

現(xiàn)實(shí)逼著他去表達(dá)，去寫(xiě)東西。也正因?yàn)槿绱?，秦羽墨?xiě)不好命題作文，他的寫(xiě)作完全屬于個(gè)人的內(nèi)心世界。

十多年的時(shí)間里，這種東西已經(jīng)觸及到他的生理機(jī)能。與其說(shuō)寫(xiě)作是一種精神召喚，不如說(shuō)是一個(gè)人不得不對(duì)自己的生活做出的本能反應(yīng)。

表達(dá)的多了，世俗就容易給你安上各種名頭，作家算是其中一個(gè)，但秦羽墨拒絕接受這一冠冕?！拔矣X(jué)得我稱(chēng)不上作家，但可以算一個(gè)有素養(yǎng)的讀者和一個(gè)虔誠(chéng)的寫(xiě)作者?！倍咧g還是有很大區(qū)別的。寫(xiě)作者不關(guān)乎身份，誰(shuí)都可以當(dāng)，也不關(guān)乎日常狀態(tài)，更多的是個(gè)人意向。

這種虔誠(chéng)多半還來(lái)自對(duì)文本的尊重。比如散文，倘若有了一個(gè)念頭，他會(huì)再三醞釀，直至不寫(xiě)不舒服，不把這個(gè)念頭表達(dá)出來(lái)就沒(méi)辦法睡覺(jué)的時(shí)候，他才會(huì)落筆。

“散文不能多產(chǎn)，更不可多產(chǎn)?！?秦羽墨的觀點(diǎn)與孫犁不謀而合。在所有的文體中，散文對(duì)生活的呼應(yīng)最直接，這是一個(gè)過(guò)于依賴(lài)個(gè)人生活的文體。僅從這個(gè)角度來(lái)說(shuō)，散文寫(xiě)作對(duì)年輕作者很不友好，因?yàn)槟贻p人的經(jīng)歷肯定不如老者來(lái)得豐富。但是小說(shuō)不同，它可以在虛構(gòu)而真實(shí)的世界里多產(chǎn)（這在中外文學(xué)史上有很多例子），散文多產(chǎn)的作家卻很少。

要是有一天，心里沒(méi)話說(shuō)了，秦羽墨也就不寫(xiě)了。

他的散文觀很鮮明。不管什么題材，什么方法論，它必須是當(dāng)下的，存在的，介入現(xiàn)實(shí)與生命對(duì)話的，“我” 必須參與其中。他拒絕，并且反對(duì)一切從書(shū)里來(lái)到書(shū)里去、不痛不癢的書(shū)齋式寫(xiě)作（不如直接查資料）。在他看來(lái)，那類(lèi)作品，無(wú)論好壞，都是一種知識(shí)的轉(zhuǎn)移，它不是發(fā)現(xiàn)，也不是創(chuàng)造，與文學(xué)無(wú)關(guān)。

寫(xiě)作的“技”

一個(gè)念頭萌發(fā)，成為一個(gè)作品的緣起。

這念頭像種子，寫(xiě)作者得小心澆水、培護(hù)，讓它的芽長(zhǎng)到一定程度再下筆。澆水、培護(hù)的過(guò)程，實(shí)質(zhì)就是構(gòu)思。

但你又不可能完全組織好了結(jié)構(gòu)才去寫(xiě)一個(gè)東西。要是設(shè)置好了程序再慢慢往里面塞填充物，那根本不是藝術(shù)，而是匠人。當(dāng)一個(gè)想法醞釀到一定程度，書(shū)寫(xiě)就會(huì)開(kāi)始跟著感覺(jué)走。文字本身的節(jié)奏、人物對(duì)話都是自然流淌的。這時(shí)候，作者本身能夠做主的事情實(shí)在不多，常常會(huì)因?yàn)槟骋痪湓?，而改變了整個(gè)故事的走向。

這是寫(xiě)作的意外，也是寫(xiě)作的樂(lè)趣。“我們必須遵循文學(xué)本身的倫理，而不是機(jī)械式地修建房子?！?/p>

在他看來(lái)，寫(xiě)作的最大快感就是那些不期而遇的句子。當(dāng)你把事情做完，回頭看那些神來(lái)之筆，會(huì)覺(jué)得自己創(chuàng)造了神跡。一個(gè)作品要是沒(méi)有神來(lái)之筆，將是枯燥乏味的。

當(dāng)然，這些是動(dòng)筆之后的事情了。在此之前，你得有一定量的閱讀。

（《我在今生》書(shū)影）

一切好的寫(xiě)作都離不開(kāi)閱讀，散文更是如此。這個(gè)閱讀，不止是簡(jiǎn)單地看，而是要對(duì)比，作縱向和橫向的對(duì)比：看看我們的傳統(tǒng)，我們的當(dāng)下，我們周?chē)澜缙渌麌?guó)家的散文寫(xiě)作情況。

然而，現(xiàn)在好多寫(xiě)作者的目光還停留在五四時(shí)代。五四確實(shí)是大師輩出的時(shí)代，但在秦羽墨看來(lái)，這里的“大師”更多的涵義在于文化層面，而不是文學(xué)層面。五四處于啟蒙階段，各個(gè)文體都很不成熟。理性看待，到現(xiàn)在還站得住腳的作家和文本只是少數(shù)。

“就散文而言，五四除了提供了文字上的美學(xué)，個(gè)人以為整體成就并不很高，可我們的寫(xiě)作者，很多人還是拿那些作品作為參考，當(dāng)代的現(xiàn)實(shí)比那個(gè)時(shí)代復(fù)雜得多，我們的散文表達(dá)也應(yīng)該比五四要復(fù)雜，在我看來(lái)當(dāng)代很多散文家在未來(lái)的文學(xué)史上位置都不會(huì)低，這一二十年散文確實(shí)取得了長(zhǎng)足的發(fā)展，散文書(shū)寫(xiě)蔚為大觀。所有的閱讀都是為映照自己的寫(xiě)作，在我的寫(xiě)作初期，我會(huì)把自己的文章和自己喜歡的作品一起打印出來(lái)，從語(yǔ)言到結(jié)構(gòu)，到表達(dá)方式，到美學(xué)氣息，等各方面進(jìn)行對(duì)比?！?/p>

要說(shuō)精神層面，對(duì)秦羽墨影響最大的無(wú)疑是沈從文和余華。他幾乎讀過(guò)能讀到的這兩位作家的所有文字。面臨困境的時(shí)候，秦羽墨都會(huì)想到他們。他們都足夠努力，并且創(chuàng)造了自己的奇跡。才華之外，那種與命運(yùn)的叫板氣魄，對(duì)其影響深遠(yuǎn)。文字之外，都非常睿智，看透時(shí)代和社會(huì)——看似什么都不爭(zhēng)，卻爭(zhēng)著，或者說(shuō)堅(jiān)持著最重要的事，丘壑藏在深淵之中。

但他的文字，并沒(méi)有這兩位的影子。就文字本身來(lái)說(shuō)，當(dāng)代作家里他最喜歡阿乙。給秦羽墨營(yíng)養(yǎng)最多的則是日本和拉美作家，這個(gè)名單可以列出很長(zhǎng)一條，向田邦子、辻村深月、芥川龍之介、三島等等，馬爾克斯就更別說(shuō)了。

秦羽墨家里設(shè)有日本作家和拉美作家的專(zhuān)柜，“日本的文藝美學(xué)很符合我的胃口，拉丁美洲人血脈里的巫性氣質(zhì)，天生就適合搞文學(xué)。”

蒿村 莫索鎮(zhèn) 泥城

莫索鎮(zhèn)是一個(gè)封閉的城堡，是小說(shuō)的烏托邦，但并非只存在于虛構(gòu)當(dāng)中，只要稍加辨別，你會(huì)驚訝于它的似曾相識(shí)。當(dāng)災(zāi)難到來(lái)之時(shí)，那些人跪倒在地，祈求神靈眷顧，他們的姿勢(shì)“看起來(lái)不像在求雨，而是在求饒”，別人眼中的希望，對(duì)作惡者而言，是懲罰的刀斧。

——秦羽墨

作品里的許多故事，發(fā)生在蒿村、莫索鎮(zhèn)、泥城。

就像一個(gè)東西的幾個(gè)側(cè)面，一個(gè)人人生的幾個(gè)階段，這是三位一體的。蒿村真實(shí)存在，是秦羽墨出生的村莊。莫索鎮(zhèn)和泥城其實(shí)也真實(shí)存在，但在小說(shuō)世界里，更多的成了一種藝術(shù)的呈現(xiàn)。秦羽墨提取了看到過(guò)的小鎮(zhèn)和城市的各種影子。

毫無(wú)疑問(wèn)，這三個(gè)地方既是空間上的，村莊、小鎮(zhèn)、城市，依次排列，也是時(shí)間上的，童年、少年、成年，不斷往前推進(jìn)。它們組成了秦羽墨文學(xué)的精神原地。

（《逃脫術(shù)》書(shū)影）

地點(diǎn)在變更，其中的精神內(nèi)核卻始終如一。真實(shí)的地點(diǎn)可能沒(méi)有河流，沒(méi)有公路，甚至一窮二白沒(méi)有礦場(chǎng)。這些事物都可以虛構(gòu)，事實(shí)上也確有村莊長(zhǎng)著另一番模樣：河流流淌而過(guò)，公路貫通村鎮(zhèn)，里面的人富有得不得了。但有一樣?xùn)|西沒(méi)有改變，那就是愚昧。不管是兒時(shí)生活的小鎮(zhèn)，還是眼前這個(gè)信息高度發(fā)達(dá)的時(shí)代，它從來(lái)沒(méi)有消除過(guò)，只是以更為強(qiáng)大更為隱秘的方式存在，延續(xù)至今。所以，筆下的主人公就有了選擇的使命。

莫索鎮(zhèn)的主人公總想著出逃鄉(xiāng)土，泥城的主人公又想在城市中當(dāng)一個(gè)“逃脫者”。他們看起來(lái)矛盾，其實(shí)仍然是一個(gè)東西。莫索鎮(zhèn)的人想逃，是對(duì)他們生活的環(huán)境不滿，必須想方設(shè)法改變自己的處境，盡可能地進(jìn)城去，成為城里人；莫索鎮(zhèn)人到了泥城，還想著逃，同樣是對(duì)自身處境的不滿。

有一點(diǎn)不同，也是最重要的不同，莫索鎮(zhèn)的人出走是被迫的，是出于物質(zhì)層面的選擇。泥城年輕人的逃離，更多是主動(dòng)改變，是一種精神上的選擇，或者說(shuō)背叛，帶有理想主義氣質(zhì)。

“很多人都是這樣，他們不知道自己喜歡什么樣的生活，但很確定自己不喜歡什么樣的生活，于是，始終處在內(nèi)心的動(dòng)蕩之中?！?/p>

悲觀的理想主義者

問(wèn)：“如果用一兩個(gè)詞來(lái)形容自己，你會(huì)怎么選？”

答：“悲觀的理想主義者。理想主義者不一定非得有一個(gè)具體理想，但悲觀主義者一定很悲觀，而我，二者兼?zhèn)?。?/p>

他一直希望40歲以后，可以不用上班，至少不用像現(xiàn)在這樣機(jī)械地上班。但年歲站出來(lái)，舉著一個(gè)接近的數(shù)字說(shuō)，你已經(jīng)37歲了，還是看不到愿望實(shí)現(xiàn)的丁點(diǎn)可能。所以，秦羽墨只能修改這個(gè)希望，希望45歲以后可以做到。

“大概率事件是，這個(gè)期限會(huì)隨著年齡的增長(zhǎng)，不斷往后推，或許根本不會(huì)有那一天，但想法總是要有的嘛?！?/p>

（秦羽墨）

魯迅在遺言里告誡子女，千萬(wàn)別做空頭文學(xué)家。

這一點(diǎn)秦羽墨舉雙手贊成。精神上的操守，自己守著就行，以此為業(yè)很不合適。要說(shuō)熱愛(ài)二字，準(zhǔn)確地說(shuō)，他愛(ài)的是自由，而非寫(xiě)作。之所以還在堅(jiān)持，是因?yàn)樵趯?xiě)作中勉強(qiáng)能得到一定限度的自由，這小小的自由在他看來(lái)彌足珍貴。

”由此，文學(xué)本身還是挺好的，它對(duì)窮人友好，是一門(mén)公平的藝術(shù)，只不過(guò)我才華有限，努力也不夠，屬于得過(guò)且過(guò)的一類(lèi)。“