老炳一輩子就演儺戲“咚咚推”《菩薩反局》里的那個人。這是一出獨角戲，用木頭雕了一個菩薩像綁在老炳的面前，給人感覺是菩薩背著老炳走來走去的。通常人們對于菩薩畢恭畢敬，而在這出戲中是人對菩薩的調(diào)侃，要求菩薩背下山背上山。這尊菩薩像已經(jīng)在天井寨保存了一百多年。平時，村人們設(shè)壇供奉，到了演出“咚咚推”《菩薩反局》時，就只好委屈這尊菩薩了。每次演出前老炳都會對道具菩薩沐手焚香恭恭敬敬地作揖磕頭，再套上道具，演完了又規(guī)規(guī)矩矩地放好，以便下次再用。

老炳還有一角色就是種地，這是他的主業(yè)。春種秋收一刻也不消停。演儺戲“咚咚推”是業(yè)余的，就像抽煙喝酒一樣只是消遣，吃飯才是主食。盡管儺戲“咚咚推”已是國家級非物質(zhì)文化遺產(chǎn)，如果單靠演戲是吃不上飯的，只能當(dāng)作興趣愛好。

一些人對老炳演技有微詞，說他演的角色就是跳著三步舞轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去，就幾句簡單的臺詞誰都會演。老炳有些不服，罵道，曉得個鬼，看起來越簡單的就越不好演，你以為是走路，只要是人都能走？里頭有許多細(xì)節(jié)咧！內(nèi)行人才能看得出。此后，再沒人敢說，怕被老炳說成外行。

老炳一個忠厚老實的農(nóng)民，怎么看也不像一個演戲的。那一年我和世英大雪天來到他家收集整理儺戲“咚咚推”的資料，準(zhǔn)備申報國家級非物質(zhì)文化遺產(chǎn)。他90歲的爹是第21代傳人，給我們聊天講戲，老炳忙著做飯炒菜，比女人做家務(wù)還麻利。我這才知道，老炳沒有老婆。在他年輕的時候，有過短暫的婚史，老婆走后再也沒有找過女人。在侗家山寨沒有老婆是一件很沒面子的事。為了把生活過好，老炳起早摸黑，不僅干了男人該干的活，也干縫縫補補女人家的活。硬是把一個家給撐了起來。

因為這個炳字，使我想起我的堂兄明炳，在家族里排行老大，我們叫他炳大哥。炳大哥20多歲時離了婚，一輩子都在討老婆，如今古來稀了還沒有討到老婆，估計這輩子和老炳一樣一個人收場。是不是名字里有炳字的人都愛好音樂？比如盲人音樂家阿炳，我沒有考證只是這么猜想。炳大哥愛好吹嗩吶，吹笛子，拉二胡等等樂器，他好像沒跟哪個學(xué)就會了。每天晚上，整個村寨被他的竹笛聲伴活了。哪家有紅白喜事，炳大哥總會帶著他那管燙金的嗩吶吹得歡天喜地或悲切凄涼，總是那樣地讓你欲罷不能。眼前這個老炳和炳大哥年紀(jì)相差不多，也都熱愛藝術(shù)，只是老炳做的國家級非物質(zhì)文化遺產(chǎn)，而炳大哥的吹吹打打為村人們不齒：一輩子做那些無聊的事，老婆都沒有，真是死無出息。

我們見到老炳那天，他正好去鄉(xiāng)里領(lǐng)五保金回來，順便買了一只豬腳，是鄉(xiāng)里的土豬，肉質(zhì)鮮嫩，燉了自家種的蘿卜，真是原汁原味的香啊，他爹每夾一坨總會邀我們一聲“吃肉咧，你們這些年輕人還不如我這老家伙”，我和世英“呵呵”地應(yīng)付著相視一笑，那晚他爹大約吃了八九砣豬腳，使我想起農(nóng)村的一句老話“吃不得只有死，講不得只有輸”。

我問老炳，你有五保金領(lǐng)，你爹有嗎？

我爹有我這個兒子，怎么可能有啊！

哦，老炳這么一說我才回過神來，其實，這些政策我都了解，一時沒有轉(zhuǎn)過彎，認(rèn)為年紀(jì)大的都會有。

一晃十幾年過去，屈指算來老炳已年過七十，依舊和我第一次見到他一樣，古銅色的臉，粗糙的手，一口正宗的侗話。我先后帶過好些朋友及國外友人到天井寨考察儺戲“咚咚推”，《菩薩反局》的表演依舊是老炳的專屬。我說，你要傳承咧，哪天你一覺起不來了，誰來接替你??！

老炳笑了笑，把嘴巴湊近我的耳邊輕聲說道，這樣的角色，一看就會怎么還要學(xué)哦。然后哈哈一笑。

你不是說，還有很多細(xì)節(jié)嗎？

我不這么說，別人把這個角色演了，我演什么呢？

我朝他伸出拇指并不停地夸獎他“不錯不錯”。此時，我又想起他爹，如果他爹還在，現(xiàn)在應(yīng)該有100多歲了吧！他說，也就一百零點，死的那年94歲。

我突然有些傷感起來，想著他爹吃豬腳的場景，覺得他身體挺好的，活到100歲應(yīng)該沒問題，這樣就可以領(lǐng)政府發(fā)的“百歲老人補貼”了。老炳說，他爹早就領(lǐng)到政府的錢了，政府每年補助國家級非遺傳承人兩萬元。

你現(xiàn)在接替你爹也是傳承人，政府也給你補貼吧？

我不是，我老兄是傳承人。停了一會兒，老炳說道，每次表演我都參加，只要參與就行了，即便我是傳承人將來也要傳給別人。