殘雪

30歲才開(kāi)始寫(xiě)作的雙重生活

我直到30歲才開(kāi)始寫(xiě)作。那之前我做過(guò)“赤腳醫(yī)生”，街道小工廠的工人，還當(dāng)過(guò)代課教師。我成為作家之前的最后一份工作是個(gè)體裁縫。我為什么學(xué)習(xí)做服裝？最主要的原因是我要更多一點(diǎn)錢(qián)來(lái)維持我的寫(xiě)作——表演。表演是我從孩童時(shí)代開(kāi)始的理想，我從未有哪怕一瞬間忘記這件事。我丈夫支持我實(shí)現(xiàn)我的理想。

我們倆同時(shí)開(kāi)始根據(jù)裁剪書(shū)學(xué)習(xí)裁剪和縫紉。我們每天從清晨工作到半夜。半年之后，我們倆成了裁縫。我父親的那套房子變成了我們的工場(chǎng)。我們甚至雇了三個(gè)幫手，不久就開(kāi)始賺錢(qián)了。那是1983年。就在那一年，我開(kāi)始在縫紉機(jī)上寫(xiě)小說(shuō)。有一件奇怪的事發(fā)生了，這就是，我發(fā)現(xiàn)我在寫(xiě)小說(shuō)時(shí)不需要事先思考情節(jié)與結(jié)構(gòu)，不論是很短的還是較長(zhǎng)的作品都一樣。我只要一坐下來(lái)就可以寫(xiě)，從來(lái)不“考慮”如何寫(xiě)。白天，顧客來(lái)來(lái)往往，總是打斷我的寫(xiě)作。我的時(shí)間是破碎的：10分鐘、15分鐘，最多半小時(shí)。到了晚上，我那四歲的頑皮的兒子幾乎占去了我的全部時(shí)間。然而就在這些零碎的時(shí)間里，我居然寫(xiě)出了一個(gè)小長(zhǎng)篇——我的處女作。作品中的情節(jié)十分連貫，是一個(gè)完美的整體。

我是如此吃驚，我沒(méi)料到我能夠做到這樣：當(dāng)我想要表演時(shí)，我就表演；當(dāng)我決定停止時(shí)，我就可以停止。但事后我又可以隨時(shí)回到那種意境，這是多么奇怪的事！我想也許我有點(diǎn)像古代的詩(shī)人，他們喝著酒，到野外的風(fēng)景中去寫(xiě)詩(shī)。就好像他們想寫(xiě)就能寫(xiě)。但我又不完全同他們一樣，因?yàn)楹孟裼蟹N邏輯的力量在推動(dòng)我的筆，所有的情節(jié)與對(duì)話都是那么貼切，那么美。

也許我就像美國(guó)的舞蹈家鄧肯，我的表演是世界上最自然的事，不需要事先設(shè)計(jì)。當(dāng)我不再需要為金錢(qián)操心時(shí)，我就給自己定下了一條規(guī)則：每天創(chuàng)作一小時(shí)。這個(gè)時(shí)間通常在上午（有時(shí)也在晚上），當(dāng)我跑完步之后。無(wú)論我是寫(xiě)短篇還是長(zhǎng)篇，我總是提筆就寫(xiě)，流暢地寫(xiě)完一小時(shí)，之后便不再作任何修改。在寫(xiě)之前我只需要想一兩分鐘，第一個(gè)句子就會(huì)出現(xiàn)，然后第二句、第三句……啊，我多么快樂(lè)！

寫(xiě)得越多，我越想寫(xiě)。我的小說(shuō)王國(guó)變得越來(lái)越大，它的邊界向各個(gè)方向延伸。我漸漸明白，這是靈魂和肉體交融時(shí)的舞蹈，這種舞蹈是停不下來(lái)的，永遠(yuǎn)停不下來(lái)。我身上所發(fā)生的另外一件事是自從我開(kāi)始正式表演之后，我對(duì)生活的愛(ài)愈發(fā)加深了。我的日常生活獲得了完美的節(jié)奏，我的身心充滿了活力。

我感到我過(guò)著一種雙重的生活。我的日常生活給我的表演生活提供能量，我的表演生活給我的日常生活賦予意義。我深?lèi)?ài)這二者，實(shí)際上我將這二者看作同一件事的兩個(gè)方面。

我為自己感到自豪，因?yàn)槲疫@種表演需要很大的才能和勇氣，很少有人能像我這樣持續(xù)下去。對(duì)于我這類(lèi)作家來(lái)說(shuō)，靈感并不是唯一的，除了靈感，你還得具備一種強(qiáng)有力的理性能力，因?yàn)槟惚仨氝M(jìn)行一種特殊的思考，這種思考不是通常的推理，我將其稱(chēng)為“物質(zhì)性的推理”。

“物質(zhì)性的推理”不僅僅是思索，它更是實(shí)踐。那也是我將它稱(chēng)為“表演”的原因。在表演的氛圍里，當(dāng)你運(yùn)動(dòng)你的肢體時(shí)，你的行動(dòng)遵循著嚴(yán)格的邏輯性，你通過(guò)你的感覺(jué)體驗(yàn)到邏輯的結(jié)構(gòu)。你越進(jìn)行實(shí)踐，結(jié)構(gòu)就呈現(xiàn)出越多的形式。

60歲之后，我依舊充滿靈感，我對(duì)大自然充滿感恩。寫(xiě)作給我?guī)?lái)強(qiáng)烈的自信，使我的身體保持健康。我感到我的生活正在變成某種音樂(lè)。

自我反省，是現(xiàn)代人必須具備的素質(zhì)

一般人，哪怕是一些高等文化人，是很少注意到，自己的內(nèi)部的精神活動(dòng)也是有層次的?？梢哉f(shuō)，越是關(guān)注這一點(diǎn)的人，他的層次就越分明，精神的世界也就越復(fù)雜，這個(gè)人也越具有自我反省的能力。反之，那些越是忽略這一點(diǎn)、混混沌沌得過(guò)且過(guò)的人，他的層次就越淺，越缺乏對(duì)自我的觀照。

一個(gè)人，平時(shí)的所思所想，對(duì)于世俗事物的情感反應(yīng)等，我將其歸納為內(nèi)心生活的第一個(gè)層次。這類(lèi)精神產(chǎn)物還是比較初級(jí)的，粗糙的，未經(jīng)過(guò)濾的，里面有很多雜質(zhì)。

夜晚的夢(mèng)境則是第二個(gè)層次。在那里頭，本質(zhì)現(xiàn)身，讓人換一雙眼睛來(lái)重新看世界內(nèi)部的模樣，而自己也變成了一個(gè)對(duì)象，一個(gè)“他者”。所以人的夢(mèng)境里頭具有無(wú)限的可能性，這些可能性作為暗示彌漫在風(fēng)景里頭，敦促人向自己的本質(zhì)回歸。但夜晚的夢(mèng)還只是提供了反省觀照的可能性，還并沒(méi)有將這種可能性來(lái)付諸實(shí)踐——因?yàn)樽鰤?mèng)是不由自主的被動(dòng)行為。

只有人類(lèi)的精神創(chuàng)造活動(dòng)，才是內(nèi)心生活的第三個(gè)層次。人在從事創(chuàng)造（音樂(lè)、哲學(xué)、藝術(shù)表演、文學(xué)等等）之際，進(jìn)入到完全陌生的精神維度，在那里頭，死人開(kāi)口說(shuō)話，完全意想不到的畫(huà)面或事件層出不窮，一切世俗的常規(guī)全部作廢，代之以神秘的、無(wú)法把握的邏輯所主宰的沖動(dòng)。而且人只有在這類(lèi)創(chuàng)造中，才能將黑夜夢(mèng)境中的可能性加以實(shí)現(xiàn)，達(dá)到深層次的反省。否則夢(mèng)永遠(yuǎn)是夢(mèng)，同人的精神生活是脫節(jié)的。

從童年時(shí)代起，我的生活中就有兩種夢(mèng)，即，夜晚的夢(mèng)和白天的夢(mèng)。童年時(shí)代的白日夢(mèng)是很純真的，總是一個(gè)人悄悄地想那些好的，美麗的，帶有理想色彩的事。一般是憑空想象，也有的時(shí)候以故事，電影和圖書(shū)做媒介。白日夢(mèng)中的“我”是比較模糊的，似乎是一個(gè)善感的、具有同情心的影子人。而白日夢(mèng)的材料，則可以是生活中的任何小事。想象的目的，則是為了滿足自己各種各樣的欲望?；蛟S下意識(shí)里，有很強(qiáng)的要使自己變得完美的傾向。比如我極為喜歡養(yǎng)小動(dòng)物，在寒冷的冬天，我就設(shè)想自己在結(jié)冰的路面上撿到一只凍壞了的蝙蝠。我將它帶回家，把它放在一大團(tuán)暖和的棉花里頭，再將棉花團(tuán)放到火爐旁，然后看著它慢慢蘇醒。這樣就救活了它。冬天沒(méi)有蚊蟲(chóng)，給它吃什么呢？我要訓(xùn)練它吃飯。它長(zhǎng)啊，長(zhǎng)啊，長(zhǎng)得很大很大，翅膀一張開(kāi)像一把油紙傘一樣。那時(shí)我就要帶著這只巨大的蝙蝠到處走，讓大家看稀奇。我還設(shè)想過(guò)自己救父親的英雄舉動(dòng)，設(shè)想過(guò)從地面鉆洞，一直鉆到泉水冒出來(lái)的那種美事。

兒時(shí)的白日夢(mèng)接近于創(chuàng)造，但還不是真正的創(chuàng)造。因?yàn)閴?mèng)中的角色還未分裂，所以還不會(huì)自省。如我在很多文章里談到的那樣，我認(rèn)為真正的創(chuàng)造是需要強(qiáng)大的理性的。只有理性可以使人潛入到意識(shí)的黑暗底層，從那里掀起萬(wàn)丈波瀾；也只有理性可以通過(guò)壓制人的欲望使其產(chǎn)生反彈，從而去進(jìn)行前所未有的表演，讓人性這個(gè)矛盾通過(guò)表演得到淋漓盡致的展示?？墒牵赡陱?fù)一年的白日夢(mèng)自然而然地轉(zhuǎn)到文學(xué)創(chuàng)作上來(lái)，在我似乎是一件順理成章的事。當(dāng)然這是一個(gè)質(zhì)的飛躍。

不記得是哪一天，我坐在桌旁信手寫(xiě)下一些文字時(shí)，一股陌生的情緒從我內(nèi)部噴涌而出，我的筆突然就獲得了神力。也許是幾十年的向內(nèi)凝視的習(xí)慣突然啟動(dòng)了我內(nèi)面的某個(gè)機(jī)制，地獄之門(mén)被打開(kāi)，幽靈們蜂涌而出？

通過(guò)藝術(shù)、哲學(xué)、音樂(lè)、表演等等高層次的媒介來(lái)養(yǎng)成向內(nèi)凝視的習(xí)慣，是作為現(xiàn)代人必須具備的素質(zhì)。并不一定人人都要寫(xiě)哲學(xué)，搞藝術(shù)，通過(guò)閱讀和欣賞，我們可以過(guò)一種準(zhǔn)藝術(shù)家的生活。因?yàn)檎軐W(xué)和現(xiàn)代藝術(shù)，是需要?jiǎng)?chuàng)造性的閱讀和欣賞的。如果每個(gè)人都善于反省自己，那么這個(gè)民族就是一個(gè)善于反省的民族，有理想、有生氣的民族。這樣的民族，必然擁有深層的精神生活，并且會(huì)產(chǎn)生大批藝術(shù)家和哲學(xué)家。

（節(jié)選自《殘雪文學(xué)回憶錄》，廣東人民出版社）