（益陽清溪村）

作者丨卓今（湖南省社會(huì)科學(xué)院文學(xué)研究所所長(zhǎng)）

如今的湖南益陽清溪村，荷塘、稻田之間新建了許多作家書屋。周立波故居就坐落在山林與荷塘之間。稻田上空有無人機(jī)觀測(cè)，農(nóng)業(yè)科技人員在室內(nèi)操控，曾經(jīng)的農(nóng)民變成農(nóng)業(yè)工人，作業(yè)之余在高架橋底下聊天。周立波小說《山鄉(xiāng)巨變》中的想象變成現(xiàn)實(shí)，而清溪村的“新山鄉(xiāng)巨變”只是中國農(nóng)業(yè)現(xiàn)代化的一個(gè)縮影。

周立波是現(xiàn)當(dāng)代鄉(xiāng)土文學(xué)的重要作家，他的兩部長(zhǎng)篇小說《暴風(fēng)驟雨》《山鄉(xiāng)巨變》都是紅色經(jīng)典的代表。周立波在社會(huì)主義新文學(xué)思潮中勇立潮頭，進(jìn)行著文藝形式的探索和文學(xué)觀點(diǎn)的創(chuàng)新。他的寫作特點(diǎn)就是扎根土地，深入群眾，沉浸式地與農(nóng)民和工人同生活、同勞動(dòng)，把自己當(dāng)成其中的一員。周立波是新時(shí)代書寫“新山鄉(xiāng)巨變”的精神性象征。

《暴風(fēng)驟雨》東北書店1948年再版本 資料圖片

追求將生活原型與藝術(shù)創(chuàng)造有機(jī)結(jié)合

周立波的兩部寫鄉(xiāng)村的長(zhǎng)篇小說，都是從農(nóng)民與土地的實(shí)際生活中提煉而來的?！侗╋L(fēng)驟雨》寫新中國成立之前中國共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)的東北農(nóng)村的土地改革運(yùn)動(dòng)，塑造了郭全海、老田頭等人物形象?！渡洁l(xiāng)巨變》是在新中國成立初期，以湖南益陽清溪村為典型，反映農(nóng)村合作化運(yùn)動(dòng)，塑造了亭面糊、鄧秀梅、王菊生等性格各異的人物。

1946年，時(shí)年39歲的周立波隨部隊(duì)到東北參加土地改革，親歷火熱的土改運(yùn)動(dòng)，并任中共黑龍江省珠河縣元寶區(qū)區(qū)委書記。1947年，調(diào)松江省委宣傳部(現(xiàn)屬黑龍江省)負(fù)責(zé)《松江農(nóng)民報(bào)》，他把土改運(yùn)動(dòng)中的經(jīng)驗(yàn)和教訓(xùn)用文學(xué)的方式表現(xiàn)出來，完成長(zhǎng)篇小說《暴風(fēng)驟雨》。小說圍繞土改工作組與地主漢奸韓老六的矛盾斗爭(zhēng)展開?！侗╋L(fēng)驟雨》上部寫了打倒韓老六分財(cái)產(chǎn)，小說在表現(xiàn)農(nóng)民享受勝利果實(shí)時(shí)喜悅又辛酸的情景令人印象深刻。元茂屯的窮人分到了被褥、糧食、牲口等;張景祥分到一雙太陽牌長(zhǎng)筒膠皮靴，專揀泥洼子去踩;花永喜分到一件女式皮大氅，眾人幫他出主意娶個(gè)媳婦。《暴風(fēng)驟雨》下部寫工作組組織農(nóng)民搞大生產(chǎn)，在大生產(chǎn)過程中面臨的最大難題是缺少生產(chǎn)資料包括勞動(dòng)工具、牲口等。東北土地改革運(yùn)動(dòng)是當(dāng)時(shí)的樣板，后來在全國推行。周立波去元寶區(qū)參加土改一開始沒有文學(xué)創(chuàng)作動(dòng)機(jī)，他同工作組成員一起深入村屯和農(nóng)戶，在很短時(shí)間學(xué)會(huì)方言土語。他同農(nóng)民群眾建立了親密的感情，房間里常常擠滿了穿著靰鞡鞋的農(nóng)民積極分子和村屯干部，有的來談問題，有的純粹來嘮嗑。這些都成為他小說的素材。小說寫成后連載于《東北日?qǐng)?bào)》，1948年在東北書店出版后影響巨大，當(dāng)時(shí)許多土改工作隊(duì)員人手一冊(cè)，以之作為教材。

《山鄉(xiāng)巨變》作家出版社1958年初版本 資料圖片

《山鄉(xiāng)巨變》分上下篇。上篇主要表現(xiàn)互助組升為初級(jí)社時(shí)農(nóng)民艱難的思想轉(zhuǎn)變過程，下篇為初級(jí)社轉(zhuǎn)為高級(jí)社的曲折歷程。《山鄉(xiāng)巨變》中的“巨變”，最大的變化是人的思想、精神和認(rèn)知。農(nóng)民由過去零散的個(gè)體勞動(dòng)變?yōu)橐?guī)模性的集體勞動(dòng)，這種改變超出了農(nóng)民的認(rèn)知。駐鄉(xiāng)干部也是邊干邊學(xué)習(xí)，與農(nóng)民共同成長(zhǎng)。小說中寫到鄉(xiāng)干部鄧秀梅到清溪村后第一次開會(huì)傳達(dá)報(bào)告時(shí)很緊張，“腳桿子有些發(fā)顫，眼前也好像蒙了一層薄霧”。她照本宣科，講得“干枯而不連貫”。這位年輕鄉(xiāng)干部的任務(wù)是要把農(nóng)民剛分到手的土地和農(nóng)具歸為集體管理。面對(duì)少數(shù)幾位頑固派，她經(jīng)過鍛煉也變得非常老練了。秋絲瓜不愿意入社的原因是家里喂了四十來只雞、三只大白鵝、兩頭壯豬、一頭黃牯。鄧秀梅坐在門口的竹椅上“暫且不說入社的事”，她先是聊天，然后抓住秋絲瓜善于算賬的性格，給他拿來算盤算了一通賬。而針對(duì)作田能手菊咬筋，她與工作組則通過一場(chǎng)競(jìng)賽來勸說他入社。農(nóng)民的觀念意識(shí)的巨變還包括婦女面貌的改變，“婦女能頂半邊天”，女性的勞動(dòng)美和健康美形成一種新的美學(xué)風(fēng)尚。

周立波曾在文化部門、人民文學(xué)出版社等單位任職，但他在北京的時(shí)間短暫而匆忙。1955年10月，周立波全家遷入湖南，他先后在桃花侖鄉(xiāng)竹山灣、瓦窯村，以及大海塘鄉(xiāng)等地任所在鄉(xiāng)的副書記等職。在農(nóng)村生活和工作期間，農(nóng)民群眾成為他的知心朋友。人們信任他，甚至兩口子吵架也找他公斷是非。《山鄉(xiāng)巨變》中的很多人物都能找到生活原型，并融入自己的藝術(shù)創(chuàng)造。周立波在北京期間創(chuàng)作的工業(yè)題材長(zhǎng)篇小說《鐵水奔流》也是深入工廠車間，與工人同勞動(dòng)的成果。從1951年2月開始，他3次深入北京石景山鋼鐵廠體驗(yàn)，深入了解高爐的大修，走訪工人家庭與工人們聊天。寫完第4稿時(shí)又開座談會(huì)，聽取工人的意見，前后共修改了6遍。小說并沒有取得預(yù)期效果，18萬字，人物多達(dá)40多個(gè)，評(píng)論家評(píng)價(jià)“缺乏生動(dòng)性與深刻性”，周立波對(duì)此作過深刻反思，他寫《山鄉(xiāng)巨變》時(shí)從中吸取了教訓(xùn)。

周立波(1908—1979年) 資料圖片

追求“美學(xué)的”和“歷史的”文學(xué)標(biāo)準(zhǔn)相互結(jié)合

周立波早期拋棄了父輩給他取的“紹儀”“鳳翔”等帶有美好愿望的名字，崇尚自由，改為“立波”(取“自由”英文單詞Liberty的諧音)。他在上海從亭子間到勞動(dòng)大學(xué)，還是一位意氣風(fēng)發(fā)的青年學(xué)生，因參加愛國學(xué)生運(yùn)動(dòng)被關(guān)進(jìn)監(jiān)獄，從此人生觀發(fā)生重大轉(zhuǎn)變。1934年加入左翼文學(xué)聯(lián)盟，成為中共地下黨員后，他將目光下沉到民間。

到達(dá)延安后，經(jīng)過馬克思主義文藝思想尤其是毛澤東文藝座談會(huì)講話的精神洗禮，周立波的思想再次升華。召開座談會(huì)之前，毛澤東把延安的文藝工作者找來談話，一批一批地談。周立波同何其芳、嚴(yán)文井、曹葆華、姚時(shí)曉等來到楊家?guī)X山崗上，毛澤東在會(huì)客室接待了他們。中午他們一行人又同毛澤東一起吃飯，一邊喝酒一邊聊文藝。1942年5月，周立波參加延安文藝座談會(huì)，現(xiàn)場(chǎng)聆聽了毛澤東在會(huì)上的講話。他深刻領(lǐng)會(huì)了延安文藝座談會(huì)的基本精神，付諸文學(xué)實(shí)踐，創(chuàng)作出一系列社會(huì)主義現(xiàn)實(shí)主義作品。

他也開創(chuàng)了新的寫作范式和美學(xué)范式。人物的新氣象、新做派，與新民主主義革命和社會(huì)主義建設(shè)的目標(biāo)表現(xiàn)出高度的一致性。在社會(huì)變革中，農(nóng)民無法做到自發(fā)的改造和提升。因此，小說開頭一般都是干部深入基層，對(duì)農(nóng)民提出新的規(guī)范，同時(shí)又因農(nóng)民樸素的世界觀改變了干部過去高高在上、不接地氣的習(xí)慣。周立波是將“美學(xué)的”和“歷史的”文學(xué)標(biāo)準(zhǔn)結(jié)合得比較好的作家。他如實(shí)地表現(xiàn)人物的思想情感，突破觀念先行的安排人物模式。如《山鄉(xiāng)巨變》中的兩個(gè)人物陳先晉、王菊生都是落后農(nóng)民的代表，但周立波并沒有將二人臉譜化，而是深刻地理解和同情舊式農(nóng)民對(duì)土地的眷念所表現(xiàn)出來的執(zhí)念。

周立波與農(nóng)民的深入交往讓他積累了大量生活素材，這使他筆下的人物鮮活而生動(dòng)，故事飽滿而感人。圖為周立波與農(nóng)民在熱切交談。資料圖片

周立波的寫作觀對(duì)后世作家影響深遠(yuǎn)，尤其是對(duì)湖南文學(xué)的影響巨大。20世紀(jì)80年代“文學(xué)湘軍”的崛起與周立波回湘有直接的關(guān)聯(lián)?！端拇笞骷曳迪嬗洝酚涊d，周立波回湖南源于毛澤東與他的一次談話。毛澤東說：“湖南文壇時(shí)下很不景氣，沒有一個(gè)扛大旗的作家，湖南那么多名家為什么不回去幾個(gè)，把湖南撐起來?”周立波回湘后，又把康濯、蔣牧良、柯藍(lán)等作家邀請(qǐng)回來。1962年，與康濯、柯藍(lán)等10位作家聯(lián)名發(fā)表《立即行動(dòng)起來，到工農(nóng)兵群眾中去》的倡議書。周立波把自己的經(jīng)驗(yàn)概括為“經(jīng)、練、閱”三字奉贈(zèng)給湖南文學(xué)青年。他在1958年和1962年連任湖南省文聯(lián)主席后，強(qiáng)調(diào)文聯(lián)的中心任務(wù)是“出作品、出人才”。當(dāng)時(shí)湖南省文聯(lián)機(jī)關(guān)在長(zhǎng)沙市司馬里王家菜園二號(hào)。聚集在周立波周圍的年輕人自作聰明，只在工廠采訪一次就敢寫工廠題材。周立波嚴(yán)肅批評(píng)他們，“你不熟悉，寫不像的”，并將他們趕出“菜園”，到廣闊的天地“覓食”。知識(shí)分子深入民間，給勞動(dòng)人民帶去先進(jìn)理念，自身也接受了勞動(dòng)人民的影響，達(dá)到互為提升的效果。周立波扎根人民的現(xiàn)實(shí)主義創(chuàng)作精神，在湖南作家群體中得以傳承和弘揚(yáng)。

追求將本土經(jīng)驗(yàn)與世界視野有效結(jié)合

周立波的文藝?yán)碚撔纬煞謳讉€(gè)階段。第一個(gè)階段為左翼時(shí)期，周立波受俄國馬克思主義理論家普列漢諾夫的影響，重視文學(xué)與哲學(xué)、社會(huì)學(xué)之間的關(guān)系，關(guān)注文學(xué)形象化地反映社會(huì)生活的問題。他從果戈理、高爾基、托爾斯泰等作家的文藝觀點(diǎn)中受到啟發(fā)，結(jié)合中國自身的文藝現(xiàn)實(shí)進(jìn)行思考，重視文學(xué)與時(shí)代精神、文學(xué)與現(xiàn)實(shí)等重大理論問題。巴爾扎克的“在現(xiàn)實(shí)中不斷地觀察中所練就的文學(xué)眼光”的理論也為他后來文學(xué)實(shí)踐所應(yīng)用。第二階段為延安時(shí)期，他意識(shí)到“要突破知識(shí)分子啾啾唧唧呻吟，吹起響亮的軍號(hào)”，把農(nóng)民、工人、士兵都介紹到文學(xué)里來。毛澤東在延安文藝座談會(huì)上的講話對(duì)他的影響很大，更堅(jiān)定了他用文藝為人民大眾服務(wù)的決心。第三階段是出國訪問時(shí)跟外國作家和理論家的交談。1956年同巴金應(yīng)邀去柏林參加民主德國第四次作家代表大會(huì)，與其他國家作家的觀點(diǎn)碰撞，萌生社會(huì)主義文藝思想的創(chuàng)新意識(shí)。周立波兩次到蘇聯(lián)。一次是作為紀(jì)錄片《解放了的中國》的文學(xué)顧問和編劇，在蘇聯(lián)完成后期制作。一次是應(yīng)蘇聯(lián)作家協(xié)會(huì)邀請(qǐng)?jiān)L問蘇聯(lián)，并再次與西蒙諾夫等老友相見，交流社會(huì)主義文學(xué)創(chuàng)作與管理的問題。巴甫連柯談到文學(xué)中的瑣碎細(xì)節(jié)要不要寫的問題，愛倫堡談到“作家不能作為旁觀者去看看生活，而是要參加到生活中去”。波列夫希望看到中國作家多寫工人和農(nóng)民的生活。周立波創(chuàng)作《山鄉(xiāng)巨變》時(shí)對(duì)這些觀點(diǎn)都有所吸收。

周立波《山鄉(xiāng)巨變》的發(fā)生地——湖南省益陽市謝林港鎮(zhèn)清溪村里，清溪廣場(chǎng)上的雕塑作品，再現(xiàn)周立波深入生活場(chǎng)景。新華社記者 陳振海攝

周立波的教育背景和工作經(jīng)歷，使他將本土經(jīng)驗(yàn)與世界視野進(jìn)行有效結(jié)合，因此也擁有深刻而靈動(dòng)的評(píng)論。這一特征在其魯藝講課時(shí)就被集中體現(xiàn)出來。例如他評(píng)價(jià)蒙田“專心于觀察和思想，獻(xiàn)身于忙碌的安閑”。他在《〈暴風(fēng)驟雨〉是怎樣寫的》中強(qiáng)調(diào)作家要警惕“三不夠”，即氣不夠、材料不夠、語言不夠，尤其要重視語言。他注重作品反映生活的真實(shí)性，一個(gè)好作品也要考究其情節(jié)是否合理，他認(rèn)為“奇特的情節(jié)不僅不容易普遍，而且不容易逼真”。他尊重作家的藝術(shù)個(gè)性，對(duì)有個(gè)性的作家不吝贊美，例如他很欣賞端木蕻良描寫“大自然寥落的風(fēng)響”和“荒野里古人的遺跡”的藝術(shù)魅力。他反思有的作家“容易為異國情調(diào)所迷誤，看不起土香土色的東西”。他自己則把“土香土色”撿拾起來，灌注在《暴風(fēng)驟雨》《山鄉(xiāng)巨變》之中，取得藝術(shù)上的創(chuàng)新和突破。