一

1942年冬天的某個(gè)傍晚，沅水，落日，黃昏，蘆葦，白鷺......美麗的水井球古渡口，迎來(lái)了一位青年學(xué)子。盡管衣衫襤褸，但氣宇軒昂，靈氣逼人。

沅水北流，兩岸懸崖，渡口下游不遠(yuǎn)處是一座名山，叫辛女巖，又名白龍巖，挺拔、陡峭、奇險(xiǎn)，望之驚心。對(duì)河的山，形似織布機(jī)床架，當(dāng)?shù)厝私袡C(jī)床巖，也有人稱此山為：仙人晾棍。峭壁之上的石縫石罅中，架有橫木，擱撐著赭石色的木柜或木箱，那些縫罅只可遠(yuǎn)觀，無(wú)路可至，讓人心生無(wú)盡遐想。當(dāng)?shù)厝说难略崃?xí)俗始于何年何月，又是用了怎樣的方法，把這些箱柜懸置于絕壁之上，至今還是一個(gè)無(wú)法解開(kāi)的謎。

落日的余暉，把山頭鍍成一片金色，倒映在寒江里，一江碧流變得金光燦爛。夕陽(yáng)沉入天際線后不久，江面升騰起霧嵐。朦朧中，一葉小舟行于水面，一行白鷺從水天相接處突然騰起，江面很靜，槳起槳落，清波微蕩，波聲漸近。

蒼茫的暮色中，這位青年學(xué)子站立船頭，正向船家打聽(tīng)上岸之后去往湖光農(nóng)場(chǎng)的路線。他提著木箱子，操下江人口音，看上去十八九歲，溫文爾雅，有些疲憊、茫然，但對(duì)未來(lái)與未知充滿了好奇與興奮。

遠(yuǎn)處山巒生長(zhǎng)著望不到邊的油桐樹，光禿禿的枝干，伸向天空。渡口邊上，沿路搖曳著野菊花的清香，給寒冬增添了些許生機(jī)與活力。

在這沅水邊的小渡口，當(dāng)?shù)厝碎_(kāi)荒植桐，異常繁忙。這個(gè)渡口雖不及風(fēng)陵古渡位置重要、風(fēng)景優(yōu)美，但將在這個(gè)下江人的生命歷程中占據(jù)一個(gè)重要位置，留下一段既困頓又美好的人生記憶。

暮色鋪天而來(lái)，天地一片蒼茫，江、山、渡、舟、人，形成一幅天然的宋人畫卷。偶有歸鳥翩然啼鳴，把人拉回現(xiàn)實(shí)，方感覺(jué)這是一個(gè)真實(shí)的存在。只見(jiàn)那青年，付了船資，揮手告別。當(dāng)他的目光越過(guò)鐵山溶時(shí)，遠(yuǎn)處高大峭拔的辛女巖再次引起了他的注意；再回看水井球正對(duì)面的“仙人晾棍”山，他陷入了思索。這突如其來(lái)的美麗與神秘震撼人心。

他走過(guò)三四里路，過(guò)了木江坪，又穿過(guò)五六戶人家的戴家寨，往一個(gè)“凹”字形豁口奔去。

這位行色匆匆的青年學(xué)子，名叫查良鏞。他要去的地方，便是湖光農(nóng)場(chǎng)，就在前面的山坳里。

二

顛沛流離盤纏盡，天涯何處讓心安？

1924年，查良鏞出生于浙江海寧，他是查家第22代孫。查氏家族，乃是海寧顯赫世家、書香門第，曾經(jīng)“一門十進(jìn)士，叔侄六翰林”，康熙皇帝曾為其宗祠題寫對(duì)聯(lián)“唐宋以來(lái)巨族，江南有數(shù)人家”。

在濃郁的書香氣息、良好的家庭教育中，他度過(guò)了童年時(shí)代，完成了小學(xué)教育。他在錢塘江畔，觀潮，露營(yíng)，聽(tīng)故事……雄闊的海潮，厚重的文化，孕育了金庸剛?cè)岵?jì)的氣質(zhì)，奠定了他扎實(shí)的文字功底和豐厚的人文素養(yǎng)。

1937年8月13日，日軍攻打上海之后，戰(zhàn)火硝煙迅速波及浙江，年少的查良鏞在亂世流離中遭遇死里逃生、喪母之痛、學(xué)校勸退……

1942年4月，戰(zhàn)爭(zhēng)仍在繼續(xù)，日軍空襲衢州城，一顆顆炸彈從天而降，城市淪為廢墟，民眾紛紛外出逃難。5月，查良鏞所在的衢州中學(xué)被迫停課，并且提前安排了畢業(yè)考試，此后，師生各自流亡。

懷揣著考取大學(xué)的愿望，無(wú)家可歸的查良鏞與其他七位同學(xué)，決定前往陪都重慶。

戰(zhàn)火紛飛，山高路遠(yuǎn)，囊中羞澀，查良鏞和同學(xué)們出發(fā)當(dāng)天先步行六十里，到達(dá)江山縣城，再走了四十里地到新塘邊，然后搭乘火車到了江西貴溪。車行至貴溪，正遇暴雨，洪水沖毀了路基，又聽(tīng)說(shuō)南昌已淪陷，再往西，便行不通了。于是，他們商議決定：下車轉(zhuǎn)而南行，走山路。

他們向南行進(jìn)，過(guò)了資溪。到達(dá)南豐時(shí)，除查良鏞外，其他同學(xué)都生病了，這一停歇便是五天。為了治病，所帶盤纏已快用完，于是又作商議：各自分頭行進(jìn)，設(shè)法投親靠友，爭(zhēng)取到重慶會(huì)合。查良鏞計(jì)劃由北上轉(zhuǎn)而西行，若能橫穿湖南，那么重慶就不遠(yuǎn)了，也就能如期參加高考了。

計(jì)劃趕不上變化。準(zhǔn)備啟程時(shí)，查良鏞忽然得病，只得暫留南豐治療休養(yǎng)，兩個(gè)多月后方才病愈。此時(shí)，已延誤了當(dāng)年高考時(shí)間，故決定改作南下，先到兩廣，再確定下一步的行動(dòng)計(jì)劃。他途經(jīng)廣昌、寧都、贛州，抵達(dá)韶關(guān)，請(qǐng)求救濟(jì)并填報(bào)了借讀國(guó)立中山大學(xué)的志愿。在等待教育部回復(fù)的過(guò)程中，打聽(tīng)到有同學(xué)在廣西桂林，遂到達(dá)桂林。又因種種原因，回到韶關(guān)，再?gòu)纳仃P(guān)搭乘粵漢鐵路，坐火車北上，至湖南衡陽(yáng)時(shí)，盤纏告罄。查良鏞只得與另外兩位同學(xué)分手，相約重慶再見(jiàn)。距離次年考試還有一段時(shí)間，他想到了同學(xué)王鐸安的哥哥王侃在湘西瀘溪開(kāi)辦農(nóng)場(chǎng)，可以前去投靠。

三

在未有化學(xué)涂料之前，桐油是木船最好的油漆，既能防腐又能防漏水，可以說(shuō)是木船的生命劑。因此，明清以來(lái)，特別是民國(guó)時(shí)期，桐油屬重要戰(zhàn)略物資，而油桐樹則成為湘西地區(qū)最重要的經(jīng)濟(jì)林木。

在湘西，油桐種植歷史悠久，蔚然成風(fēng)，很多農(nóng)人依靠種植油桐養(yǎng)家糊口，盤子女讀書。同時(shí)伴生的是許多經(jīng)營(yíng)桐油的商號(hào)和富商。

地處沅水中游的瀘溪，自古為湘西地理要沖。早在唐初建縣時(shí)，就設(shè)有武溪水驛站和浦口水驛站，設(shè)船四艘，配榜夫18名，供官差往來(lái)，軍旅傳遞，以及負(fù)責(zé)境內(nèi)水上運(yùn)輸管理。宋、元、明、清，基本沿襲唐制。這為武溪、浦市的經(jīng)濟(jì)繁榮與社會(huì)發(fā)展，提供了基本保障。

抗日戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期，省政府大力提倡植桐、植棉、種茶，令各縣鄉(xiāng)鎮(zhèn)保甲制定植桐計(jì)劃，由各地農(nóng)業(yè)推廣機(jī)構(gòu)進(jìn)行指導(dǎo)。當(dāng)時(shí)，全省油桐種植遍布70多個(gè)縣，瀘溪是其中之一。

瀘溪的武溪成為桐油、木材、黃豆、芝麻等山貨特產(chǎn)的重要集散地，坐擁饒德記、裕慶祥、金元泰、張富興、龔和興、龔順記、石義昇、恒盛湘、姜福泰、濟(jì)昌和號(hào)等諸多商號(hào)，而這些商號(hào)大多經(jīng)營(yíng)桐油生意?？h城后的花果山腳下，就種了許多油桐樹。每年春天，桐樹花開(kāi)，一片雪白，十分好看。一些商號(hào)還在苗鄉(xiāng)洗溪、八什坪一帶專門置辦山林、田地，用于油桐種植。

作為沅水中游的重要口岸，在瀘溪浦市更是出現(xiàn)了許多桐油巨商，如李家、吉家，下灣則建有多座桐油加工坊。老碼頭，大碼頭，日夜加班抬油，號(hào)子不斷，將桐油銷往常德、漢口等地，因擁有上千桶桐油資本而聞名的行號(hào)有成人美、?？迪?、熊德豐、吉大祥、謝興盛、姚正成、天成、立生恒等。

正是看到無(wú)限商機(jī)和美好前景，1940年，中國(guó)農(nóng)民銀行沅陵支行經(jīng)理王侃，依照相關(guān)的政策與要求，貸款辦理農(nóng)場(chǎng)，計(jì)劃在浦市開(kāi)發(fā)種植油桐，想成為湘西的“桐油大王”。王侃，又名王金一，湖南岳陽(yáng)人。他從武溪步行，經(jīng)麻溪口，至五果溜，沿路考察，越往浦市方向，沅水兩岸越是開(kāi)闊，山勢(shì)慢慢放緩，空坪荒地甚多，特別適宜種植油桐樹。幾經(jīng)交涉，浦市方同意將農(nóng)場(chǎng)建在五果溜村。這里前臨悠悠沅水，后靠連綿山丘，一馬平川，無(wú)疑是種植油桐樹的理想之地。

可是，愛(ài)土如命的保長(zhǎng)朱林發(fā)擔(dān)心建了農(nóng)場(chǎng)，占了自家地方，于是多次與王侃協(xié)商，最終確定在鐵柱潭后的清水溶建場(chǎng)。

王侃先請(qǐng)農(nóng)民砍伐出一條隔離帶，然后放火燒山，于是，清水溶上下、黃土溶左右被開(kāi)辟成油桐農(nóng)場(chǎng)。香爐巖農(nóng)人的部分田地就在兩溶之中，他們便把那些靠天吃飯的“望天田”賣給了農(nóng)場(chǎng)。如覃世興家，他的父親去世早，家里窮，便把黃土溶上的5畝田賣給農(nóng)場(chǎng)，還和農(nóng)場(chǎng)的老板、工友成為好朋友，常有往來(lái)。

以清水溶、黃土溶兩邊高山的山脊為界線，其間都屬于農(nóng)場(chǎng)田地。經(jīng)初步測(cè)算，這片地方荒山200多畝，水田20多畝，如果種植經(jīng)營(yíng)銷售得好，很快就能發(fā)上桐油財(cái)，實(shí)現(xiàn)桐花夢(mèng)。

清水溶下，綠柳樹旁，有一處直徑約10公分的出水口，一年四季，清泉潺潺，注入田中，形成一方天光云影共徘徊的小水塘。于是，農(nóng)場(chǎng)主美其名曰：湖光農(nóng)場(chǎng)。

農(nóng)場(chǎng)辦公、住宿，則在黃土溶的坪場(chǎng)上，位于農(nóng)場(chǎng)正中心。

四

篝火溫暖紅薯甜，民歌蕩漾似桃源。

查良鏞經(jīng)過(guò)清水溶，走上黃土溶。抬眼處，不是油桐樹，就是過(guò)火的荒地。

偏遠(yuǎn)的湘西，隨著湘川公路的開(kāi)通，戰(zhàn)時(shí)成為聯(lián)接大后方的重要通道，由此可進(jìn)入四川、貴州、云南等地方。從衡陽(yáng)到瀘溪，山一程，水一程，查良鏞終于抵達(dá)湖光農(nóng)場(chǎng)。亂世烽火中，幸遇這方美麗的山水與寧?kù)o的家園，終于可以暫時(shí)安頓下來(lái)，他心里暗自歡喜。

黃土溶不大，西邊是長(zhǎng)長(zhǎng)一匹大山，當(dāng)?shù)厝私虚L(zhǎng)一界，東邊則是一個(gè)無(wú)名的大山包。長(zhǎng)一界腳下，一道古道，青石板鋪成，沿著起伏的山岡迤邐而行，直達(dá)白云飄蕩的坳口。山路左邊，是一壟壟農(nóng)田。未建農(nóng)場(chǎng)時(shí)，由于山高林密，而且距離辛女村、麻溪口、鐵柱潭皆有一定距離，這里前不著村，后不著店，格外荒僻。盜賊土匪藏身于山坳上，經(jīng)常劫掠過(guò)往客商，殺人之后，便把尸體拋入無(wú)名山東邊一個(gè)叫倒坨的地方。那兒形如一只口袋，綠樹濃蔭，十分隱蔽，不易發(fā)現(xiàn)。這處山坳成為土匪“關(guān)羊”之地，太陽(yáng)落山后，當(dāng)?shù)厝吮悴桓易哌@條路了。

黃土溶腳下，有一塊平地，東邊是一棟四間的茅草屋，屬于住宿區(qū)，屋檐下，房梁上，掛著老紅的辣椒；西邊是一棟三間的茅草房，四周可排水，屬于辦公區(qū)，房前便是通往“關(guān)羊”之地的那條山路；辦公區(qū)后的斜坡上，桐樹成林，其南是深深的紅薯洞；其北是牛欄，養(yǎng)著五六頭耕田犁地的大水牛。

湘西多土匪，自農(nóng)場(chǎng)建起來(lái)之后，考慮到安全，專門配備了槍支。一二十個(gè)工人在這里勞動(dòng)生活，黃土溶既鬧熱又太平。這些工友，來(lái)自十里八鄉(xiāng)，純粹為掙錢養(yǎng)家的少，大多為了逃避被抓壯丁而來(lái)。

農(nóng)場(chǎng)，成了工友們的避風(fēng)港，也成了查良鏞困頓時(shí)刻的“桃花源”。

查良鏞還未走進(jìn)農(nóng)場(chǎng)宿舍，便聞到一股濃郁的炒菜香氣，尤其是濃烈的辣椒氣息襲擊著他的味蕾，長(zhǎng)途跋涉的艱苦與勞累，瞬間消失。這時(shí)，一陣狗吠，把他從恍惚中拉了回來(lái)。湘西多山，居民分散居住，狗負(fù)責(zé)看家護(hù)院，狗的忠誠(chéng)，狗的陪伴，讓湘西人多了安全感。特別是沅水中游，數(shù)千年來(lái)流傳著盤瓠與辛女凄美的神話愛(ài)情故事，這一帶的苗民敬奉盤瓠和辛女，稱盤瓠為“公公”，稱辛女為“娘娘”，蓋廟宇，塑神像，常年祭祀。苗族敬狗愛(ài)犬的遺風(fēng)，由來(lái)已久。因此，在這一帶，凡有人家處，多養(yǎng)有狗。

看到來(lái)了一位客人，只見(jiàn)他中等身材、瘦骨嶙峋，天庭飽滿、方臉闊嘴，戴一副銀邊眼鏡，背著一個(gè)背包，提著一個(gè)木箱，熱情的工友馬上過(guò)來(lái)趕走狗兒，接下查良鏞的木箱。王侃正要幫查良鏞取下背包時(shí)，查良鏞婉言拒絕了。

這個(gè)背包是查良鏞的至寶，里面塞滿了《綜合英漢大辭典》《高級(jí)英文寫作和選讀》以及英文版的《圣經(jīng)》等重要書籍，不可須臾離開(kāi)。特別是那本大辭典價(jià)值頗高，頗有來(lái)歷，在衢州中學(xué)時(shí)，同學(xué)馬胡鎣與他相交甚厚，仰慕查良鏞才學(xué)，盡管自己英語(yǔ)成績(jī)也很好，但還是慷慨贈(zèng)書，希望物盡其用，幫助查良鏞今后更好地發(fā)展。后來(lái)，查良鏞、王浩然以及三位女同學(xué)在廣東韶關(guān)搭粵漢鐵路北上的火車時(shí)，大家因過(guò)度疲勞而入睡?；疖囆旭偟胶匣▓@車站，大家醒來(lái)，發(fā)現(xiàn)放在座位下面的行李失竊了。查良鏞的行李卻安然無(wú)恙。因?yàn)樗前蜒b著《英漢大辭典》的行李包當(dāng)枕頭墊放在車座上睡著的，扒手無(wú)法下手。這本書包含“紅粉佳人、寶劍烈士”的深意，查良鏞念念不忘，處處防范警惕，激勵(lì)自己。

一陣寒暄之后，王侃把查良鏞帶到火塘邊，室內(nèi)陳設(shè)簡(jiǎn)陋，除了木床、板凳之外，擺放著鐵鋤、鐵釬、鐵犁等生產(chǎn)工具?？墒?，熊熊燃燒的樹蔸，熱氣騰騰的飯菜，香氣四溢的白酒，又給這個(gè)遠(yuǎn)離村寨的農(nóng)場(chǎng)，增添了濃郁的煙火氣息。

身材高挑的廚娘一刻也未曾閑過(guò)。她約莫二十歲，頭戴蝴蝶紋樣的帕子，腰系繡有楓葉花的高腰圍裙，圓圓的臉蛋，黑溜溜的大眼，仿佛會(huì)說(shuō)話。她做得一手好菜，簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單的幾道家常菜，卻是色香味俱全，讓人見(jiàn)了直流口水。無(wú)疑，她是農(nóng)場(chǎng)一道靚麗的風(fēng)景。浦市人愛(ài)生活、會(huì)享受，飯菜做得極好，哪怕是隨手剁點(diǎn)肉沫，扯上幾根蒜苗，放上一把酸辣椒，就能讓人大快朵頤，直呼好吃。

浦市這個(gè)地方，千里沅水繞鎮(zhèn)而去，千畝良田沿河岸鋪展，自古以來(lái)就憑借通江達(dá)海的水路、連接云貴的驛道和平坦肥沃的土地優(yōu)勢(shì)，商賈轆轆，舟楫絡(luò)繹，成為大湘西的重要商埠口岸和物資集散地。明清以來(lái)，浦市商貿(mào)繁華，擁有十三省會(huì)館，七十多座寺廟道觀，九十多座油坊，說(shuō)它是湘西的糧倉(cāng)、瀘溪的錢莊一點(diǎn)都不為過(guò)。

商貿(mào)繁華，經(jīng)濟(jì)繁榮，帶來(lái)了生活的富足和安逸，也帶來(lái)了女人們“潑辣”與善良的生命底色。在浦市古鎮(zhèn)，常見(jiàn)男人喝茶、女人喝酒。浦市人很自信，認(rèn)為浦市人才是“街上人”，縣城人算不上“街上人”；浦市人哪怕家里沒(méi)有一粒米也會(huì)留你吃飯，那種待客的誠(chéng)意與熱情出自天性；在浦市，女人會(huì)說(shuō)話、善治家、能理財(cái)，精明又不失豪爽，她們不上桌則罷，一上桌端酒碗，隨便能喝個(gè)半斤八兩。在瀘溪，能娶上一個(gè)浦市女人做老婆，是值得驕傲的事情。

廚娘手藝高超、說(shuō)話得體、風(fēng)姿綽約，初來(lái)乍到的查良鏞不免多看了幾眼。她的淺笑嫣然，猶如花般在這個(gè)下江人心里綻放著。

那夜，熊熊燃燒的樹蔸，讓湖光農(nóng)場(chǎng)的這個(gè)茅草屋十分溫暖。查良鏞與王侃及工友們一起圍著火塘，大口吃肉，大碗喝酒，拋卻了一路的舟車勞頓、迷茫困惑。酒過(guò)三巡之后，工友們紫銅色的臉龐，被火塘里的火焰映得通紅透亮，壓在心底的話如涓涓細(xì)流緩緩流淌出來(lái)。查良鏞這個(gè)遠(yuǎn)到而來(lái)的下江人，被山里人的淳樸憨厚，被米酒的甜蜜醇厚所醉倒了。有會(huì)唱山歌的工友，一邊唱著山歌，一邊就地取材，拿起小木棒敲擊板凳，打起節(jié)拍來(lái)?；鹛晾锏幕鸷芡?，不斷有小火星“噼噼啪啪”地炸著，轉(zhuǎn)瞬即逝；懸掛在火塘上的鐵壺，不一會(huì)兒也響起了“咕嘟咕嘟”的伴奏聲。那夜，王侃不斷勸酒并講些笑話活躍氣氛，廚娘會(huì)偶爾進(jìn)屋，取下鐵壺，往碗中添水，再添點(diǎn)瓜子花生，然后提壺到屋外加水。柴火的映照下，廚娘面泛紅潮，艷比桃花。也有工友喊道：“廚娘，你累了一天啦，也喝杯酒吧！”“廚娘，如果喝酒啊，你我都不是對(duì)手！”廚娘微微一笑，隨后離開(kāi)。

那夜，查良鏞感到這里的一切既神秘又美麗，既陌生又溫暖，似家又不是家。王侃精明能干、能說(shuō)會(huì)道，工友樸實(shí)熱情、充滿血性，廚娘性情溫婉、外柔內(nèi)剛，他們的影子與話語(yǔ)不斷在查良鏞的腦海里飄來(lái)蕩去。

夜色漸濃，時(shí)近臘月，寒意陣陣，遠(yuǎn)處的辛女巖伴隨沅水的流淌聲，似乎已經(jīng)睡去。只有農(nóng)場(chǎng)里不斷飄揚(yáng)出山歌聲，讓大山里的世界顯得格外靜謐、幽深。

不知不覺(jué)，在纏綿的山歌聲里，查良鏞進(jìn)入了夢(mèng)鄉(xiāng)，王侃、廚娘給他蓋上了厚厚的棉衣。夢(mèng)里，他似乎還在跋山涉水，還在顛沛流離，還在寫信求援，還在焦慮憂愁……

五

大山的孤寂，大江的奔騰，能把落魄之人推向希望和失望的頂端。飽受流離之苦的查良鏞，終于有了一個(gè)臨時(shí)的棲息地。他將怎樣面對(duì)茫茫群山？又將怎樣面對(duì)滔滔江水？

在湖光農(nóng)場(chǎng)，距離重慶高校招生考試尚有些時(shí)日，他決定安頓一段時(shí)間，等條件好轉(zhuǎn)一些，再起身前往重慶。接下來(lái)的日子里，他在農(nóng)場(chǎng)一邊幫忙經(jīng)營(yíng)，一邊復(fù)習(xí)功課。

湖光農(nóng)場(chǎng)主要是種植油桐樹和煙葉，還辟出10畝地建了一個(gè)苗圃，專門培育油桐樹苗，經(jīng)營(yíng)管理得妥妥當(dāng)當(dāng)。查良鏞白天打理農(nóng)場(chǎng)，晚上無(wú)事可做時(shí)，就挑燈讀書。在這段時(shí)光里，他曾經(jīng)嘗試把《詩(shī)經(jīng)》翻譯成英文，但只譯了一部分就作罷了。

農(nóng)場(chǎng)工友們多是躲避被抓壯丁而來(lái)的外鄉(xiāng)人，無(wú)家可歸，清水溶本地的戴家人、楊家人、覃家人，收工后也常聚在一塊兒烤火、烤紅薯，喝米酒，唱山歌，上天入地閑聊。酷愛(ài)音樂(lè)的查良鏞，常于熊熊火光旁，掏出鉛筆，鋪紙于膝蓋，將這些山歌一句句、一首首記錄下來(lái)。短短時(shí)間，便記錄了厚厚幾大冊(cè)歌謠。

在這些工友和鄉(xiāng)親中，查良鏞交往最多的是覃世興家。覃的父親在三十五六歲便因病去世了，留下母親與他幾兄妹，日子過(guò)得非常艱苦。覃世興長(zhǎng)大后，本與麻溪口的一位姑娘談戀愛(ài)，后來(lái)到了談婚論嫁時(shí)，家人去浦市合“八字”，算命先生掐指一算說(shuō)兩人“八字”不合。就因這一句話，把他倆硬生生地拆散了。很長(zhǎng)一段時(shí)間，覃世興都過(guò)得不暢快。見(jiàn)到查良鏞時(shí)，他已與辛女溪的一位姑娘成家，并生兒育女。

風(fēng)里來(lái)，雨里去，查良鏞對(duì)周邊環(huán)境熟悉起來(lái)。自古以來(lái)，湘西的奇山異水、宗教信仰再加上湘西人浪漫且剛勇的天性，易孕育出仁俠精神。崇巫信儺，酷愛(ài)武術(shù)、扶弱濟(jì)貧，愛(ài)憎分明、重諾輕命，成為湘西人的專屬性情。徜徉于沅水之畔、辛女巖（鐵掌峰）下的查良鏞，看到過(guò)懸崖峭壁上的懸棺殘跡，一江碧流的武水拖藍(lán)，牧樵晚歸的長(zhǎng)嶺美景，巫儺面具的神秘恐怖，鐵柱鎖潭的絕世神跡；聽(tīng)到過(guò)苗人放蠱的神秘故事，辰河高腔的高亢粗獷，凄美癡情的辛女傳說(shuō)，胡鰲鹿兒洞讀書中舉的動(dòng)人傳說(shuō)，一聲長(zhǎng)嘯飆險(xiǎn)灘的放排故事……這些悠久的傳說(shuō)、神秘的故事、神奇的民風(fēng)民俗等，銘刻在他的內(nèi)心和記憶深處。

油桐花開(kāi)早，農(nóng)事依舊忙。轉(zhuǎn)眼到了春天，前兩年種植的油桐樹開(kāi)花了，競(jìng)相爭(zhēng)艷，一片燦爛?；ㄩ_(kāi)時(shí)節(jié)，該是查良鏞離開(kāi)之時(shí)了，那天晚上，王侃讓廚娘備好一桌飯菜，一幫工友陪查良鏞喝得爛醉。

次日清晨，船至沅水下游的辛女村時(shí)，查良鏞轉(zhuǎn)身回眸，只見(jiàn)辛女巖的五座山峰聳天入云，峭兀突怒，形似五根手指豎立在半空中，也有人稱它為鐵掌峰。那天，沅水格外深闊壯麗，裹挾著沙石和泥土，也裹挾著激情與夢(mèng)想，最終奔騰東去。

那個(gè)關(guān)于辛女的傳說(shuō)，流傳了4000多年，古老而神秘。那美麗端莊的辛女，一諾千金，忠于愛(ài)情，勇于犧牲，最終化石于這片人跡罕至的蠻荒之地。也許，一切皆因那座山峰而起，寄托著當(dāng)?shù)丶爸苓叺貐^(qū)無(wú)數(shù)人的夢(mèng)想與追求。

查良鏞思忖間，船漸行漸遠(yuǎn)，辛女峰消失在視線中，一切美好都留存在了記憶深處。但只要閉眼回憶，湖光農(nóng)場(chǎng)一切美好又浮現(xiàn)眼前，近在咫尺。

六

負(fù)笈西行，終抵重慶。

重慶地處長(zhǎng)江與嘉陵江匯合之處，亦是風(fēng)云際會(huì)之地，尤其是在抗戰(zhàn)時(shí)期，更是一個(gè)具有地理意義的臨時(shí)宿營(yíng)地，像凡爾賽和慕尼黑一樣。

在重慶，查良鏞見(jiàn)到了王浩然、江文煥等同學(xué)，也考取了西南聯(lián)大外文系。這所由北京大學(xué)、清華大學(xué)和南開(kāi)大學(xué)組成的戰(zhàn)時(shí)臨時(shí)大學(xué)，成為千萬(wàn)學(xué)子向往的神圣學(xué)府。雖然被錄取了，但因?qū)W校遠(yuǎn)在昆明，路途遙遠(yuǎn)，沒(méi)有盤纏，查良鏞最后選擇了放棄。

與此同時(shí)，查良鏞和王浩然又考取了中央政治學(xué)校，讀了外交系，不要學(xué)費(fèi)，且衣食住行樣樣供應(yīng)。因自幼愛(ài)看外國(guó)名著，對(duì)英文有很大興趣，他夢(mèng)想成為一名外交官，周游世界……然而，1944年11月，因種種原因，查良鏞退學(xué)了。

面對(duì)中途失學(xué)、山河破碎、人民流離失所，查良鏞空灑幾多熱淚。

離開(kāi)校園，正值青春年華的查良鏞再次面臨茫然前路。他托親朋好友關(guān)系，謀得一圖書館館員工作，暫得寄身。盡管薪水不高，僅足以糊口，卻正好給了他讀書機(jī)會(huì)。后來(lái)，查良鏞創(chuàng)辦《太平洋雜志》也失敗了……正當(dāng)他失落、無(wú)奈、彷徨之時(shí)，從沅水之畔來(lái)了一位老朋友。

人與人之間的緣分很奇妙。有的人經(jīng)常相遇，但是擦肩而過(guò)，沒(méi)有交集?？墒遣榱肩O與瀘溪，與湖光農(nóng)場(chǎng)主王侃，冥冥之中緣分深重。那年，王侃來(lái)重慶辦事，聽(tīng)說(shuō)查良鏞的人生遭遇后，盛情邀請(qǐng)查良鏞重返湖光農(nóng)場(chǎng)創(chuàng)業(yè)，并許諾只要開(kāi)墾出來(lái)的土地種上油桐樹，有了收成，便送他出國(guó)深造。

“出國(guó)留學(xué)”對(duì)查良鏞來(lái)說(shuō)，是夢(mèng)般的存在，如此誘惑，實(shí)在太大，令他怦然心動(dòng)。他便提出與同學(xué)余兆文同去、待遇與他一樣的請(qǐng)求，王侃爽快答應(yīng)了。

彼此信任，開(kāi)誠(chéng)布公，一個(gè)口頭協(xié)議便是一個(gè)君子協(xié)定。查良鏞有膽有識(shí)，果敢重義，讓余兆文欽佩不已。

查良鏞立即從國(guó)立中央圖書館辦理離職手續(xù)，帶上簡(jiǎn)單的行李，匆匆離開(kāi)山城霧都，重返湘西那個(gè)開(kāi)滿桐花的湖光農(nóng)場(chǎng)。

七

書生辭渝州，沅水迎客留。

離開(kāi)農(nóng)場(chǎng)時(shí)，正逢油桐花開(kāi)。歸來(lái)時(shí)，桐油樹林蓊蓊郁郁。那時(shí)，桐油行銷歐美，價(jià)格大漲。無(wú)疑，這里既留存著他的美好記憶，也潛藏著他的未來(lái)前程。

桐花圖片來(lái)自網(wǎng)絡(luò)

那晚，王侃為查良鏞、余兆文接風(fēng)，拿出了珍藏的米酒，而那位美麗的廚娘拿出了臘肉——用茶枯殼薰的臘肉，是湘西最好的待客菜。她把臘肉用水清洗干凈，切片，再用大火開(kāi)水煮透；起鍋，臘肉片像琥珀，肥的晶瑩透亮，瘦的紅潤(rùn)緊實(shí)；再放鍋里爆炒，放上辣椒、干豆腐，滿室生香。

菜上齊了，廚娘為大家先盛上一碗米飯。這個(gè)湘西女人的熱情與細(xì)心，讓查良鏞很是感動(dòng)，有了回家的感覺(jué)。當(dāng)他接過(guò)碗大快朵頤時(shí)，發(fā)現(xiàn)米飯下面伏著幾大塊油亮的臘肉……這是當(dāng)?shù)厝藷崆楹每偷囊环N表達(dá)方式。查良鏞一時(shí)呆住了，以致王侃舉杯敬酒時(shí)，他遲疑了幾秒。廚娘則含笑低頭，雙手不停地在圍裙上搓著……

再次來(lái)到湖光農(nóng)場(chǎng)，身份截然不同了，原先是客居于此，現(xiàn)在是工作謀生，未來(lái)的一切都寄托于此。盡管這片土地多爛石礫壤，但查良鏞心想，唯有起早貪黑，唯有默默耕耘，方不負(fù)王侃的知遇之恩，不負(fù)農(nóng)場(chǎng)工友們的期待。他們把“管好每一位工友，護(hù)好每一棵樹苗，榨好每一粒桐籽”當(dāng)作自己的職責(zé)與使命。

查良鏞與余兆文，除了管理農(nóng)場(chǎng)，逢場(chǎng)也會(huì)去浦市幫忙采購(gòu)一些日常生活用品。浦市是周邊地區(qū)最大的一個(gè)集市，沿河長(zhǎng)滿了蓼花、葎草、迷迭香，更有無(wú)數(shù)的擼聲，不知要比斯卡布羅集市美多少。工作不忙，也會(huì)順便到江西會(huì)館看看那辰河高腔的精彩橋段“打叉”，或到犁頭嘴附近茶館坐坐聽(tīng)浦市人的江湖傳奇……這樣的日子舒適而愜意。

可是好景不長(zhǎng)，一次“民變”讓他們感覺(jué)到了危險(xiǎn)和慌恐。

抗日戰(zhàn)爭(zhēng)末期，國(guó)民黨在浦市成立了一個(gè)“中央訓(xùn)練團(tuán)第十八軍官佐訓(xùn)練總便隊(duì)”，由原第100軍（少將）師長(zhǎng)晏子豐擔(dān)任總隊(duì)長(zhǎng)，浦市人稱該部為100軍，一批潰散軍官紛紛?集浦市，他們自持“抗日有功”，來(lái)浦市后橫行霸道，強(qiáng)買強(qiáng)賣，為所欲為。致使浦市民怨沸騰，紛紛私議要趕走100軍。滿懷正義感的查良鏞、余兆文平日所見(jiàn)便義憤填膺，在茶館喝茶時(shí)聽(tīng)聞此言，暗下決心支持民眾。

六月中旬的一天，浦市鎮(zhèn)公所召開(kāi)會(huì)議，商量攤派關(guān)于“三角坪國(guó)防工事”的捐款。借此機(jī)會(huì)，有人向大家提議：100軍駐浦市后胡作非為，民眾怨聲載道，必須呈報(bào)上級(jí)，將該部調(diào)離浦市，或用武力抵抗該部的暴行。次日，浦市鄉(xiāng)紳在余家花園集會(huì)商議決定：一面呈報(bào)上級(jí)，請(qǐng)求將該部調(diào)離；另一方面暗中通知“罷市”三天，以示抗議。

“罷市”的消息在浦市傳開(kāi)了，民眾奔走相告，卻被誤解為暴亂。正在浦市“集訓(xùn)”的各鄉(xiāng)兵士，荷槍實(shí)彈為武力鎮(zhèn)壓作準(zhǔn)備。

逢趕集日，大膽的民眾們敲鑼示眾，大聲呼喊：“100軍欺人太甚，大家團(tuán)結(jié)起來(lái)，把該部趕出浦市去！”來(lái)此趕場(chǎng)的老百姓拿起扁擔(dān)、棍棒、鋤頭協(xié)助持刀槍的，遇到軍人就追打，在棍打、刀砍、槍擊、斧劈之下，當(dāng)場(chǎng)打死20多人，打傷40多人……

事情過(guò)去了，有人說(shuō)，當(dāng)天看到查良鏞、余兆文全程參與了此次活動(dòng)。他倆年輕膽壯，不畏權(quán)勢(shì)，為民請(qǐng)命，更有人懷疑新來(lái)的余兆文是中共地下黨，一到浦市就干了件“大事”。

后來(lái)，縣政府便派人來(lái)農(nóng)場(chǎng)抓捕余兆文，查良鏞恰好外出辦事。聽(tīng)到消息后，余兆文立即躲到鐵柱潭宋務(wù)元家。不一會(huì)兒，宋家被前來(lái)抓捕余的兵丁圍住，堡長(zhǎng)宋宏澤帶著余兆文跳樓逃走……余兆文出生于浙西重巒疊嶂的大山里，更善于攀藤、爬墻、跳坎，輕而易舉摔掉了兵丁。

那夜，王侃打了幾斤米酒，廚娘做了幾個(gè)好菜，工友們一個(gè)個(gè)為脫難的余兆文敬酒壓驚。

又過(guò)了些日子，經(jīng)過(guò)王侃周旋、打點(diǎn)，查良鏞、余兆文才得以平安無(wú)事，湖光農(nóng)場(chǎng)又恢復(fù)了往常的平靜。

八

那是一個(gè)夏天的上午，太陽(yáng)升得老高了。覃世興帶著8歲的兒子覃興旺從香爐巖來(lái)農(nóng)場(chǎng)探望查良鏞，見(jiàn)見(jiàn)這個(gè)從下江來(lái)的青年才俊。

那天，讓覃興旺印象特別深的是農(nóng)場(chǎng)蔬菜地里的西紅柿，紅彤彤，油亮亮，正在相繼成熟。從未見(jiàn)過(guò)西紅柿的小興旺站在菜園的竹籬笆前，看呆了。覃世興順手摘了一個(gè)遞給他，并說(shuō)這個(gè)可以生吃。覃興旺吃了一口，酸酸甜甜的味道讓他一輩子難忘。

當(dāng)?shù)刈x書人少，把“查”字都念成了“茶”（而且讀“zuó”）。盡管讀書不多，但是對(duì)外來(lái)人的那份尊敬與客氣卻又顯而易見(jiàn)，硬要把對(duì)方的頭上“戴”一頂所謂的“官帽”才會(huì)罷休，絕不會(huì)直稱其名。于是，農(nóng)場(chǎng)的“茶管理員”就成了天天喊在嘴上的“茶主任”。

陽(yáng)光照進(jìn)辦公室，只見(jiàn)“茶主任”身著藍(lán)色上衣，正端坐在桌前讀書，像一個(gè)非常有學(xué)問(wèn)的人。讓覃興旺難忘的是，他見(jiàn)到了“茶主任”。未見(jiàn)，覃興旺內(nèi)心里特別想見(jiàn)“茶主任”，可是第一次離開(kāi)香爐巖，第一次去見(jiàn)一個(gè)陌生人，覃興旺帶著“小禮物”，手不知往哪里擺放，低著頭，明亮的眼晴里流露出羞澀和膽怯。

查良鏞把他抱到身邊的凳子上坐下，倒上一杯水，伸手摸了摸他的頭與下巴，摟著他微笑地說(shuō)：“小興旺，我來(lái)會(huì)教你很多知識(shí)，送你很多吃的……”覃興旺緊鎖的眉頭一下子舒展開(kāi)來(lái)，臉上露出了笑容，像花一樣燦爛。

漸漸熟悉了，覃興旺東摸摸，西看看，對(duì)辦公室里的一切都感到很新奇。查良鏞覺(jué)得這個(gè)小孩十分可愛(ài)，并逗他到外面坪場(chǎng)上，一塊玩了好一會(huì)兒。末了，還送了200塊錢給覃興旺買零食吃。

覃興旺把“小禮物”送給了“茶主任”。查良鏞仔細(xì)打量，是一個(gè)籠子，用兩個(gè)桐球殼和七八根小竹簽制作而成，里面裝著一只紡織娘，上系一繩，掛在窗戶上。每天給紡織娘送點(diǎn)南瓜花吃，夜深人靜時(shí)，可聽(tīng)紡織的叫場(chǎng)。那只紡織娘，是覃興旺提著籠子，拿著火把，踏著月色，循聲抓來(lái)的。查良鏞越看越喜歡。

送走了覃世興父子，查良鏞繼續(xù)讀書。讀書是查良鏞生活中最大的樂(lè)趣?；氐胶廪r(nóng)場(chǎng)，閑暇時(shí)間，他仍手不釋卷、孜孜不倦地讀書。

他是個(gè)一目十行的人，從重慶帶來(lái)了一些大學(xué)課本和參考書，不論英文版還是中文版的，沒(méi)過(guò)多久，全都讀完了。溫故而知新，有的書，他還看了兩三遍。

九

理想很飽滿，現(xiàn)實(shí)很骨感。

在沅水岸邊這個(gè)略“原始”的山窩里，要把200畝山地全部墾荒植桐極其艱難，而留學(xué)的希望也很渺茫。

1945年8月8日，始終不忘求學(xué)深造的查良鏞因身居湖光農(nóng)場(chǎng)，便有了就近借讀湖南大學(xué)的想法。戰(zhàn)時(shí)，湖南大學(xué)遷至辰溪，而辰溪與瀘溪隔江相望。他遂致函湖大校長(zhǎng)胡庶華：“……懇請(qǐng)先生準(zhǔn)予在貴校借讀以成生負(fù)笈后方之志……如蒙允許，生愿受嚴(yán)格之編級(jí)試驗(yàn)，或請(qǐng)準(zhǔn)予暫在四年級(jí)第一學(xué)期試讀，如成績(jī)不及格可即予開(kāi)除，但求能賜予一求學(xué)機(jī)會(huì)……自知所請(qǐng)于貴校規(guī)定或有未合，惟請(qǐng)先生體念陷區(qū)學(xué)生環(huán)境之特殊、情況之艱苦，準(zhǔn)予通融借讀或試讀……”為求得這位校長(zhǎng)的同情與理解，信中，查良鏞還吐露了自己為求學(xué)輾轉(zhuǎn)突破日軍三道防線的艱難經(jīng)歷。然而，因?yàn)閼?zhàn)亂，且湖南大學(xué)嚴(yán)格的規(guī)章制度，校方還是沒(méi)有給予查良鏞特許。四天之后，胡庶華校長(zhǎng)按有關(guān)規(guī)定批復(fù)：“關(guān)于借讀需向教部請(qǐng)求分處，本校不能直接收容……”以此回絕了查良鏞的請(qǐng)求。

很快，日本投降了，艱苦的八年抗戰(zhàn)終于取得最后勝利，舉國(guó)歡騰，全民振奮?？箲?zhàn)開(kāi)始時(shí)，從東南沿海地區(qū)逃到湘西去的難民，個(gè)個(gè)歸心似箭，成群結(jié)隊(duì)陸續(xù)離開(kāi)湘西，回老家去了。

查良鏞看到人群大回游的情景，方寸已亂，初來(lái)農(nóng)場(chǎng)時(shí)的信心漸漸動(dòng)搖了?？墒?，王侃的熱情與執(zhí)著，把他們依舊留在了農(nóng)場(chǎng)。沅水向著東北晝夜不停地流，日子隨著流水永遠(yuǎn)不斷地逝，什么時(shí)候才能回到故鄉(xiāng)海寧？

十

當(dāng)一切冷靜下來(lái)之后，工作、生活還得繼續(xù)。在湖光農(nóng)場(chǎng)，查良鏞依然協(xié)助農(nóng)場(chǎng)主王侃經(jīng)營(yíng)農(nóng)場(chǎng)，在坡上墾出梯地，種植油桐樹，再榨取桐油。

工作之余，查良鏞還喜歡結(jié)交朋友。入冬之后，白天變短了，夜晚變長(zhǎng)了，經(jīng)常有農(nóng)民朋友邀查良鏞到家里喝酒、吃飯、擺龍門陣，自然也有吹牛炫耀的，說(shuō)粗鄙話的，甚至吵架罵娘的……日子就這么過(guò)著，這位下江青年不僅和當(dāng)?shù)厝舜虺闪艘黄?，并且還以智慧和正義贏得了工友們的敬佩。

農(nóng)場(chǎng)有一頭大水牯，雄壯勇猛，耕田犁地是把好手，只是性格倔強(qiáng)，其他人近不了身。飼養(yǎng)員陳師傅對(duì)這頭牛很有感情，大水牯只服他一人?？稍谝粋€(gè)寒冬的早晨，大家發(fā)現(xiàn)大水牯丟了。

大家找了三天三夜，都沒(méi)有找到。農(nóng)耕時(shí)代，牛是一家之寶。沒(méi)有了大水牯，會(huì)誤了明年的陽(yáng)春。

丟牛之前，陳師傅便辭工不干了，而正常情況下，只有他才牽得動(dòng)這頭牛。查良鏞根據(jù)這些實(shí)際情況進(jìn)行調(diào)查，不久就在浦市某個(gè)地方找回了大水牯。

湖光農(nóng)場(chǎng)位于辛女巖的南部。以辛女巖為界，沅水上游的鐵柱潭、麻溪口、毛家灘、五果溜等村寨，多是漢人居住區(qū)。沅水下游的紅土溪、甲臘坪、沙坪溪、屈望、白沙等村寨，多是佤鄉(xiāng)人居住區(qū)，這是苗族的一個(gè)分支，有獨(dú)立語(yǔ)言，但沒(méi)有文字。

這塊神奇而美麗的地方，千百年來(lái)苗漢雜糅，絕大部分時(shí)間里，苗漢交融、關(guān)系融洽。當(dāng)然，也有起義與鎮(zhèn)壓反復(fù)拉鋸、硝煙彌漫的時(shí)候。漢人官吏和土豪惡霸常常欺侮苗族人，苗族人忍無(wú)可忍時(shí)，便會(huì)爆發(fā)一次次武裝反擊。

查良鏞在湖光農(nóng)場(chǎng)時(shí)，盡管較大的苗漢沖突過(guò)去了一些年頭，如乾嘉苗民起義、辛亥苗民起義等，但苗漢民族矛盾仍然存在。

漢人有了新式槍械，人數(shù)又多，每次沖突自然總是苗人失敗。查良鏞在鄉(xiāng)下的市集上看到苗人和漢人交易時(shí)，對(duì)于漢人的侮辱和嘲笑只是默默忍受，交易上吃了虧，也不敢有什么爭(zhēng)執(zhí)。

有一晚天下大雪，查良鏞在湖光農(nóng)場(chǎng)的一戶農(nóng)家作客。當(dāng)?shù)匾粋€(gè)保長(zhǎng)喝醉了酒，醉得口齒不清了，但還一個(gè)勁地吹噓自己如何手執(zhí)快槍沖入苗寨，如何奸淫苗人的姑娘，如何搶劫苗人的財(cái)物……火堆旁的聽(tīng)眾，大都是貧窮的農(nóng)民，可是他們都覺(jué)得苗人受欺侮是應(yīng)該的，是天經(jīng)地義的，保長(zhǎng)這樣做不是不道德，反而是這個(gè)村里的英雄人物。

年輕氣盛、滿腹俠義的查良鏞忍不住頂撞了保長(zhǎng)幾句：“如果別人這樣欺侮你的女兒，你心中怎樣想？你會(huì)怎么做？”保長(zhǎng)被掃了面子，無(wú)言以對(duì)，但自此懷恨在心，和查良鏞成了仇人，見(jiàn)面不再說(shuō)話。

那夜，查良鏞一宿未眠。為世道的不公，為苗人的隱忍與無(wú)奈，為貧民的冷漠與無(wú)知，為保長(zhǎng)的蠻橫與殘忍……那夜，查良鏞夢(mèng)想成為一位除暴安良、為民除害、義薄云天的俠客，手執(zhí)長(zhǎng)劍，替天行道，可是他一介書生，手無(wú)縛雞之力，又能為百姓做些什么呢。

那夜，沅水在耳邊流淌，北風(fēng)在窗外呼嘯，他深感自己力量薄弱，一切都無(wú)能為力，更明白了百無(wú)一用是書生的深刻內(nèi)涵。

十一

青浪灘上油船毀，出國(guó)留學(xué)更渺茫。

那年冬天，湖光農(nóng)場(chǎng)那船桐油，從浦市大碼頭裝運(yùn)，出發(fā)前往常德。大家對(duì)此寄予厚望，因?yàn)橄潞拥挠蛢r(jià)暴漲，今年可以大賺一筆真金白銀，說(shuō)不定真的可以送查良鏞、余兆文出國(guó)留學(xué)深造，兌現(xiàn)當(dāng)初王侃的承諾。

浦市碼頭 龍贊才 攝

希望越大，失望也就越大。不久，從下河傳來(lái)壞消息，運(yùn)油的木船過(guò)青浪灘時(shí)，因船速太急，撞上暗礁，船毀帆爛，幾十桶桐油被大浪卷走，損失慘重，所幸沒(méi)有人員傷亡。大家不明白，這大冬天的，沅江水位下落，按說(shuō)水不急、浪不高，應(yīng)該是非常安全的啊，怎么就翻船了呢？

那夜，湖光農(nóng)場(chǎng)異常安靜，氣氛壓抑。大家圍坐火塘旁邊，唉聲嘆氣，百思不得其解。

“船過(guò)青浪灘，闖出鬼門關(guān)?！鼻嗬藶?，長(zhǎng)20公里，距瀘溪90公里，是沅水流域著名險(xiǎn)灘。那里暗礁密布，激流狂涌，怪石橫生，白浪滔天數(shù)里，曾經(jīng)吞噬了無(wú)數(shù)生命，說(shuō)它是鬼門關(guān)，一點(diǎn)都不為過(guò)。史料記載，東漢建武二十五年(公元49年)春，光武帝派伏波將軍馬援率師出征“五溪蠻”，軍阻于壺頭山，而舟師受阻于青浪灘，致使馬援病死。后人因見(jiàn)云臺(tái)畫像32人中無(wú)馬援，因而立伏波宮于青浪灘以祭之。

船毀青浪灘，讓農(nóng)場(chǎng)里的人失望、難過(guò)、惋惜了好一陣子。一想到大半年的辛苦打了水漂，盡管查良鏞只是農(nóng)場(chǎng)管理員不是老板，可是他心里十分難受。摘果、挑籽、碾粉、榨油……哪一個(gè)環(huán)節(jié)不凝聚著大家的汗水與辛勞、不寄托著大家的希望與夢(mèng)想？

十二

可憐蒼生瘟疫卻，更復(fù)稅吏“草鞋錢”。

出國(guó)是沒(méi)有希望了，家也回不去，唯有安心工作。空閑時(shí)間，查良鏞幫廚娘挑水、劈柴、生火、切菜……相處時(shí)間長(zhǎng)了，大家越來(lái)越喜歡這個(gè)下江青年，既聰明能干，又才氣橫溢，特別是為人豪爽、愛(ài)打抱不平。

1943至1947年，瀘溪爆發(fā)霍亂、天花，死亡數(shù)千人，有的村寨幾至絕戶。

那年春天，查良鏞所住地方附近三個(gè)村寨許多村民都被感染上了。短短一個(gè)月之內(nèi)，他相識(shí)的村民就死了五十多人，幸而沒(méi)死的，臉上也留下了難看的疤痕。如果事先種了牛痘，就能防止被天花傳染，即使傳染上了，如果及時(shí)治療，也可保全性命?？墒?，在這偏遠(yuǎn)落后貧窮的地方，大多數(shù)人家吃不飽穿不暖，又談何種牛痘、看醫(yī)生？

查良鏞另一覃姓農(nóng)民朋友，他不識(shí)字，然而酷愛(ài)唱山歌，遠(yuǎn)近有名。他比查良鏞稍大幾歲，查良鏞常跟著他去捉魚、釣田雞、打山雞。他正和鄰村的一個(gè)姑娘熱戀，二人常隔著一條小溪，站在油桐樹下，你一句我一語(yǔ)唱山歌。湘西人認(rèn)定：在油桐樹下相遇相戀的男女會(huì)相守一輩子。

在湘西農(nóng)村，風(fēng)氣相對(duì)開(kāi)放，情感純粹灑脫，奔放大膽，不受拘束，常以歌定情、互許終身。當(dāng)然，山歌的調(diào)子很少變化，歌詞純屬即興編創(chuàng)。覃姓朋友和那位姑娘在曉風(fēng)中、明月下，不知唱了多少首山歌，每塊石頭、每株桐樹都記住了他倆纏綿深情的歌聲?？墒?，他也染上了天花。他的母親、哥哥、妹妹，都在這場(chǎng)天花中死了，家中只剩了他一人，只有鄰居和那位姑娘幫他煮飯燒水。

一天，查良鏞去看他，帶了幾斤米和一只雞。剛落座，縣里便來(lái)了催錢糧的稅吏。覃家的田早在七八年前就賣了，但那買田的有錢人設(shè)法不轉(zhuǎn)錢糧戶冊(cè)，每年的錢糧仍是覃家繳納，長(zhǎng)期交涉和哀求都不管用。這一次的錢糧當(dāng)然繳不出，那稅吏就要收“草鞋錢”——稅吏從縣里來(lái)，走了幾十里路，草鞋走爛了，不繳錢糧就得給草鞋錢，他好買了草鞋，過(guò)幾天再來(lái)。

查良鏞氣憤地同那稅吏交涉，他卻說(shuō)這不關(guān)他的事，因?yàn)榭h里的糧簿上記的就是覃家的名字。

后來(lái)，查良鏞的朋友病好了，一個(gè)英俊的青年變成了痘疤臉。他把家里的一頭牛和三口豬都賣了，用來(lái)埋葬母親、哥哥和妹妹，從此成為赤貧，而他愛(ài)的姑娘也嫁給了別人。戲里的女子都忠于愛(ài)情，不計(jì)較情郎的貧富，但現(xiàn)實(shí)卻很殘忍，愛(ài)情的浪漫，誓言的豪邁，終究抵不過(guò)世俗利益的誘惑。

山坡上，田野里，仍舊飄揚(yáng)著令人迷醉的戀歌，可是幸福，永遠(yuǎn)和姓覃的朋友無(wú)份了。他成日癡癡呆呆，對(duì)什么都失去了興趣。

查良鏞想同他一起到縣里去交涉，改了糧冊(cè)上的名字，但他也不關(guān)心了，只說(shuō)：“沒(méi)有用的，命中注定的。”他一生中，再?zèng)]了希望和期盼。

那幾夜，北風(fēng)呼呼，查良鏞輾轉(zhuǎn)反側(cè)無(wú)法入睡，為朋友的遭遇，為活著的辛酸，為自己的無(wú)能為力……

十三

香江思君不可忘，筆下煙云映“湖光”。

在湖光農(nóng)場(chǎng)這個(gè)偏僻的山區(qū)，墾荒、植桐，讀書、聽(tīng)歌……直到1946年6月，22歲的查良鏞，謝絕了王侃的再三挽留，踏上了歸途。

楊柳渡頭行客稀，查郎蕩槳?jiǎng)e瀘溪。那天，水井球渡口，青山巍巍，江水碧綠，柳色青青，王侃、覃世興、廚娘以及那些不知姓名的工友們幫忙提著行李，來(lái)到古渡口，送別查良鏞、余兆文。“行不得也，哥哥！”“行不得也，哥哥!”機(jī)床巖上傳出鷓鴣的啼叫，看著查良鏞揮手告別，送別人也是戀戀不舍，女人眼角淺，流下了眼淚。

四五年時(shí)間，轉(zhuǎn)眼過(guò)去了，曾經(jīng)輾轉(zhuǎn)粵桂，曾經(jīng)盤纏用盡，曾經(jīng)霧都辦報(bào)，曾經(jīng)植桐謀生……難忘農(nóng)場(chǎng)的父老鄉(xiāng)親，難忘悠揚(yáng)的山歌飄蕩，難忘淳樸的民情風(fēng)俗，難忘燙手的烤紅薯，難忘目連救母的曲調(diào)高亢，一切困頓，一切美好，都交織融匯在一起，讓人惋惜，讓人留戀，又讓人回味無(wú)窮。

“行不得也，哥哥！”查良鏞眨眨眼，定定神，再次聽(tīng)到鷓鴣的叫聲。

只是學(xué)業(yè)未成，辦刊失敗，留學(xué)成夢(mèng)，這一切，又使自己如何面對(duì)家人……來(lái)時(shí)盡管流離轉(zhuǎn)徙，但躊躇滿志；去時(shí)，盡管增加了人生閱歷，但也可說(shuō)一事無(wú)成、抱負(fù)成空……說(shuō)不難過(guò)，那是假的；說(shuō)不遺憾，那是違心的。

水井球上道珍重，夾岸綠桐送行舟。別了，湖光農(nóng)場(chǎng)，辛女巖，箱子巖，鐵山古渡；別了，沅水，纖夫，沅水號(hào)子，辰河高腔……

沅水，這條文學(xué)之河，屈原、王昌齡、王陽(yáng)明、沈從文……看過(guò)兩岸的巖石斑駁，聽(tīng)過(guò)無(wú)數(shù)的神話傳說(shuō)……這片浪漫多情之地，只要來(lái)過(guò)，就不曾離開(kāi)；哪怕隨意勾勒一段，就是一幅宋人畫本；如果某日付于文字，就是絕美好詩(shī)佳文。

屈子溯流沅水時(shí)說(shuō)“舉世皆濁我獨(dú)清，眾人皆醉我獨(dú)醒”，沈從文輾轉(zhuǎn)沅水后說(shuō)“值得回憶的哀樂(lè)人事常是濕的”……臨過(guò)沅水的人，元?dú)鉂M滿，能量爆棚，大多成了那個(gè)時(shí)代的流量明星；沅水浸潤(rùn)過(guò)的文字，斑駁美麗，浪漫多情，流傳久遠(yuǎn)，成為經(jīng)典。

此后，查良鏞去了香港，在香江之畔創(chuàng)辦《明報(bào)》，寫作武俠小說(shuō)，轉(zhuǎn)身成為名震天下的武俠小說(shuō)家金庸先生。香江之畔，他一次次在想象中重溫湖光農(nóng)場(chǎng)的美好時(shí)光，那漫山遍野的白色桐花，那圍爐喝酒的純樸工友，那婉轉(zhuǎn)凄美的苗族情歌，那此起彼伏的沅水號(hào)子……那是他心目中的桃花源、水云間，是曾經(jīng)給予他光和熱、愁與愛(ài)的地方。

雖說(shuō)短短兩年，可是湘西的青綠山水、苗疆風(fēng)情、楚辭俚語(yǔ)等浸染著他、熏陶著他、影響著他，讓查良鏞不能忘懷。

感恩于這段獨(dú)特的經(jīng)歷，感動(dòng)于湘西人的忠厚純粹，查良鏞把湘西的山、水、人、物，化作生命底色與筆下煙云。他對(duì)瀘溪的報(bào)答，是將小說(shuō)里最好的一個(gè)女人和最好的一個(gè)男人，都寫成了湖南人。那最好的男主角便是狄云，忠厚、樸實(shí)，受了委屈也不怪人家，武功不是很好，但對(duì)人格外體貼……

十四

耄耋老覃憶相遇，不識(shí)“茶”郎是金郞。

78年后，一個(gè)云淡風(fēng)輕的秋日午后，身板硬朗的覃興旺正在屋后菜地里給菜苗澆水施肥。他的住地恰在當(dāng)年土匪“關(guān)羊”之地的下方，白辰公路的大道旁邊，是一座磚瓦結(jié)構(gòu)的平房。

覃興旺老人 李焱華 攝

如今，覃興旺兒孫滿堂，一個(gè)兒子在本地當(dāng)老師，另一個(gè)兒子在外打工，大孫都成家立業(yè)了。

回憶這輩子唯一一次與查良鏞相見(jiàn)時(shí)的情形，覃興旺激動(dòng)地說(shuō)：“我記得很清楚，那天‘茶主任’身著藍(lán)色衣服，看上去很斯文，很有學(xué)問(wèn)……我一輩子都記得那個(gè)上午，湖光農(nóng)場(chǎng)里的西紅柿真紅，‘茶主任’給我買的水果糖真甜……

“我真的不知道，‘茶主任’就是后來(lái)名滿天下的金庸先生?！痹谒蚬哦煽?，看著悠悠江水，蕭蕭蘆葦，瑟瑟荻花，覃興旺感嘆道。

參考書目：《金庸離家十年紀(jì)實(shí)》《同學(xué)眼里的金庸》《金庸傳》《三劍樓隨筆》《瀘溪縣志》《瀘溪縣文史資料》等。