蔡測(cè)海，湖南省作協(xié)名譽(yù)主席

您的第一篇散文《刻在記憶的石壁上》獲得全國(guó)少數(shù)民族文學(xué)獎(jiǎng)，第一篇小說《遠(yuǎn)處的伐木聲》獲得全國(guó)優(yōu)秀中短篇小說獎(jiǎng)。初入文壇就這么順利，回顧起來您如何評(píng)價(jià)自己的文學(xué)道路？

蔡測(cè)海：一開始發(fā)表作品就能獲獎(jiǎng)，又意外，又自然。像一株野生植物，不著急栽培，到時(shí)候就開花了。這樣的花開是一種展示，野生植物是可以開花的，或者也好看。初試寫作的那些年，前后十年吧，我先在省內(nèi)獲重要文學(xué)獎(jiǎng)項(xiàng)，然后又四次獲全國(guó)文學(xué)大獎(jiǎng)，在中國(guó)臺(tái)灣地區(qū)也獲過三次世界華人文學(xué)獎(jiǎng)。這些獎(jiǎng)勵(lì)，對(duì)一個(gè)練習(xí)寫作的人來說很重要，是一種正向引導(dǎo)。像念小學(xué)時(shí)寫作文，語文老師當(dāng)成范文在課堂上讀給同學(xué)們聽，然后貼在六一兒童節(jié)的墻上專欄里，這種正向引導(dǎo)，對(duì)我以后的寫作很重要。

當(dāng)然，那時(shí)多次獲獎(jiǎng)，只是花季的熱鬧，不代表文學(xué)上的成功。文學(xué)創(chuàng)作是一個(gè)人的事，要有那么一點(diǎn)天賦，要長(zhǎng)時(shí)間練習(xí)，要誠(chéng)實(shí)地工作，把每一句話寫好。寫到后來，還像當(dāng)初一樣，一株野生植物，長(zhǎng)葉，開花，那狀態(tài)，包含了生命中的某些秘密，這算是寫好了。我對(duì)自己的寫作的解說，是自然生長(zhǎng)，也時(shí)時(shí)打理。

閱讀必然始終伴隨作家的寫作——能否談?wù)勀拈喿x生活？您的閱讀是從什么時(shí)候開始的？

蔡測(cè)海：都講不好閱讀是什么時(shí)候開始的。我自小生長(zhǎng)在只有三戶人家的自然村落，只有農(nóng)具家具等生產(chǎn)生活資料，沒有書。到上小學(xué)時(shí)，除了課本，沒別的書讀。上學(xué)，識(shí)字，不就是為了多讀書嗎？ 要是能讀到自己喜歡的書，真是福氣。剛考上初中，“文化大革命”開始，父親也沒能力再供我上學(xué)讀書，我失學(xué)了。從學(xué)校背了鋪蓋卷跟父親回家。父親一路上說我，真是浪費(fèi)，不讀書至少可以多養(yǎng)一頭牛。心很痛。失學(xué)了，渴望讀書。見到書就讀，拿到一本《伐木工人安全生產(chǎn)手冊(cè)》，配了漫畫，也能每天翻看。遇見什么書就讀什么書，讀書很雜。到我二姨娘家，有下放干部帶了本《蘇東坡詩詞選》，讀不懂，天天讀。到鄉(xiāng)村小學(xué)老師那里見兩本《人民文學(xué)》舊雜志，從頭讀到尾。到小鎮(zhèn)上趕集，見書店有一本達(dá)爾文的《進(jìn)化論》，有一本賀敬之的《放歌集》就買下來。后來學(xué)醫(yī)，讀《生理解剖學(xué)》《藥理學(xué)》《病理學(xué)》這些書。后來進(jìn)了縣城，才讀到喜歡的書，比如雨果的《悲慘世界》《九三年》，巴爾扎克的《高老頭》，大仲馬的《基督山伯爵》，還有莎士比亞和柏拉圖的作品。

在人生的不同階段，您的閱讀呈現(xiàn)出什么不同的特點(diǎn)？

蔡測(cè)海：見什么書讀什么書，亂翻書，也有對(duì)某一本書入迷的時(shí)候。后來，是有選擇性地閱讀。怎么選擇？ 隨便進(jìn)一家圖書館或一家書店，會(huì)有那許多書，去找到一本自己要讀的書，是要有閱讀練習(xí)的，先前那些亂翻書的經(jīng)歷都成了功課準(zhǔn)備。再后來，就是閑讀。閑讀，就是無閱讀邊界。在不同的閱讀階段，要讀的書不同。就是同一本書，不同的人生，會(huì)有不同的閱讀體驗(yàn)。閱讀，是人的精神歷程。

請(qǐng)談?wù)勀膫€(gè)人閱讀興趣？最喜歡哪一類文學(xué)類型？ 有什么不為人知的趣味？

蔡測(cè)海：我喜歡讀詩，唐詩宋詞，元散曲都喜歡讀。也讀中國(guó)的筆記體小說和神話。也喜歡讀外國(guó)小說。長(zhǎng)篇短篇都讀。奈保爾的小說集《米格爾街》值得推介。他在一篇有限的文字中創(chuàng)造了一個(gè)瞬間世界，這瞬間世界是跨越時(shí)代的。這功夫是一種大境界，是智慧，不是技巧。

在龔曙光的《樣范》（人民文學(xué)出版社）中，寫《蔡哥或者蔡文豪》中有一筆寫到您，說北大沒教會(huì)您怎么寫小說，但教會(huì)了您怎么讀書。能具體談?wù)剢?？您受教于哪些名師?可否概括下您的讀書方法？

蔡測(cè)海：先說了，我考上初中就失學(xué)，能上北京大學(xué)讀書，是我一生中最大的一次意外，命運(yùn)中丟失了上學(xué)讀書的機(jī)會(huì)，多年后失而復(fù)得。在北大，那時(shí)的校長(zhǎng)是丁石孫，三姓合一名。我們班主任是曹文軒。他后來獲國(guó)際安徒生獎(jiǎng)。樂黛云、嚴(yán)家炎、袁行霈，這些先生對(duì)我的影響，是他們的風(fēng)范，至于他們的學(xué)問，一時(shí)半會(huì)兒也學(xué)不好。在北大，同學(xué)也是老師。一位王姓研究生向我推薦了維特根斯坦，翻譯薩特的王寧一起談存在主義。存在的就是合理的，不是市面上講的那個(gè)意思。和張頤武講后現(xiàn)代主義，講馬原，講我的小說《崖上白馬》。北大是個(gè)讀書的地方。不是學(xué)到什么閱讀方法，是有了一個(gè)閱讀的高度。我不藏書，書讀過就丟，書架上常年保留一百本書。一個(gè)人一輩子的閱讀，能保留一百本書就很了不起。未必要學(xué)富五車。

中間有一度，您的創(chuàng)作似乎有些停滯？ 近些年又“火山式地爆發(fā)”（龔曙光語），出版《地方》《假裝是一棵桃樹》等作品。是什么原因？創(chuàng)作狀態(tài)一般與什么有關(guān)？

蔡測(cè)海：我的創(chuàng)作從未停滯，也從不火燥。文學(xué)和演藝圈不一樣。文學(xué)創(chuàng)作是一種安靜的工作。說停滯，是說我上世紀(jì)90年代那段時(shí)間，其實(shí)，那時(shí)我寫過幾十部中短篇小說，寫過三部長(zhǎng)篇。其中一部長(zhǎng)篇《家園萬歲》是北大出版社出版的。那段時(shí)間，我在中國(guó)臺(tái)灣有三次獲小說大獎(jiǎng)。短篇小說《留賊》《找伴》等被《小說選刊》《小說月報(bào)》《新華文摘》選載。以前獲獎(jiǎng)多，一段時(shí)間不獲獎(jiǎng)，就以為停滯了。也是在這將近十年時(shí)間，我一直邊讀邊寫。從北京回到長(zhǎng)沙，心也安靜一些，語言狀態(tài)也好，表達(dá)自由，隨心所欲。長(zhǎng)篇小說《地方》是我三川半三部曲之三。前面兩部是《非常良民》和《家園萬歲》。三本書前后寫了二十年，做了一種長(zhǎng)時(shí)間的寫作練習(xí)。到《地方》成書，我都不知道前后寫了二十年。我對(duì)《假裝是一棵桃樹》這本小說集比較滿意。把語言寫好了，把短篇小說寫大了。這是一個(gè)小說新品種。當(dāng)然，這也是無意。疫情三年宅家，每天寫一點(diǎn)，也未想到要出書。疫情三年，如果不寫這些小說，人生的災(zāi)難感會(huì)更強(qiáng)一些。

對(duì)您來說，寫作最大的魅力是什么？在創(chuàng)作中最享受的是什么，最困難的呢？

蔡測(cè)海：寫作就是一種釋放，也就是不斷產(chǎn)生有活力有味道的語言，拒絕陳詞濫調(diào)。寫作健腦健身，增強(qiáng)思維能力，情感飽滿。有良好的精神狀態(tài)。語言的活力和精神的活力是相通的。寫作，是一件快樂的事。它不應(yīng)該是一種職業(yè)化的東西。如果寫作成為一種職業(yè)化的東西，那它就是一種最困難的職業(yè)。不要為寫作而惶惶不可終日，那樣就本末倒置了。

常常重溫讀過的書嗎？ 反復(fù)重讀的書有哪些?

蔡測(cè)海：我重讀的書很少，除非是間斷地讀某一本書。有人說《紅樓夢(mèng)》讀了八遍十遍，我很不理解。一句話一件事，重復(fù)多遍會(huì)讓人厭倦的。魯迅的《祝?！防?，那祥林嫂見人就說我孩子叫狼叼走了，初聽讓人震驚，再聽讓人同情，講多了，人就不愛聽了。當(dāng)然，重溫不一定是重讀。在某些時(shí)候，一句詩，一個(gè)小說細(xì)節(jié)，會(huì)突然從記憶中跳出來。閱讀和閱歷，會(huì)和一個(gè)人的生命長(zhǎng)在一起。一本自己讀過的書，像一粒種子，在心里會(huì)長(zhǎng)成記憶的樹。如是，我會(huì)再去尋找那顆種子吧？

在《假裝是一棵桃樹》中收入的短篇小說，題材廣泛，有鄉(xiāng)村有歷史，有世間百態(tài)，有山川萬物，傳承了中國(guó)小說審美和意趣，您為什么如此偏愛短篇？ 又如何在閱讀和寫作中體會(huì)漢語言的詩性、樂性以及不可言說的悟性？

蔡測(cè)海：中國(guó)當(dāng)代小說，我以為承接了兩種文學(xué)傳統(tǒng)，一是戲劇傳統(tǒng)，說書也歸于這一類。有戲劇化人物和故事，情節(jié)，方便社會(huì)敘事。另一種文學(xué)傳統(tǒng)是詩傳統(tǒng)，語言簡(jiǎn)潔，準(zhǔn)確，且多有留白，言不盡意，語言都不可亦不能盡意。精神表達(dá)，各自意會(huì)。中國(guó)文學(xué)是文章學(xué)，離文章，怎么講中國(guó)文學(xué)？ 唐宋八大家，都有很高的文學(xué)史地位，且個(gè)個(gè)都是文章高手。中國(guó)小說是很講究文章寫法的。文章好，也就語言好。妙筆生花，就語言燦爛如星月。

后記中，您提到“中國(guó)的小說，應(yīng)該長(zhǎng)成中國(guó)小說的樣子”，那么在您的心目中，中國(guó)小說是什么樣子？

蔡測(cè)海：中國(guó)小說的樣子，是我的一種說法。中國(guó)作家寫作，當(dāng)然要有漢語思維。要有中國(guó)的語言味道。熟悉漢語書面語言，也能體會(huì)民間話語，最好也會(huì)某種方言，如果是位少數(shù)民族作家，也最好懂本民族的語言。最要緊的是有自己的表現(xiàn)，自己的說話方式。你寫的東西拿出來，讀者會(huì)感受到你的閱世深淺，閱讀是否豐富，語言生成能力強(qiáng)不強(qiáng)。語言生成，帶有個(gè)人生命氣息，也有母語的氣息。

像《山海經(jīng)》《三國(guó)演義》《鏡花緣》《紅樓夢(mèng)》都是中國(guó)小說的樣子。中國(guó)文學(xué)有自己強(qiáng)大的基因，也將會(huì)有很好的承接和發(fā)展。

韓少功評(píng)價(jià)您“有一種洗盡鉛華的返璞歸真”。您如何評(píng)價(jià)自己的寫作狀態(tài)？

蔡測(cè)海：韓少功講的返璞歸真，我想是講感世真切，處世真誠(chéng)，守世真實(shí)。不虛妄。這不是講人格，是講人的生命形式。歸真了，天人合一了。中國(guó)人的人格，是儒道釋合體。這合體近百年又有別的滲透進(jìn)來，如科學(xué)主義，人工智能某種程度上成為一種新教。人類大腦容量有多大？ 據(jù)說，人類腦細(xì)胞利用率不到千分之一，人類的思維能力是無限大的。返璞歸真，也是守己，是自信。人之為人，做個(gè)有意思、有趣味的真人。

對(duì)您影響最大的作家或作品是誰？

蔡測(cè)海：我就想，哪位作家對(duì)我影響最大呢？ 似有似無。有哪一位作家影響了我一生又因此改變了我一生呢？ 沒有。其實(shí)，古今中外許多作家都影響了我。這名字會(huì)有一長(zhǎng)串。做成對(duì)我個(gè)人影響的短名單也不少。這些靈魂力量對(duì)我的影響強(qiáng)大，改變了我的人生，讓我的心靈豐富，靈魂有趣。他們對(duì)我來說，就是我的社會(huì)存在。對(duì)我影響最大的，是人類偉大的靈魂，對(duì)我影響最大的一本書，一定是人類合著的一部書。我這樣講，更接近真實(shí)。一點(diǎn)沒撒謊。

如果有機(jī)會(huì)見到一位作家，在世的或已故的，想見到誰？希望從這位作家那里知道什么？

蔡測(cè)海：我想見到的，是我的那些智慧、真誠(chéng)且有趣的朋友。現(xiàn)在有微信，想說話，網(wǎng)上可聊，不像古代，要訪一位神交已久的朋友，得騎馬走上半年。要說想見到某一位作家，見面又是得到某種啟示的東西，那這個(gè)人，只能是另一個(gè)自己。

如果可以帶三本書到無人島，會(huì)選哪三本？

蔡測(cè)海：要是在一座孤島上，只能帶上三本書，這個(gè)問題不是假設(shè)，是我經(jīng)歷過。我生長(zhǎng)在三戶人家的小村落，拿到一本《伐木工人安全生產(chǎn)手冊(cè)》，也讀了很多遍。要真可以帶上三本書，我會(huì)帶上《山海經(jīng)》，想想這島上有過什么樣的生命和故事。再帶上一本《房龍地理》，這兩部書是可以對(duì)照讀的。再要一部《全唐詩》，在島上沒事讀唐詩，讓靈魂不要睡著。

假設(shè)正在策劃一場(chǎng)宴會(huì)，可以邀請(qǐng)?jiān)谑阑蛞压首骷页鱿瑫?huì)邀請(qǐng)誰？

蔡測(cè)海：如果有一次盛會(huì)，我想邀請(qǐng)我的有趣的朋友們，拿出我收藏的好酒。還想邀竹林七賢，看魏晉風(fēng)骨長(zhǎng)什么樣。如果能請(qǐng)到六祖慧能，飲茶間便有頓悟，一念紅塵也可成佛。