北緯25°，東經(jīng)113°，汝城九龍江原始次生林孕育著冰川世紀(jì)的古茶——白毛茶。

絲絲的雨水?dāng)y著薄霧落在瑤族風(fēng)情園。63歲的鐘泗發(fā)，這位有著25年制茶經(jīng)驗(yàn)的師傅，在雨聲中平靜地說著他與茶的那些事兒。

嗞嗞嗞嗞……

茶葉在熱水的注入下，旋轉(zhuǎn)舒展，香氣升騰，沁人心脾。

我輕輕端起杯子，抿了抿，白毛茶的幽香慢慢地、輕輕地爬上了喉頭，不急躁，不張揚(yáng)，混合著深沉的草木氣息。

瞬間，眼前飛速交疊著一些幻象。天地間，神農(nóng)氏率領(lǐng)部族來到汝城耒山下，驚異地發(fā)現(xiàn)斷枝能輕易插入堅(jiān)硬的深土里……深山中，村女蘭蘭化作白茶仙子，用身體的異香滅掉了巖鷹石的魔魂妖魄，芽尖白毛茸茸的白毛茶長出來了……燈影下，一個(gè)叫陸羽的男人，愛茶如命，一生研習(xí)，撰著了《茶經(jīng)》……廣袤的大地，人類的腳步從未停止過對(duì)茶的探尋，人們?cè)谶@里尋找傳統(tǒng)，尋找希望，尋找著那條能夠安放心靈的家園之路。

汝城白毛茶的歷史，可追溯到兩萬年前的自然野生狀態(tài)。由于野生近緣遺傳的保守特征，白毛茶基本上囿于原來的自然分布區(qū)，成為汝城這片土地上的古老遺存。明末清初，汝城通達(dá)粵海的茶鹽古道，依然在世人的記憶中流淌。到了革命戰(zhàn)爭年代，白毛茶更是以其神奇的療傷解毒功效，為受傷的紅軍帶來了希望與慰藉。

汝城因茶而盛。20世紀(jì)80年代初，汝城白毛茶被列入郴州地區(qū)重點(diǎn)科研課題。1987年，白毛茶被湖南省審（認(rèn)）定為省級(jí)有性系地方良種。

鐘泗發(fā)托起一把今年新采的頭春茶，放在笸籮里。茶芽肥碩、強(qiáng)壯、飽滿、厚實(shí)；茸毛細(xì)密、鮮亮、優(yōu)雅、動(dòng)人。一攤、一推、一撥后，他捻起一片茶葉放在鼻間說：“香著哩。”

自幼與茶相伴的鐘泗發(fā)，因家境選擇了與茶為生的道路。他跟隨父親采茶、賣茶，每天能賺20多元錢。一家子的生計(jì)是維持了，可出路在哪里？

茶，對(duì)于鐘泗發(fā)，對(duì)于他們?nèi)襾碚f，就是衣食，就是寄托，就是天。

他雖不懂茶人情懷與匠人精神之深邃，但心中堅(jiān)守祖訓(xùn)：種茶傳世，子孫受益。

從這時(shí)候，鐘泗發(fā)萌生出種植茶葉的想法，流轉(zhuǎn)10多畝土地，開辟了茶園。緊接著，他又開始鉆研制茶技術(shù)。雖底子不算好，但吃得苦。炒一鍋茶，要靠雙手在200多攝氏度的鍋中翻炒1個(gè)多小時(shí)。操作中，他的手被炒鍋一次次燙傷，手掌被磨出一層層老繭。母親看著心疼。他卻不以為意地說，刮老繭可以解壓。

1997年，白毛茶獲得巴黎國際名優(yōu)新博覽會(huì)最高金獎(jiǎng)，聲名大噪，售價(jià)飆升。然而，市場供不應(yīng)求與初期種植面積小、產(chǎn)量低等問題迅速浮現(xiàn)，加之不良商家摻假售賣，白毛茶市場信譽(yù)嚴(yán)重受損。茶農(nóng)和政府面臨困境，不得不暫時(shí)放棄茶園管理和產(chǎn)業(yè)發(fā)展計(jì)劃。這一茶界曾經(jīng)的瑰寶，在市場上幾乎失去了立足之地。

2015年，白毛茶迎來了轉(zhuǎn)機(jī)。熱衷白毛茶的陳老板與鐘泗發(fā)達(dá)成合作協(xié)議，共同投資20多萬元，承包100余畝老白毛茶山，成立了綠和老東嶺種養(yǎng)專業(yè)合作社。

承包茶園的風(fēng)險(xiǎn)系數(shù)有多少？

鐘泗發(fā)不愿意去想。他太渴望擁有自己的實(shí)體茶業(yè)，破釜沉舟是他唯一的出路。

開溝、施肥、起壟、覆膜、打孔、定植……這些爛熟于心的茶苗栽植流程，他做夢都在反復(fù)演練。每一個(gè)細(xì)節(jié)都像是刻在腦海中的圖案，清晰而生動(dòng)。

揪心的事還是發(fā)生了！

白毛茶市場雖已回暖，但余震未消，懂白毛茶的人不多，茶農(nóng)種植戶信心不足，從上至下沒有形成品牌意識(shí)。鐘泗發(fā)的茶園效益未達(dá)預(yù)期，幸得陳老板的理解與支持。

2016年5月6日，袁隆平院士為汝城白毛茶題詞“白毫含香”。那日，鐘泗發(fā)正與家人忙于為茶園除草施肥。夏茶采收在即，做這些至關(guān)重要。

好茶不怕晚，一道好茶需要時(shí)間。

那是5年前，縣里召開茶葉發(fā)展座談會(huì)，鐘泗發(fā)帶著自己加工的白毫銀針亮相。會(huì)議中途休息時(shí)，鐘泗發(fā)迅速泡茶展示。

當(dāng)時(shí)，與會(huì)人員紛紛叫“好”，并提問，這好茶為何不推廣。激動(dòng)之下，鐘泗發(fā)不顧飲茶之道，大口喝下自己的茶，他的喜悅與自豪在這一刻得到極致釋放。

好事總是成對(duì)出現(xiàn)。

2020年，中國工程院院士、湖南農(nóng)業(yè)大學(xué)博士生導(dǎo)師劉仲華肯定了白毛茶的價(jià)值，并將九龍江定為汝城野生白毛茶保護(hù)區(qū)。

好消息傳來，人們奔走相告。

“去年，我的老東嶺茶葉加工廠生產(chǎn)許可證已經(jīng)辦下來了。汝城三江口只有7家呢！” 鐘泗發(fā)笑得眼睛瞇成了一條縫，他的眼睛本來就不大，眼角的皺紋如花一般。

如今，綠和老東嶺種養(yǎng)專業(yè)合作社茶葉基地已擴(kuò)展至280畝，擁有100萬株白毛茶苗圃園和300平方米加工廠，獲SC認(rèn)證，并獲“汝城白毛茶工程研究中心”稱號(hào)，成為政府培育的龍頭企業(yè)。

每天他都很忙，走基地、進(jìn)車間、跑市場……

正如他自己所言，越難，越不可急功近利。

人如此，事如此，城市亦是如此。

幸而，千年古縣的汝城，已將茶文化刻入基因，一撥撥獎(jiǎng)勵(lì)的政策，龍頭企業(yè)的培育、生產(chǎn)基地的建設(shè)、產(chǎn)業(yè)品牌的打造、文旅融合的推動(dòng)，讓古老的汝城煥發(fā)出新的光彩。

茶，依循著中國漢字的書寫方式，草木之間的人，正沿著時(shí)光之河，古今交融，詩意前行。