編者按：湖南當(dāng)代文學(xué)史，某種意義上講就是中青年作家的崛起史。自上世紀(jì)80年代到21世紀(jì)初，文學(xué)湘軍經(jīng)歷了一系列變化，從嶄露頭角到黃金時(shí)代，再到沉寂突圍，繼而建立新的格局，這其間，都是一批中青年作家在文壇上橫刀立馬，鑄就了文學(xué)湘軍的影響力。

為深入貫徹落實(shí)習(xí)近平總書記關(guān)于文藝工作的重要論述，繁榮發(fā)展湖南文學(xué)，湖南作家網(wǎng)策劃了“湖南中青年作家系列訪談”活動(dòng)，旨在通過(guò)與當(dāng)前創(chuàng)作較為活躍，成績(jī)較為突出的中青年作家對(duì)談，挖掘其寫作背后的真實(shí)感受和生命體驗(yàn)。在傾聽(tīng)、交談過(guò)程中，再現(xiàn)每位作家的創(chuàng)作之路，從創(chuàng)作背后構(gòu)建一部關(guān)于湖南當(dāng)代中青年作家的心靈史。

本期作家檔案：

諾亞，本名彭湖。中國(guó)作協(xié)會(huì)員。中國(guó)民主促進(jìn)會(huì)會(huì)員。毛澤東文學(xué)院培訓(xùn)部主任、湖南作家網(wǎng)主編。出版童話《畫鎮(zhèn)》《黑的白的全都可以》《長(zhǎng)在紙上的嘰嘰喳喳》，兒童小說(shuō)《啞江》《云上日光》等。獲“大白鯨”原創(chuàng)幻想兒童文學(xué)獎(jiǎng)、曹文軒兒童文學(xué)獎(jiǎng)、湖南省青年文學(xué)獎(jiǎng)、張?zhí)煲韮和膶W(xué)獎(jiǎng)、謝璞兒童文學(xué)獎(jiǎng)等。

作家諾亞

采寫 | 馬兵

她常做夢(mèng)。

斷裂、多元的許多圖景在諾亞的夢(mèng)境里組合成一個(gè)固定的世界。相當(dāng)長(zhǎng)的時(shí)間里，她總是以一個(gè)比現(xiàn)在小得多的多的小諾亞角色出現(xiàn)在那個(gè)固定、成型了的世界。夢(mèng)境世界里，時(shí)間跨度總是凌亂的，它綜合著諾亞兒時(shí)、現(xiàn)在的生活場(chǎng)域。這世界，靠近邊緣的地方是一片很大的沙漠，極目遠(yuǎn)眺，沙土襲成黃煙飄散成帶狀，遮掩著更遠(yuǎn)的遠(yuǎn)方。沙漠下蠕動(dòng)著沙蟲(chóng)一類的奇異生物，更多未知、有趣的東西被埋藏在沙土下面。

入夢(mèng)，諾亞或者整齊穿戴著挖掘裝備，或者灰頭土臉地刨土張望，總是在挖掘、找尋著什么。這是一場(chǎng)持續(xù)了很久的夢(mèng)境考古，她甚至曾在這里挖到過(guò)屬于長(zhǎng)大了的自己所生活的世界的巨型建筑物。

距離最近的這塊地圖，是記憶里自己最早生活過(guò)的地方。或者，我們用故土、家鄉(xiāng)一類的詞匯形容它更加恰當(dāng)。這塊地圖面積不大，只有一棟樓，它呈某種特殊的湘西建筑風(fēng)格，《啞江》的故事就發(fā)生在這里。可是，這棟樓所代表的記憶太過(guò)模糊了，它似乎聯(lián)通著很多東西，但小諾亞在夢(mèng)里總是看不清樓棟的細(xì)節(jié)。很多次，諾亞睡著后就會(huì)出現(xiàn)在這棟樓的樓梯上。彌漫著些許不安，她總是夢(mèng)到自己被什么東西在追趕，恐慌和奔跑貫徹在整棟樓里。夢(mèng)境的中間部分是一個(gè)學(xué)校區(qū)域，有時(shí)候，她是正常上學(xué)的學(xué)生，有時(shí)候又是學(xué)校里的老師。更多時(shí)候，是很多亂七八糟的小篇章在發(fā)生。開(kāi)心是這塊碎片的主調(diào)。

偶爾做清醒夢(mèng)的時(shí)候，她站在近處的樓棟上遠(yuǎn)眺，能夠清晰地看到遠(yuǎn)處的學(xué)校和更遠(yuǎn)處沙漠的影子。值得一提的是，閣樓所在的地圖和學(xué)校之間流淌著一江河水，更有意思的是，某次她在夢(mèng)中喝完一瓶可樂(lè)，隨意放在了閣樓房間的桌子上。在之后的做夢(mèng)過(guò)程中，她看到了這個(gè)被放置在桌子上的可樂(lè)空罐。

這讓人羨慕的作家天賦——諾亞在夢(mèng)中自覺(jué)、不自覺(jué)地建設(shè)起了一座可持續(xù)進(jìn)入的記憶宮殿。

許多故事，就發(fā)生在這里。

碎片式的夢(mèng)境，連綴出許多童話碎片。光影折射，能在里面看到那座橫跨啞江兩岸的灰色長(zhǎng)江、熊貓老板奇奇怪怪的公司，甚至是一個(gè)名字的顏色。青蛇掠過(guò)天地，小諾亞穿戴好裝備在沙漠里挖掘?qū)毑亍嬅嫱婚W，在另一個(gè)制夢(mèng)公司里，地三鮮奪命追逐著一個(gè)少年……

一切的一切聽(tīng)起來(lái)是那么夢(mèng)幻與跳脫，但這就是諾亞。

并排坐下來(lái)，聊聊天

黃沙，從夢(mèng)境的邊緣處襲向中心地帶。

那棟竹樓，藏著小諾亞，藏著童心。

完成不少成人文學(xué)后，諾亞清晰地感知到，自己的很多想法根本沒(méi)辦法用現(xiàn)有的小說(shuō)寫法、題材甚至語(yǔ)調(diào)去完成。

貓咪的語(yǔ)調(diào)必須是“喵”？

不不不，她聽(tīng)得分明，那是“妙！”

泉涌般的奇思妙想，需要允許一切可能發(fā)生的文類去承載。有意識(shí)的，諾亞轉(zhuǎn)向了兒童文學(xué)創(chuàng)作，這是一個(gè)貌似低門檻但實(shí)際很難進(jìn)入的領(lǐng)域。作為淺語(yǔ)的藝術(shù)，兒童文學(xué)要求寫作者在保證深度的情況下，用更加清晰的兒童語(yǔ)言去完成表述。諾亞說(shuō)，“尊重兒童尊嚴(yán)，不能簡(jiǎn)單地止步于拒絕說(shuō)教，甚至，寫作者蹲下來(lái)做出撫摸兒童頭發(fā)的動(dòng)作都是不夠的。再進(jìn)一步，我們應(yīng)該和孩子并排坐下來(lái)，只是聊聊天，只是分享些故事?！?/p>

這實(shí)在是一段艱難的轉(zhuǎn)型過(guò)程。

最低谷的那段時(shí)間，她寫出來(lái)的文字一篇篇地被拒稿。兒童文學(xué)向她展露出高門檻的一面，自己作品的生成與被接受之間，好像有很多看不見(jiàn)但事實(shí)存在著的阻隔。

找不到出口，她在唐櫻面前情緒崩潰到大哭。

得到的回答是，“如果你只有一兩篇作品給到編輯，在質(zhì)量都不高的情況下，編輯是沒(méi)有選擇的余地的。但如果你堅(jiān)持去寫，寫出十篇、二十篇作品，總會(huì)有人從里面抽出一篇很好的作品?！?/p>

后來(lái)的一段時(shí)間里，夢(mèng)境的地圖圖景變得清晰了些。

諾亞漸漸成了一個(gè)穩(wěn)定輸出的兒童文學(xué)寫作者。她平均每個(gè)星期都要寫出來(lái)一篇童話，然后全部拿去投稿。即便這些作品，依然石沉大海，杳無(wú)音訊。

和所有的寫作初學(xué)者一樣，諾亞起初并不知道怎么寫童話。此前積累的成人文學(xué)的創(chuàng)作經(jīng)驗(yàn)，放在兒童文學(xué)創(chuàng)作上時(shí)，往往事倍功半?！澳嵌螘r(shí)間，我的童話和市面上能夠見(jiàn)到的童話是差不多的作品，中規(guī)中矩，沒(méi)有特點(diǎn)?！敝Z亞覺(jué)得，如果一個(gè)作品被讀到第二段的時(shí)候，還沒(méi)有被辨認(rèn)出來(lái)是誰(shuí)的風(fēng)格，那就意味著這部作品的失敗。而在創(chuàng)作早期，她沒(méi)有完成過(guò)被自己認(rèn)可的作品。

那么，“諾亞式”的作品到底是什么樣的？怎么寫出“諾亞式”的作品？這個(gè)問(wèn)題困擾著她，也困擾著她筆下的人物。

她意識(shí)到一個(gè)事實(shí)：自己總是在想，什么樣的東西是童話？針對(duì)這個(gè)難以給出界定性答案的問(wèn)題，諾亞無(wú)從入手，只好模仿，模仿那些被大眾認(rèn)可的稱之為童話的作品。這就陷入了一個(gè)怪圈：自己實(shí)際上在模仿一個(gè)別人覺(jué)得是應(yīng)該如何的東西。

寫作這件事上，她竟然從來(lái)沒(méi)有做過(guò)自己。

索性，“發(fā)瘋”！

童話可不可以長(zhǎng)成其他樣子？諾亞嘗試用自己的感覺(jué)、直覺(jué)去寫一篇作品，她甚至做好了準(zhǔn)備，最后的成品可能都不能被稱之為童話。夢(mèng)境的學(xué)校里，各種有趣的事情依然在發(fā)生。不久，一篇可以稱之為諾亞寫作轉(zhuǎn)向的作品冒了出來(lái)——《水豚翻譯員》。

照舊，投稿。沒(méi)多久，江蘇《少年文藝》的編輯聯(lián)系到了她，留用了這篇妙想之作。那些自我懷疑，甚至是自我否定，在這一刻被期刊認(rèn)可帶來(lái)的自信取代：原來(lái)，用這樣天馬行空的方法去想象、寫出來(lái)的東西也是童話。

《水豚翻譯員》被錄用后，她寫的一系列作品全部被編輯錄用發(fā)表。用諾亞自己的話說(shuō)，“從這篇起，我走上了發(fā)瘋但可愛(ài)的道路?！彼辉偌m結(jié)兒童文學(xué)本身是什么樣子。她知道，從創(chuàng)作意義上，完成對(duì)兒童姿態(tài)的轉(zhuǎn)變過(guò)后，自己的所思所想，就是兒童文學(xué)。

所以，到底什么是兒童文學(xué)需要的兒童視角、兒童同理心呢？

我們聊到了貓咪。

“我出生的時(shí)候，家里就有貓。從小到大，家里的貓是沒(méi)有中斷過(guò)的，我一直和他們生活在一起。那個(gè)時(shí)候，我爸媽的工作比較忙，陪伴我的只有貓。我和貓一起吃飯，一起睡覺(jué)。所以，對(duì)于我而言，貓和家人沒(méi)有什么區(qū)別?！?/p>

如果對(duì)諾亞的作品進(jìn)行關(guān)鍵詞檢索，出現(xiàn)頻次最多的動(dòng)物一定是貓。在諾亞的觀念里，她把貓當(dāng)做一個(gè)人來(lái)看。所有的貓都有屬于他們自己的具體的獨(dú)立的人格，她不覺(jué)得貓知道自己是貓，更多可能是，貓會(huì)覺(jué)得自己跟我們是一樣的，甚至高于我們，“有一些貓的品種、名字那么老長(zhǎng)，他自己怎么可能知道這個(gè)東西呢？”

聽(tīng)到這里，我以為諾亞說(shuō)的是“萬(wàn)物有靈”的創(chuàng)作原則。她緊接著就糾正了我的理解。

“不，我說(shuō)的不是一個(gè)動(dòng)物產(chǎn)生了一定的靈智。而是說(shuō)，他們跟人類本質(zhì)上是一樣的，他們和我們是平衡、平等的靈魂。所以，《黑的白的全都可以》里，動(dòng)物的科技甚至比人類的更高級(jí)?！?/p>

把這里的貓換成兒童，大致可以解答上面的疑問(wèn)了。

進(jìn)入“都市”之前

方先義曾將諾亞的童話稱之為“都市童話”，諾亞欣然認(rèn)領(lǐng)了這個(gè)界定標(biāo)簽?！拔以诠竟ぷ?，我的人物就大概率在公司工作，在企業(yè)工作，我的人物就在企業(yè)。當(dāng)然，這里面有可很多調(diào)整的空間，比如《黑的白的全都可以》，我總不能說(shuō)這是一個(gè)熊貓事業(yè)單位，那會(huì)很奇怪，哈哈哈哈，這個(gè)小孩子可理解不了?！?/p>

夢(mèng)境中的學(xué)校，是今天諾亞創(chuàng)作的位置。

然而，在進(jìn)入趣味叢生的都市王國(guó)之前，諾亞處于成人文學(xué)到兒童文學(xué)的過(guò)渡時(shí)期時(shí)，曾寫過(guò)一部鄉(xiāng)土題材的作品《啞江》，這是諾亞自己略感遺憾的明珠之作。

這部被評(píng)為“上海好童書”獎(jiǎng)的作品，是諾亞對(duì)自己小時(shí)候所有記憶的集中呈現(xiàn)，同時(shí)也是諾亞最后的鄉(xiāng)土題材作品。她說(shuō)，“或許，我們都更擅長(zhǎng)寫自己經(jīng)歷過(guò)的東西。對(duì)于鄉(xiāng)土，我的生活僅止于此，再多的東西我寫不出了。我沒(méi)有在田野、鄉(xiāng)村里生活太長(zhǎng)時(shí)間，我不知道一群動(dòng)物在田野里是如何奔跑的，我沒(méi)法編造出它的周密細(xì)節(jié)。但我見(jiàn)過(guò)路上的流浪狗，知道它們腳痛的時(shí)候是什么樣的姿態(tài)?！?/p>

她怕時(shí)間越久，自己童年不多的鄉(xiāng)土記憶會(huì)變得愈加模糊。就像夢(mèng)中的那棟湘西建筑，她已經(jīng)看不清許多東西了。

所以，趁著記憶還在，諾亞在很早的時(shí)候就寫出了《啞江》。對(duì)自身創(chuàng)作挑剔的她一邊回憶，一邊自我評(píng)判，“這部書還是寫得有些偏向成人文學(xué)了?！钡珶o(wú)可否認(rèn)，這部作品為小讀者帶來(lái)的震撼。作為一部現(xiàn)實(shí)主義題材的作品，書中的青蛇，隱喻著土家族文化中對(duì)于祖先的崇拜，它在小說(shuō)中也不是一個(gè)實(shí)在物。而無(wú)論是一個(gè)父親的離別，還是同學(xué)之間霸凌、愛(ài)情的糾紛，這所有的一切，都發(fā)生在青蛇和啞江的沉默之下。這中間，對(duì)傳統(tǒng)文化的思考，以及對(duì)留守兒童、農(nóng)村少年的關(guān)懷都使得這部作品閃亮出屬于它的魅力光芒。

遺憾過(guò)后，《云上日光》出現(xiàn)了?；加小巴ǜ邪Y”的小女孩喬安安不被身邊的人認(rèn)可，畫家池默以等身的視角認(rèn)可、救贖喬安安，同時(shí)也被喬安安救贖著。池墨是那么完美的一個(gè)形象，她耐心、細(xì)膩、溫柔，將所有的善意給予了喬安安（這是喬安安的父母都沒(méi)有給予過(guò)她的東西）?！霸谖覂簳r(shí)的生活中沒(méi)有這樣的人，所以我希望有這樣一個(gè)人存在，去救贖情緒敏感、值得被更多關(guān)注的孩子們?！?/p>

可惜，池墨最終在病魔的侵襲下走向凋零。

“希望，本身就是渺茫的東西?！敝Z亞希望，即便有一天沒(méi)有人再指引，喬安安也可以自己往前走。每個(gè)人都希望在自己生命的某個(gè)時(shí)刻遇到池墨阿姨這樣的希望，或者說(shuō)，每個(gè)人都可能會(huì)遇到生命中支撐他們的人，這個(gè)人可能是父母、朋友。但世界的真相是，總有一天，他們會(huì)分開(kāi)。而無(wú)論是因?yàn)樯慕K結(jié)分開(kāi)還是如何，她都希望，那個(gè)時(shí)候，孩子們或者長(zhǎng)大了的孩子們都能夠自己面對(duì)全然陌生的生活，繼續(xù)和以前一樣愉快生活。

這是喬安安的成長(zhǎng)故事，也是我們所有人的成長(zhǎng)故事。

所以，書中有這樣的故事情節(jié)：池墨阿姨去世后，喬安安決定要努力提升畫技，直到有一天，自己可以“配得上”畫池墨阿姨的名字。

我問(wèn)諾亞，“她什么時(shí)候可以配得上呢？”

諾亞絲毫沒(méi)有猶豫，“她自己覺(jué)得配得上的時(shí)候，就能夠配得上。它沒(méi)有一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)，是自我認(rèn)可、確證的一個(gè)過(guò)程。”

……

關(guān)于這本書，我們還可以聊很多很多，諾亞也有很多話想說(shuō)。

喬安安到最后都沒(méi)有和父母達(dá)成實(shí)質(zhì)上的和解，雙方在池墨去世之后，依然沒(méi)有站在一個(gè)平等的位置上。對(duì)此，諾亞在自己創(chuàng)作的最新的一部童話的結(jié)尾處，有清楚地告訴小讀者們一個(gè)世界的真相：人長(zhǎng)大了，其實(shí)生活也不一定會(huì)變得更好。很多事情，在我們成長(zhǎng)的過(guò)程中，那些問(wèn)題始終都沒(méi)有解決。只是隨著年歲的增長(zhǎng)，我們不再計(jì)較那些東西。兒時(shí)沒(méi)能和解的東西，可能究其一生都無(wú)法和解。她希望孩子們對(duì)于真實(shí)的未來(lái)是有所思考和接受的。

在諾亞看來(lái)，直接給孩子們這樣那樣的幻想是不恰當(dāng)?shù)模粦?yīng)該讓孩子們覺(jué)得長(zhǎng)大之后一切都會(huì)變好。有了面對(duì)生活真相的勇敢，在他們未來(lái)遇到挫折的時(shí)候，才不會(huì)過(guò)于絕望。

“我希望孩子們能夠成為一個(gè)永遠(yuǎn)獨(dú)立、永遠(yuǎn)自由的人。這份獨(dú)立與自由，是建立在孩子們完全認(rèn)識(shí)、肯定和接受了自己的基礎(chǔ)上的一種狀態(tài)。再進(jìn)一步，是希望孩子們永遠(yuǎn)愛(ài)自己。這樣一來(lái)，即使你覺(jué)得周圍沒(méi)有人愛(ài)你，這個(gè)世界上還有一個(gè)人是愛(ài)你的，那就是你自己?！?/p>

“諾亞式”創(chuàng)作

作家成熟的標(biāo)志之一在于，已經(jīng)總結(jié)出獨(dú)屬于自己的作品生成機(jī)制。

就像編制夢(mèng)境那樣，她已經(jīng)可以自如地編制自己的作品。她花了很長(zhǎng)時(shí)間在敘述過(guò)程中克制自己的情緒，并試著把它變成本能。諾亞沒(méi)有過(guò)多對(duì)人物、情節(jié)的控制欲。在寫作之前，她會(huì)為每一個(gè)角色寫好很詳細(xì)的小傳，確保故事中角色的每一個(gè)行動(dòng)序列，都是他應(yīng)該做出的。甚至于，在人物設(shè)定非常扎實(shí)的基礎(chǔ)上，這些人物自身就能夠推進(jìn)故事，諾亞所做的只是放手，讓角色按照自己的人生軌跡前行?！斑@個(gè)過(guò)程中，如果產(chǎn)生了讓讀者感動(dòng)、嬉笑的情節(jié)，那是因?yàn)檫@個(gè)人物本身的魅力，而不是我寫得有多好?！弊鹬厝宋锏倪^(guò)程，也是尊重孩子的過(guò)程，它關(guān)照兒童文學(xué)世界內(nèi)的運(yùn)行規(guī)律。

我們能夠從字里行間感受到諾亞對(duì)兒童文學(xué)的誠(chéng)意。

“以前，我是一個(gè)做事很偷懶的人，比如說(shuō)一次考試，60分能夠及格的情況下，我絕不會(huì)為了考61分就去看好多書，做好多功課，那太累了。唯獨(dú)在兒童文學(xué)的創(chuàng)作方面，我可以投入超乎想象的精力和努力?！?/p>

她有很多兒童文學(xué)創(chuàng)作過(guò)程中總結(jié)出來(lái)的經(jīng)驗(yàn)。

諾亞創(chuàng)作守則之一：設(shè)計(jì)一個(gè)故事的時(shí)候，不要心疼你的主人公。大多數(shù)時(shí)候，諾亞對(duì)筆下的人物是一視同仁的，一個(gè)角色，他要留在讀者的心中，勢(shì)必要有一些的事件將他塑造成一個(gè)豐滿、立體的人，站在作者的角度，他覺(jué)得這個(gè)人物需要發(fā)生這么多事情，需要去經(jīng)歷一些情感上的波折與變化，才能更好地推進(jìn)故事主線。

諾亞創(chuàng)作守則之二：哪怕是一個(gè)很沉重的題材，也盡可能用很輕的方式去講述。如果你用很沉重的心情去寫作，這種情緒必然會(huì)投射到你的文字里。孩子們?cè)陂喿x的過(guò)程中，就會(huì)覺(jué)得心情沉重。

諾亞創(chuàng)作守則之三：只要你進(jìn)入到兒童視角，就不用擔(dān)心寫不出兒童文學(xué)。諾亞從來(lái)都不覺(jué)得自己有一天會(huì)靈感枯竭。這份自信來(lái)源于她對(duì)自我獨(dú)特性的肯定，夢(mèng)境似乎是發(fā)生在現(xiàn)實(shí)世界的靈感的來(lái)源。到了今天，她還是會(huì)時(shí)不時(shí)做夢(mèng)，在世界地圖稍遠(yuǎn)一些的那片沙漠，努力挖掘著她需要的寶藏。又或者，如果你現(xiàn)實(shí)中對(duì)諾亞有過(guò)接觸的話，會(huì)對(duì)她的奇思妙想有更清晰的感知。

她看待這個(gè)世界的視角和常人不同。

不妨想象這樣一個(gè)場(chǎng)景：過(guò)春節(jié)的時(shí)候，只有你一個(gè)人在家里。又或者，你走在路上，大家在那里放煙花，只有你一個(gè)人走在院子里，一陣風(fēng)吹過(guò)，一個(gè)塑料袋在你旁邊打轉(zhuǎn)兒。常人會(huì)覺(jué)得，一個(gè)人過(guò)春節(jié)也太孤獨(dú)了，諾亞不同，她覺(jué)得自己一個(gè)人待著就挺好的?！耙魂囷L(fēng)吹過(guò)來(lái)，我會(huì)覺(jué)得那是一個(gè)瀟灑的風(fēng)，塑料袋在舞動(dòng)的過(guò)程中陪我一起看煙花，這會(huì)讓我覺(jué)得很開(kāi)心?！?/p>

也就是說(shuō)，在日常生活中，諾亞會(huì)賦予周遭的一切以生命，甚至還會(huì)不自覺(jué)地想，這個(gè)塑料袋這樣飄舞下去，會(huì)有怎么樣的豐富的際遇。在諾亞的視角里，生活中每一個(gè)小事物所帶來(lái)的觸動(dòng)都是靈感，它取之不竭。同時(shí)，她也不覺(jué)得自己是一個(gè)需要靈感才能進(jìn)行產(chǎn)出的寫作者。

諾亞的寫作模式有點(diǎn)像小朋友做作業(yè)，也像是自然而然地入夢(mèng)：哦，這個(gè)點(diǎn)我該寫作業(yè)了，于是坐下來(lái)打開(kāi)文檔。哦，現(xiàn)在我需要寫一篇童話，然后開(kāi)始想寫作的主題、人設(shè)、故事等等。

“我并不是那種，記錄某個(gè)瞬間的閃光點(diǎn)然后去進(jìn)行創(chuàng)作的人，我會(huì)在一個(gè)自己有心情寫作的時(shí)間點(diǎn)坐下來(lái)寫作。一般而言，我是習(xí)慣一口氣順下來(lái)的，不然讀者一定能夠看得出來(lái)我在哪里斷開(kāi)過(guò)。文章的氣脈是流動(dòng)的，它中斷的地方，讀者也會(huì)讀起來(lái)很吃力。這樣的作品，作者、讀者兩頭累，所以我不愿意在我寫不下去的時(shí)候去寫作，我的寫作比較看我自身的一個(gè)創(chuàng)作狀態(tài)?！?/p>

諾亞自畫像

寫作·療愈

兒童文學(xué)創(chuàng)作，是療愈自我的過(guò)程。

諾亞說(shuō)，“其實(shí)，我把自己的寫作當(dāng)成那種完全的自我救贖?！?/p>

很多時(shí)候，很多事情在現(xiàn)實(shí)生活中找不到解決的路徑，她也會(huì)手足無(wú)措，甚至不敢面對(duì)它。但是，同樣的問(wèn)題，同樣的事件，發(fā)生在童話里就會(huì)比較容易地找到開(kāi)解的方式。療愈并不意味著問(wèn)題的解決，在寫完那個(gè)故事之后，現(xiàn)實(shí)生活里那個(gè)煩人的問(wèn)題還在那里。但是，在進(jìn)入到童話世界的整個(gè)過(guò)程里，創(chuàng)作者的情緒得到了很大的沖淡與緩解。當(dāng)童年的創(chuàng)傷經(jīng)驗(yàn)被不斷輸入到自身的創(chuàng)作中時(shí)，兒童文學(xué)創(chuàng)作就不僅僅完成了諾亞當(dāng)下的情緒舒緩，而是在更加深入的層次里療愈著過(guò)去的某些角落。

“喬安安就是我的小時(shí)候?！弊晕爷熡倪^(guò)程里，寫作者在主動(dòng)地回顧自己的創(chuàng)傷記憶。出乎意料的，諾亞在這個(gè)過(guò)程中沒(méi)有遇到想象中的難處。當(dāng)類似的處境發(fā)生在文學(xué)世界的主人公身上的時(shí)候，好像是從一個(gè)他者的視角去審視那段過(guò)往。在作者有意無(wú)意地關(guān)懷下，主人公的行動(dòng)序列會(huì)獲得一次又一次的成功，就好像在某種程度上，作者幫助了過(guò)去的自己。

諾亞有時(shí)候會(huì)認(rèn)真地想，如果現(xiàn)在的她穿越回到童年，會(huì)發(fā)生什么？

于是，池墨阿姨出現(xiàn)了。她是諾亞送給童年的自己，送給喬安安的一個(gè)禮物。她對(duì)喬安安的好是極純粹的好，這種好不摻任何的雜質(zhì)，甚至超過(guò)了喬安安父母對(duì)她的好。原因無(wú)它，只是因?yàn)椋雀改高€懂得更愛(ài)你的人，正是長(zhǎng)大后的你自己啊。

在最初的設(shè)計(jì)里，池墨是沒(méi)有得病的。但寫著寫著，她自己就要在喬安安的世界里凋零了。有池墨在，喬安安一定會(huì)獲得一個(gè)非常幸福的童年，她幾乎承載著喬安安對(duì)生活、未來(lái)的期盼。但這也是問(wèn)題所在，有池墨在，喬安安總會(huì)下意識(shí)地依賴她。即便被虛擬出來(lái)的未來(lái)自己，也不可能永遠(yuǎn)陪在喬安安的世界。諾亞想了很久，用最決絕的方式讓池墨離開(kāi)了。

這樣，喬安安才會(huì)長(zhǎng)大，長(zhǎng)成未來(lái)的自己所期盼的那個(gè)自由、獨(dú)立的樣子。

所以，寫作需要主題嗎？

對(duì)她來(lái)說(shuō)，答案是否定的。在孩子的世界里，在自我療愈的世界里，我們不需要專門去想、去思考如何給作品上升價(jià)值——有趣的故事永遠(yuǎn)是第一性的。“只要你的故事是正向的，你的三觀是正的，那你寫出來(lái)的所有東西，必然會(huì)有它的價(jià)值和意義。”價(jià)值建立在好故事基礎(chǔ)之上，只有孩子被故事本身吸引、打動(dòng)，他們自然而然地就回去思考文本潛意識(shí)層面滲透出來(lái)的價(jià)值和意義。

在兒童文學(xué)的語(yǔ)言世界，筆下的人物會(huì)天然的和我們的世界產(chǎn)生維度差異。作為另外一個(gè)完全架空的世界，它遵循著自己宇宙的規(guī)則與契約。所以，即便經(jīng)歷相同，創(chuàng)作者也很少會(huì)把現(xiàn)實(shí)的壓力代入到角色中去。

作為作者，看似掌握著筆下世界的生殺予奪，但文字的流淌是無(wú)法強(qiáng)行阻隔的。當(dāng)你設(shè)計(jì)了一個(gè)不被父母理解的小孩時(shí)，很難在劇情、角色沒(méi)有完成足夠的鋪墊前，就強(qiáng)行設(shè)計(jì)世界規(guī)則讓他們完成和解。甚至，更困難的地方在于，很多時(shí)候，這個(gè)鋪墊可能窮其故事，也無(wú)法完成。這是現(xiàn)實(shí)世界在童話世界的折射，也是諾亞想傳遞給孩子們的一個(gè)想法：你無(wú)法要求你的父母變成一個(gè)完美的父母，不能要求你的同學(xué)變成你理想的同學(xué)，周遭的環(huán)境在大多數(shù)情況下都不會(huì)圍繞你變化，那你能做的就只是自身的成長(zhǎng)。

“我覺(jué)得創(chuàng)作兒童文學(xué)之所以好，就是因?yàn)檫@一點(diǎn)。你會(huì)在筆下的世界里，碰到很多小孩子可能遇到的煩惱和問(wèn)題，這個(gè)時(shí)候，你是有能力為他做些什么的。在現(xiàn)實(shí)世界里，你已經(jīng)無(wú)法回到過(guò)去幫助那個(gè)小小的自己，但是你可以為他，為許許多多的孩子們做一些事情。我覺(jué)得這是兒童文學(xué)創(chuàng)作最偉大的一點(diǎn)?！?/p>

兒童文學(xué)不僅具有療愈作者心靈的力量，更肩負(fù)著培育社會(huì)童心的責(zé)任。童心被諾亞視為一種用純真和好奇觀察和體驗(yàn)世界的方式。

一次會(huì)議活動(dòng)，諾亞旁邊坐了一個(gè)小學(xué)老師，于是借機(jī)咨詢，“你覺(jué)得我需不需要去學(xué)校里住一段時(shí)間，看看學(xué)生是怎么生活的，找找那種感覺(jué)？”

得到的是善意調(diào)侃，“你完全不需要，你還沒(méi)有長(zhǎng)大，你的心從來(lái)都是小孩子?！?/p>

“這是夸獎(jiǎng)吧？”諾亞想了會(huì)兒，欣然接受了。

在心態(tài)上努力不讓自己長(zhǎng)大，是一件很難的事情，它的核心在于，不能喪失掉對(duì)生活中很多有趣事物的那種感覺(jué)。它需要你把一些小時(shí)候的奇思妙想，甚至在今天看來(lái)會(huì)惹人大笑的想法、行為，在今天依然承認(rèn)它——那是最純真的自己的純真想法。

所以啊，童心是需要被培養(yǎng)的。

今天，我們看到一些以兒童為主角的惡性事件偶有發(fā)生。社會(huì)需要在大眾層面，在基礎(chǔ)教育方面更加重視對(duì)于童心的培育工作。

“很多人會(huì)說(shuō)我的作品看起來(lái)很怪誕、跳脫，它實(shí)際上是給孩子們一個(gè)看待世界的另一種視角。那是一個(gè)彼此尊重，放大了‘人’和‘愛(ài)’的世界。切入到這個(gè)視角之后，這個(gè)世界會(huì)變得有趣起來(lái)，自然而然，讀者會(huì)變得越來(lái)越善良?！?/p>

怪誕的內(nèi)核是邏輯

我們無(wú)意將某一個(gè)作家劃定為某一個(gè)時(shí)期的代表，或是讓他的作品停留在某一個(gè)歷史時(shí)期。但事實(shí)如此，今天的兒童文學(xué)與上世紀(jì)各個(gè)時(shí)期的兒童文學(xué)相比，其內(nèi)核、外在表現(xiàn)形式都發(fā)生了變化。

“我希望自己一直保持在時(shí)代的最前面，我要寫諾亞式的作品。”諾亞坐在我對(duì)面說(shuō)。

當(dāng)我們站在評(píng)論家的視角去看諾亞的作品時(shí)，會(huì)驚喜地發(fā)現(xiàn)，諾亞的作品十分有個(gè)人的特質(zhì)存在，它怪誕、有趣，但是貼合兒童以及這個(gè)時(shí)代。且不說(shuō)這個(gè)時(shí)代的兒童精神內(nèi)核，在諾亞的兒童文學(xué)內(nèi)部，她不避諱出現(xiàn)微博、微信、短視頻、公司、上班這些現(xiàn)代元素。

“有一天，我要大家看到一句話之后，就知道是我寫的?！睅啄昵?，諾亞在一次會(huì)議發(fā)言中這樣說(shuō)。

故事的動(dòng)物，就是那個(gè)動(dòng)物應(yīng)該有的樣子。在更進(jìn)一步的追求里，她希望自己作品里的每一只動(dòng)物都是獨(dú)特的。比如，作品里出現(xiàn)了十只貓，他們的花色、性格的傲嬌程度，甚至方言都會(huì)有所區(qū)別?；蛟S，他們身上有現(xiàn)實(shí)世界里自己養(yǎng)的貓的影子的一面，但歸根到底，他們?cè)谕捠澜缫廊皇仟?dú)立的個(gè)體。如果寫著寫著，發(fā)現(xiàn)自己的思維依然延續(xù)著上一篇作品的視角，諾亞就會(huì)覺(jué)得這一篇的寫作對(duì)于自己的整個(gè)創(chuàng)作旅程而言，意義微乎其微，索性停下不寫。

很多時(shí)候，你可以很明顯地感知到一些作者在“炫”技，一些敘述方式的轉(zhuǎn)換，一些視角的隨機(jī)切換等等。這些東西對(duì)于兒童文學(xué)而言是不需要的。在諾亞看來(lái)，最需要重視的，依然是故事本身。當(dāng)一個(gè)趣味性極強(qiáng)的故事誕生之后，即便你不炫技，讀者也可以感知到你的“技”在哪里。她甚至沒(méi)有預(yù)設(shè)過(guò)自己的讀者群是幼兒段還是少兒段，“有趣會(huì)貫穿人的整個(gè)童年?！蔽ㄒ坏膶懽鳂?biāo)準(zhǔn)，由夢(mèng)境、現(xiàn)實(shí)里的那個(gè)小諾亞來(lái)判定，如果寫出來(lái)的東西她讀得懂，那就沒(méi)問(wèn)題。

不妨翻開(kāi)諾亞的作品，按發(fā)表、出版時(shí)間一篇篇地讀過(guò)去，我們會(huì)發(fā)現(xiàn)她的創(chuàng)作完成了比較大的情緒轉(zhuǎn)彎。早期的作品里，有對(duì)鄉(xiāng)村留守兒童的思考，有對(duì)家庭關(guān)系中孩子被忽視的內(nèi)心世界的憂慮，而《黑的白的全都可以》之后，諾亞的文字里溢滿了快樂(lè)，幾乎清晰可見(jiàn)?！拔抑魏昧俗约海凇l(fā)瘋’快樂(lè)的路上越跑越歡。”就拿作品的名字來(lái)說(shuō)吧，它幾乎不需要任何的思考，而是快樂(lè)思維流動(dòng)的結(jié)果：一個(gè)“全都可以”、無(wú)所不能的公司是我們故事聚焦的中心，那我們?cè)俳o它安個(gè)什么定語(yǔ)好呢？

它的老板是熊貓，那就黑的白的全都可以吧。

未來(lái)，作品的情緒還會(huì)轉(zhuǎn)向嗎？

答案是肯定的。龔旭東老師看完《地球奶糖》這部作品之后，對(duì)諾亞說(shuō)，“我覺(jué)得你這部作品還沒(méi)有寫盡，它里面藏著許許多多的信息量還沒(méi)有展開(kāi)?，F(xiàn)在，只是因?yàn)槠脑?，它才只能夠止步在這里?！敝Z亞深以為然。于是，后續(xù)的寫作計(jì)劃出現(xiàn)了。

在新的“黑白”系列里，我們的新人物二十七號(hào)先生覺(jué)得，自己在熊貓公司待過(guò)一年之后，已經(jīng)沒(méi)有什么可以讓他震驚了，除非世界毀滅。于是，他收到了一封預(yù)告信，上寫著“我要?dú)绲厍颉！?/p>

這一次的“大boss”是一只舔太陽(yáng)的貓。在怪誕的想象中，諾亞的故事又透著一絲合理，比如，《地球奶糖》里有一只舔地球的貓，現(xiàn)在有舔其他星球的貓似乎完善了“黑白”宇宙的一條世界觀。再如，這只舔太陽(yáng)的貓?jiān)臼峭w白色的，但在書中出現(xiàn)的時(shí)候已經(jīng)是通體黑色，原因是舔太陽(yáng)的時(shí)候，總是會(huì)被高溫燎到身上的毛，時(shí)間久了就黑了。虛構(gòu)世界的奇思妙想，在邏輯編織的細(xì)節(jié)鋪陳下讓讀者更容易走進(jìn)了。

更有趣的是，諾亞宇宙的“毀滅世界”，不會(huì)給讀者傳遞出一種恐慌感。試想一下，一只貓出現(xiàn)在你面前，她面容精致，舉止優(yōu)雅，神情傲嬌，對(duì)你說(shuō)，“如果你不給我吃貓條，我就會(huì)毀滅地球！”讀者大概率會(huì)忍俊不禁，同時(shí)又會(huì)好奇，她到底會(huì)不會(huì)毀滅地球？甚至，仔細(xì)思考下你會(huì)覺(jué)得一切都順理成章，隨著貓咪的舔舐，終有一天，會(huì)舔完這顆星球，而每一顆星球其實(shí)到最后都會(huì)消亡的。

在未來(lái)的“黑白”宇宙中，甚至有一次，因?yàn)槟侵惶?yáng)貓貓生氣了，太陽(yáng)停轉(zhuǎn)一秒，地球真的快要被毀滅了！緊接而至的是極有邏輯的一系列后果，氣溫驟降，下雪等等。再比如，諾亞嚴(yán)謹(jǐn)?shù)乜紦?jù)了現(xiàn)實(shí)中上溯千年人類的吸貓歷史，在一個(gè)單元的故事中設(shè)計(jì)出了人類的“貓病”，以及如何戒掉“貓癮”的故事……

屬于諾亞的童話宇宙正在被構(gòu)建，并逐漸有了雛形。對(duì)她而言，這并不是一件陌生的事情。在過(guò)去的許多時(shí)間里，她都在完善著另一個(gè)屬于夢(mèng)境的世界。

那么，夢(mèng)境世界與童話世界之間的關(guān)系究竟如何？

會(huì)不會(huì)有一天，諾亞在那片沙漠里挖到一只通體黑色，嚷嚷著要?dú)绲厍虻呢堖洌?/p>

一起期待！