文學(xué)薪火相傳，創(chuàng)造生生不息。近日，由中國(guó)作家協(xié)會(huì)和共青團(tuán)中央共同主辦的全國(guó)青年作家創(chuàng)作會(huì)議在北京召開。300多位青年作家濟(jì)濟(jì)一堂，共議文學(xué)發(fā)展，青年人特有的朝氣銳氣和純粹熾熱的文學(xué)理想交相輝映。

一時(shí)代有一時(shí)代之文學(xué)。青年作家如何回應(yīng)時(shí)代召喚、沉潛生活深處，如何繼承傳統(tǒng)又別開生面，如何投身文藝觀念和文藝實(shí)踐的深刻變革？青創(chuàng)會(huì)雖然閉幕，但圍繞這些問(wèn)題的思考還在繼續(xù)，對(duì)青年作家創(chuàng)作的關(guān)注與期許也將繼續(xù)。中國(guó)文學(xué)的未來(lái)，正在青年作家的筆下展開。

——編 者

始終相信文學(xué)的力量

蔡 東

多年后仍清楚記得那漫長(zhǎng)的一夜。我在傍晚離開求學(xué)7年的城市，啟程前往2000公里以外的深圳，在那里，我將成為一所大學(xué)的文學(xué)教師。一夜間，從華北到嶺南，也從微涼來(lái)到盛夏。一時(shí)恍惚，不知置身于何時(shí)何地。

漂浮游蕩的感覺(jué)大概就從那個(gè)時(shí)刻生長(zhǎng)出來(lái)。自此，常常思念家鄉(xiāng)的四季分明和院落里的石榴、月季、絲瓜架，寫作因而也是懷想式的，以家鄉(xiāng)的人事記憶為材料。直到有一天，過(guò)去的經(jīng)歷耗盡了，曾經(jīng)豐盈瀲滟的一大片湖水，漸至于干涸。

像猛然驚醒般，我把目光投向此時(shí)此地。我意識(shí)到，生命早已進(jìn)入全新階段。在他鄉(xiāng)生活和寫作，一旦沉浸投入，打開也在一瞬間，細(xì)節(jié)與感觸汩汩涌出。深圳是一座生機(jī)勃勃的現(xiàn)代城市，只要足夠敏銳，就會(huì)發(fā)現(xiàn)這里的文學(xué)土壤稱得上豐沃。人們?yōu)楹螐募亦l(xiāng)來(lái)到此地，如何生活、工作，愛(ài)情如何發(fā)生，親情又如何維系，遇見(jiàn)多少嶄新的困惑，這里面都充盈著新鮮的經(jīng)驗(yàn)。深入思考當(dāng)下的生活并提供氣質(zhì)獨(dú)特的表達(dá)，正是青年作家面臨的機(jī)遇與挑戰(zhàn)。

我用短篇小說(shuō)來(lái)處理這些經(jīng)驗(yàn)。身為大學(xué)老師，主要利用寒暑假時(shí)間寫作，選擇這種文體也符合我的生活實(shí)際。《照夜白》《外面下雨了嗎》《日光照亮北斗》，我通過(guò)這些質(zhì)地細(xì)密的短篇小說(shuō)，關(guān)心人在現(xiàn)代城市生活中遇到的新問(wèn)題。獲得第八屆魯迅文學(xué)獎(jiǎng)的《月光下》，書寫的也是深圳故事。我在這里遇見(jiàn)太多心靈強(qiáng)健、自食其力的普通勞動(dòng)者，他們生命能量豐沛，善于在細(xì)微處尋求人生意義，對(duì)平凡的日子充滿深情和眷戀。這一系列小說(shuō)嘗試關(guān)切現(xiàn)實(shí)人生，我希望寫出普通人的踏實(shí)和堅(jiān)韌，寫出普通人內(nèi)在心靈的豐富和精神境界的光澤，也希望自己的作品是建設(shè)性的、有情感力量的、有益于世道人心的。我盼望閱讀成為一種喚醒，令讀者想起自己的一段生命經(jīng)歷，一個(gè)朦朧模糊的畫面浮現(xiàn)了，某種未曾留意的感受復(fù)蘇了，小說(shuō)故事就這樣和讀者自身的生活重疊交織在一起。

當(dāng)然，這種寫法，素材成為快速消耗品，平時(shí)保有觀察和儲(chǔ)備的意識(shí)就顯得格外重要。做功課，下笨功夫，是小說(shuō)寫作者的基本素養(yǎng)。好的小說(shuō)要落地。材料單薄浮泛，又缺少準(zhǔn)確細(xì)節(jié)的話，很容易寫飄。想象很重要，但那不是萬(wàn)能的。寫作者要自覺(jué)進(jìn)行各方面儲(chǔ)備，不然一直往外輸出，很快就會(huì)枯竭。儲(chǔ)備是一個(gè)長(zhǎng)期持續(xù)的過(guò)程，且無(wú)法一勞永逸。案頭的，田野的，人群中，獨(dú)處時(shí)，都要多吸收多積蓄，而且要走出書房，走出信息、觀念、生活方式等各類意義上的繭房，關(guān)心人們的所思所想，感知多樣新質(zhì)的生活。

我始終相信文學(xué)的力量。這些年來(lái)，媒介、視聽(tīng)形式、人工智能不斷迭代更新。我好奇和關(guān)注新事物和新變化，了解過(guò)之后，發(fā)現(xiàn)文學(xué)的魅力依舊獨(dú)特。莫名惶然時(shí)，拿起一本小說(shuō)，讀進(jìn)去，也就安心了。情緒低落時(shí)，一部好作品能把我從泥淖中拽出來(lái)。在細(xì)密慢速的文學(xué)作品中，零散的碎片得以連綴完整，一掠而過(guò)的時(shí)光得以舒緩從容，那些茫茫的、易逝的、屬于人類的微妙情感和深度體驗(yàn)得以凝固，仍然給人安慰，并在閱讀者的內(nèi)心深處引發(fā)強(qiáng)烈的共鳴。

寫小說(shuō)是創(chuàng)造性的精神活動(dòng)，更是寂然勞作的漫長(zhǎng)歷程，個(gè)中的靈思和創(chuàng)造力來(lái)自于沉潛專注。專注時(shí)，心靜如水卻靈思涌動(dòng)，忘卻一切而無(wú)比滿足。寫作苦樂(lè)摻雜，但說(shuō)到底是一件樂(lè)事。很多時(shí)候，坐在桌子前，不是心沉下來(lái)開始動(dòng)筆寫，而是寫著寫著，雜亂的想法消散，心沉下來(lái)了。寫作錨定了飄忽的思緒，文學(xué)也讓人的身和心常在一起。

（作者為青年作家、深圳職業(yè)技術(shù)大學(xué)教師）

只要寫得好，都會(huì)有讀者

任 禾

我是一名90后網(wǎng)絡(luò)作家，以筆名“會(huì)說(shuō)話的肘子”在網(wǎng)絡(luò)上發(fā)表了上千萬(wàn)字作品。這背后是不敢中斷的“日更”，是從一個(gè)題材到另一個(gè)題材、從一個(gè)類型到另一個(gè)類型的開掘與突破。

從寫極限運(yùn)動(dòng)到寫電競(jìng)體育，從帶有東方色彩的幻想類到面向未來(lái)的科幻類，每換一種題材，每進(jìn)入一種新類型，對(duì)我來(lái)說(shuō)都充滿挑戰(zhàn)。開始寫作之前要做大量的準(zhǔn)備工作，光小說(shuō)世界的建構(gòu)就需要查閱海量資料，為的是使虛構(gòu)的世界更加接近真實(shí)運(yùn)轉(zhuǎn)的世界。小說(shuō)世界里是什么樣的貨幣體系，物品怎樣定價(jià)；是什么樣的生活方式，怎么用水、怎么用電；有哪些社會(huì)組織，有哪些行業(yè)、工種……凡此種種，都需要政治、經(jīng)濟(jì)、社會(huì)、歷史、法律等各方面的知識(shí)儲(chǔ)備。寫作者只有不斷學(xué)習(xí)、不斷調(diào)整，一直準(zhǔn)備到自己有了信念感，相信這一虛構(gòu)世界的真實(shí)性，然后才能一磚一瓦、一角一隅地呈現(xiàn)給讀者。

這些準(zhǔn)備工作雖然是在幕后，但有沒(méi)有準(zhǔn)備，準(zhǔn)備得充分不充分，最后呈現(xiàn)出來(lái)的作品質(zhì)感是完全不一樣的。正是這看不見(jiàn)的“地基”，決定一個(gè)作者能不能成為網(wǎng)絡(luò)文學(xué)界的“頭部”。

選擇某些類型和題材，其一是生活積累使然。作家對(duì)哪個(gè)領(lǐng)域有觀察和體會(huì)，才愿意在哪里鑿井深挖?？俊坝矊憽焙茈y寫好，更難贏得共鳴。其二是緣于其他藝術(shù)門類的“觸類旁通”。平日里，不僅僅是文學(xué)作品，一個(gè)電影片段、一處電視劇情節(jié)甚至一首流行音樂(lè)，都有可能觸動(dòng)我，讓我萌生寫下來(lái)的想法。

有時(shí)候，在決定創(chuàng)作某一題材時(shí)，一些忠實(shí)讀者會(huì)力勸我不要寫，既覺(jué)得這一題材難寫，也擔(dān)心作品不好改編，影響收益。但在“我能寫”和“我想寫”之間，我還是會(huì)果斷選擇后者。我不希望局限于市場(chǎng)對(duì)我的定位和期待，而是更忠實(shí)于自己的內(nèi)心。更何況，網(wǎng)絡(luò)文學(xué)現(xiàn)在已經(jīng)是百花齊放的生態(tài)，無(wú)論什么品類、題材，只要寫得好，都會(huì)有讀者。這也是我敢于挑戰(zhàn)新題材的底氣。

與其說(shuō)自己是網(wǎng)絡(luò)作家，我更認(rèn)同于自己是網(wǎng)絡(luò)上的說(shuō)書人。以前的說(shuō)書人站在茶館里給大家說(shuō)書，別人進(jìn)來(lái)吃口飯、喝口茶的工夫，他就能把人吸引住，留下來(lái)繼續(xù)聽(tīng)他講故事。若是講了一段故事，臺(tái)下有人喝倒彩，那說(shuō)書人就要反思自己哪里講得不好，是節(jié)奏出了問(wèn)題、語(yǔ)氣出了問(wèn)題，還是故事講得不夠深入人心，沒(méi)有辦法讓大家產(chǎn)生共鳴？這是一門面向大眾的藝術(shù)，那就要在大眾的反饋和檢驗(yàn)中不斷磨練技藝。

寫網(wǎng)絡(luò)文學(xué)，對(duì)我來(lái)說(shuō)就是面對(duì)千千萬(wàn)萬(wàn)讀者把故事講好，講到更多人心里去。我喜歡寫各式各樣的人物，靠人來(lái)推動(dòng)故事，而不是故事推動(dòng)人。我作品里的主角大多是少年，他們替我去圓夢(mèng)，去做許許多多我想做而不敢做的事。我也希望自己的作品帶給大家“少年感”，不言敗、不畏懼、不妥協(xié)，永遠(yuǎn)向理想奔赴。

如今，文化娛樂(lè)的方式不斷更迭，游戲、短視頻等沖擊著網(wǎng)絡(luò)文學(xué)，將文學(xué)讀者吸引過(guò)去。但事情的另一面是，游戲、短視頻也在積極謀求網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的改編，網(wǎng)絡(luò)文學(xué)作為文學(xué)的母體作用得到發(fā)揮。我正在寫的網(wǎng)絡(luò)小說(shuō)《青山》連載還不到3個(gè)月，影視版權(quán)就已經(jīng)授權(quán)出去。一些影視改編者坦言，通俗文學(xué)的成功往往不是偶然，因?yàn)樗鼈兠鎸?duì)讀者和市場(chǎng)寫作，必須得掌握讀者的心理，影視改編看中的正是網(wǎng)絡(luò)文學(xué)與讀者的這種緊密聯(lián)系。

身為青年作家，我一樣有創(chuàng)意困惑。即便在數(shù)量龐大的網(wǎng)絡(luò)作家中，高產(chǎn)的也畢竟是少數(shù)，怎樣持續(xù)寫下去，怎樣保證有獨(dú)到的創(chuàng)意和寫法，是我們共同的挑戰(zhàn)。無(wú)論時(shí)代怎樣變，好故事永遠(yuǎn)稀缺，好故事永遠(yuǎn)為人們所需。無(wú)論嚴(yán)肅還是通俗，能讓人產(chǎn)生沉浸感或是讓人有所思索的都可以算作好故事。好故事很難用一個(gè)嚴(yán)格的概念來(lái)定義或者用一個(gè)通行的標(biāo)準(zhǔn)來(lái)衡量。如果真要有一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)，我覺(jué)得就是共情。作家最強(qiáng)大的能力就是共情能力，能讓讀者跟著他一起體會(huì)他要寫的那個(gè)故事，讓讀者讀完之后忘不了，甚至給讀者的生活和人生以有益啟迪。這是文學(xué)創(chuàng)作最有意義的時(shí)刻。

（作者為河南省洛陽(yáng)市作協(xié)主席）

尋找作者 開拓新境

吳 越

本屆青創(chuàng)會(huì)上有這樣一些人，只需要聽(tīng)他們一句話，就可以將其從人群中分辨出來(lái)。那句話就是：“我去找一下我的作者?！?/p>

他們以文學(xué)編輯的身份參加青創(chuàng)會(huì)，我就是其中一員。

在會(huì)場(chǎng)上，我遇到了《收獲》雜志的許多年輕作者。我們聊新作，聊發(fā)表，聊影視版權(quán)，也聊出版與譯介。假如在編輯與作者之間拉一條線，我閉上眼睛，立刻看見(jiàn)從我的靠背椅向前后左右發(fā)出的射線，每一條都是一串有關(guān)投稿與發(fā)表的回憶。文學(xué)編輯心中都有一片郁郁蔥蔥的樹林，每棵樹的年輪都熟諳已久，那是每位作家的微型檔案。

身為青年編輯，我們和許多青年作家年齡相仿，文學(xué)素養(yǎng)接近，成長(zhǎng)經(jīng)歷也有共通之處，因而可以相互尊重、欣賞、切磋、諍諫。我們密切觀察著青年作家的創(chuàng)作，也從中辨認(rèn)當(dāng)代文學(xué)新的質(zhì)地和潛力。

青年作家普遍擁有平視世界的自信。不管是不是到過(guò)“世界”，互聯(lián)網(wǎng)已經(jīng)把世界推到當(dāng)代人眼前。對(duì)一些90后作家來(lái)說(shuō)，所謂的都市已經(jīng)不再是具體的北京、上海、廣州，而是一片流動(dòng)的城市帶或城市圈。青年作家也普遍擁有清晰深澈的情感體驗(yàn)。90后、00后作家比我們想象得要成熟，現(xiàn)實(shí)生活也提供給他們內(nèi)省、沉潛的機(jī)會(huì)。他們的作品，不僅體現(xiàn)出對(duì)技術(shù)純熟的追求，也流露出年輕人對(duì)生活的真實(shí)反應(yīng)和想法。青年作家還尤其執(zhí)著于對(duì)青年一代身份認(rèn)同的尋找和確認(rèn)。他們寫對(duì)流行樂(lè)隊(duì)的共同記憶，寫騎行愛(ài)好者的友誼，也很自然地寫到主播、粉絲等，寫社交媒體時(shí)代的交流與交往。這些都更新了當(dāng)代文學(xué)的面貌與氣質(zhì)。

當(dāng)然，青年作家的創(chuàng)作也存在不足與缺陷。如，過(guò)于概念化，缺乏細(xì)節(jié)；立意牽強(qiáng)，有刻意之感；謀篇布局筆力不夠，寫著寫著掉下來(lái)了；處理浮泛，雖有想法，但是沒(méi)有深入下去。對(duì)生活廣度與深度的開掘，應(yīng)該是青年作家的必修課。

一部文學(xué)作品從初稿到刊發(fā)在文學(xué)期刊上，這個(gè)過(guò)程通常比較長(zhǎng)，當(dāng)然也有更大的可能是被退稿。作家需要從一篇篇廢稿中練就出來(lái)。一流的文學(xué)作品之所以成為一流，是因?yàn)橥瓿闪岁P(guān)鍵的跳躍，而這一躍是最艱難的。

在青創(chuàng)會(huì)的發(fā)言中，我聽(tīng)到作家索南才讓說(shuō)到“那么多個(gè)風(fēng)雨兼行和尋找”，很有感觸。我還記得他的小說(shuō)《荒原上》，從2018年6月投稿到《收獲》，中間經(jīng)歷過(guò)艱難的改稿過(guò)程。一度，他獨(dú)自一人在他創(chuàng)造的時(shí)空里苦苦尋找著隘口透下的蒼穹之光，這是每個(gè)寫作者都要經(jīng)受的考驗(yàn)。這是一個(gè)人的鏖戰(zhàn)。直到2020年9月，修改后的《荒原上》在《收獲》“青年作家專號(hào)”頭題推出。2022年8月，《荒原上》獲得第八屆魯迅文學(xué)獎(jiǎng)中篇小說(shuō)獎(jiǎng)。

作為“責(zé)任編輯”，我們常常會(huì)站在作者這邊替他走二看三，替他放眼風(fēng)物。這“責(zé)任”二字，并不限于為作品落實(shí)在紙面上的文字負(fù)責(zé)，更是對(duì)作者寫作生涯的關(guān)心和支持。

中國(guó)文學(xué)史上的一代代編輯與作者，曾經(jīng)共同推出過(guò)不少重要作品，影響時(shí)代的文學(xué)氣象和社會(huì)心靈。這種盛況還將繼續(xù)。說(shuō)到底，文學(xué)編輯的勞動(dòng)為的是不斷縮短創(chuàng)作與發(fā)表之間的距離，這種“縮短”是一種充滿著瞭望與研判的雙向奔赴。當(dāng)青年創(chuàng)作尚未達(dá)到刊物所期待的藝術(shù)標(biāo)準(zhǔn)時(shí)，通過(guò)討論與修改使青年與刊物的距離縮短；當(dāng)青年創(chuàng)作超越刊物已有的藝術(shù)標(biāo)準(zhǔn)時(shí)，那就要擁抱它們、發(fā)表它們，使刊物向青年靠近，從而使我們的文學(xué)標(biāo)準(zhǔn)不斷向新而生、向上而升，開拓文學(xué)新境，使文學(xué)始終伴隨著時(shí)代的心靈躍遷。

（作者為《收獲》雜志編輯）