著名作家王躍文創(chuàng)作的長(zhǎng)篇小說《家山》，是一部反映民國(guó)時(shí)期一個(gè)名叫“沙灣”的南方鄉(xiāng)村長(zhǎng)達(dá)二十年的編年史，它是一部波瀾起伏的地方史志，是一部以湖南溆浦為背景的社會(huì)變遷史、社會(huì)生活史、鄉(xiāng)村民俗史、鄉(xiāng)村繁衍史，是一部生生不息的民族史詩(shī)。當(dāng)然，在我看來，它也是一部自然生態(tài)史。

恩格斯曾經(jīng)這樣評(píng)價(jià)巴爾扎克的創(chuàng)作：“匯集了法國(guó)社會(huì)的全部歷史，我從這里，甚至在經(jīng)濟(jì)細(xì)節(jié)方面所學(xué)到的知識(shí)，也要比從當(dāng)時(shí)所有職業(yè)的歷史學(xué)家、經(jīng)濟(jì)學(xué)家和統(tǒng)計(jì)學(xué)家那里學(xué)到的全部東西還要多”?！都疑健肪蛯儆谶@樣的小說，通過對(duì)民國(guó)時(shí)期鄉(xiāng)村社會(huì)的農(nóng)耕形態(tài)、生活方式、日常倫理、風(fēng)物人情進(jìn)行疏密有致氣韻生動(dòng)的描摹，讓我們看到中國(guó)鄉(xiāng)村如何從歷史中進(jìn)步而來，先人前輩如何從過往向現(xiàn)代而行，從他們的經(jīng)歷與人生中，深感中華文化生生不息的韌性與包容。作品雖然以雪峰山深處鄉(xiāng)村為主要場(chǎng)景，但很多歷史事件放到了省會(huì)長(zhǎng)沙這個(gè)更大的歷史背景下進(jìn)行講述，如創(chuàng)辦周南女校、長(zhǎng)沙文夕大火、長(zhǎng)沙抗戰(zhàn)等湘省歷史大事，都栩栩如生地走到了我們面前，這就更容易讓我們從更加宏大的文學(xué)場(chǎng)域來觀照和思考這個(gè)僻遠(yuǎn)村落的變化。由于自己祖上也薄有一些田產(chǎn)，對(duì)《家山》展現(xiàn)出的對(duì)那個(gè)歷史時(shí)期的社會(huì)制度有著別樣的閱讀理解，如十戶一甲、十甲一保的基層政治制度，佃家、田家的關(guān)系以及賦從租出的土地制度，作家顯然都是廣采典籍、用過扎實(shí)功夫，記錄到的民國(guó)以來各種特捐、附捐多達(dá)二十多種。在民國(guó)三十六年沙灣發(fā)生了歷史上罕見的特大洪水，萬(wàn)溪江畔哀鴻遍野、餓殍滿地，地方鄉(xiāng)賢都在傾囊而出、救民于水火，而口銜“仁政”的地方政府不僅沒有援慣例開倉(cāng)賑民，反而新增了橋梁捐、義渡捐、茶亭捐、茶捐、煙捐……這一描述與記錄，也印證了“清朝的辮子多、國(guó)民黨的稅多”的歷史真實(shí)，最終結(jié)局是官逼民反，連生于清朝、活了八十多歲，一直都自封赴柜、主動(dòng)繳稅的佑德公，都大吼一聲，憤怒喊出：我世世代代做順民，今年也要反了，做抗欠大戶?！都疑健吠ㄟ^這樣的故事講述，揭示了人心向背、朝代興亡的千古不變歷史發(fā)展規(guī)律，昭示出作品的偉大意義。

但是對(duì)文學(xué)作品的閱讀，正可謂“一千個(gè)人有一千個(gè)人的哈姆雷特”。作為一名終身的職業(yè)環(huán)保人，我對(duì)《家山》的閱讀有著自己獨(dú)特視角?！都疑健返膶懽?，以佑德公、陳劭夫、陳齊峰、陳有喜、陳揚(yáng)卿為主要人物，但編織這些人物形象需要大量的故事與細(xì)節(jié)，正如王躍文老師自己所言：“文學(xué)需要的是細(xì)節(jié)、常識(shí)、真相，讓人物立起來，讓故事活起來，讓世界的原有模樣或應(yīng)有模樣呈現(xiàn)出來，文學(xué)的意義則是作品本身自然外溢而非強(qiáng)作解人。”說到底，無(wú)論歷史事件如何演替、社會(huì)如何變遷、村社如何在溫情脈脈中過著小日子，這些都發(fā)生在一個(gè)個(gè)自然背景中，體現(xiàn)在一個(gè)又一個(gè)細(xì)節(jié)當(dāng)中，《家山》作為一個(gè)時(shí)代百科書式的寫作，一定不會(huì)忽視這個(gè)時(shí)代的自然生境，而是對(duì)人類寄身的山和水有著深切的情感和特別的關(guān)心。沙灣村就處在雪峰山深處的這樣一處腹地：東邊齊天界不遠(yuǎn)不近隔著流入沅水的萬(wàn)溪江，山重著山，起起落落，沒入云天；南邊的山越遠(yuǎn)越高，萬(wàn)溪江是從南邊山里流下來的，北邊的山在更遠(yuǎn)的地方，人在沙灣只望得見遠(yuǎn)村的樹?！都疑健烽_篇就寫了沙灣和舒家坪之間因用水紛爭(zhēng)而起的一起人命官司，很容易讓人想起作者《漫水》中的慧娘娘。相似的情節(jié)和人物先后出現(xiàn)在作家自己非常滿意的兩個(gè)作品中，這也說明，自然環(huán)境是如何深刻地影響人、塑造人和決定一個(gè)自然村落的人情往來和歷史變遷的。讀過《王躍文文學(xué)回憶錄》的人都知道，《家山》中的桃香和《漫水》中的慧娘娘，都緣于作者自己的奶奶這個(gè)人物原型，因?yàn)槿彼木壒?，王家和鄰村的覃家打的一起用水官司，代表王家出庭的便是裹著一雙小腳、隨口就是四六八句的奶奶。人的命脈在田，田的命脈在水，水的命脈在山，這樣的認(rèn)知在作家生活的原鄉(xiāng)，每個(gè)人都是深入骨髓的。

《家山》一書中，紅花溪水庫(kù)建設(shè)是作為故事推演的主要場(chǎng)景來講述的，支持這一工程建設(shè)的有民國(guó)政府的兩任縣長(zhǎng)，主持這一巨大工程的是留學(xué)日本歸來的陳揚(yáng)卿，而對(duì)這個(gè)工程望眼欲穿的是沙灣和竹園兩個(gè)村寨所有村民。尤其是竹園，過去就是因?yàn)殚L(zhǎng)期缺水致貧，以至于有“沙灣炮響、竹園討湯”的民諺，也就是說只要山底下自然環(huán)境較好的沙灣村辦紅白喜事，一向餓肚子的竹園村村民就會(huì)像乞丐一樣下山討吃。以我對(duì)大湘西的了解，這樣的故事，完全是真實(shí)的，及至百年后的全面小康建設(shè)，這一帶脫貧致富的措施之一，就是解決當(dāng)?shù)亻L(zhǎng)期缺水的問題。在西學(xué)東漸的背景下，揚(yáng)卿這樣一個(gè)人物同樣是真實(shí)感人的，竹杖芒鞋，利用從日本學(xué)成的水利技術(shù)，踏勘全縣的山山水水，從規(guī)劃設(shè)計(jì)、筑基夯壩、采石取土，無(wú)不顯示出揚(yáng)卿的科學(xué)務(wù)實(shí)精神。為了確保灌區(qū)不出現(xiàn)篩漏，揚(yáng)卿親自部署打井觀水、排班查漏，細(xì)細(xì)深深處，彰顯的是主人公對(duì)同胞的熱愛。這樣一處利民惠民工程修成后，竹園村人放炮燃燭，齊聲歡唱“仁德之家好門風(fēng)，四鄰八方念卿翁，今年大事炮仗響，無(wú)人上門討湯喝”，揚(yáng)卿和有喜兩個(gè)水庫(kù)建設(shè)功臣，則是“仰天躺在壩腳上哈哈大笑”，他們甚至給后代取了兩個(gè)帶“水”的名字“秋水”“修霖”以示紀(jì)念和慶祝，無(wú)不都是人與自然和諧的真實(shí)寫照。蓄水后的紅花溪水庫(kù)，很快呈現(xiàn)碧波蕩漾、魚戲鴨游的動(dòng)人景象，豐收后的竹園人“倉(cāng)廩實(shí)知禮節(jié)”，很快就回饋和反哺了下游受災(zāi)的沙灣村。不過放在一個(gè)苛政如虎、民不聊生的歲月，再大的好事，瞬間就消弭在大時(shí)代的悲劇中，這廂老百姓還在暢想水庫(kù)帶來的豐稔生活，那廂地方政府就在開征水利附捐，真可謂“你閉著眼睛花錢，我閉著眼睛交稅”。

自古以來，水都是關(guān)系國(guó)計(jì)民生的大事，也是影響百姓大眾急難愁盼的要事，大凡興修水利的人，無(wú)不被歷代人所歌詠，如傳說中的大禹、戰(zhàn)國(guó)時(shí)期修建都江堰的李冰父子、秦代修建靈渠的史祿，都成為神話和各種文學(xué)的重要題材?！都疑健芬粫瑯臃怕暩柙伌笞匀坏酿佡?zèng)和家山深處的水，全書收尾處借用沙灣女兒一貞的書信，這樣寫道：沙灣受家山垂佑，享萬(wàn)溪潤(rùn)澤，沃野平曠，糧足豬肥，雞唱魚歡……紅花溪水庫(kù)觀光，其勝景之美又何輸于臺(tái)灣日月潭？

作者簡(jiǎn)介：

黃亮斌，中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員，湖南省作家協(xié)會(huì)生態(tài)文學(xué)分會(huì)代理主席，資深環(huán)保工作者。出版散文集《圭塘河岸》（獲評(píng)全國(guó)首批生態(tài)文學(xué)推薦書目）、長(zhǎng)篇報(bào)告文學(xué)《湘江向北》（獲湖南省第一屆“青山碧水新湖南”征文優(yōu)秀長(zhǎng)篇作品獎(jiǎng)），《以鳥獸蟲魚之名——走進(jìn)〈詩(shī)經(jīng)〉中的動(dòng)物世界》（入選新聞出版署2023年全國(guó)農(nóng)家書屋推薦書目、2022年度湘版好書）