原標(biāo)題：專訪 | 馬笑泉談《日日新》：無斧鑿痕，是我努力的方向

辭舊迎新之際，給大家推介的新書是湖南作家馬笑泉的長篇小說《日日新》。

“茍日新，日日新，又日新”，兩千多年來，“日日新”激勵和祝福了一代又一代人。

在小說《日日新》中，馬笑泉給我們展開的是一幅新世紀(jì)城市小區(qū)生活群像圖。

放置于歷史的長河，小區(qū)是一個新的概念、新的空間。作為讀者的我們，大都生活在這樣的空間。打開這本書，就像打開了我們自己的生活。

落戶長沙近十年后，馬笑泉在小說中建構(gòu)了他眼中的“潭州”

2017年，馬笑泉在他的長篇小說《迷城》出版后，寫了一篇題為《內(nèi)心與時代的共振》的創(chuàng)作談。

創(chuàng)作談中，他直言縣城的精神氣質(zhì)和縣城人的精神處境始終是他著墨最多、用力最深之處。那時，他其實已經(jīng)離開他工作、生活多年的縣城有好些年了，到他最新的長篇小說《日日新》的故事發(fā)生地“潭州河西”，也有四年。

熟悉馬笑泉的讀者看來，這是一位頗能控制好情感、情緒的作家，不急于表達(dá)，似乎也從沒想表達(dá)得有多熱烈，相反，他似乎更傾向于表達(dá)得不經(jīng)意，冷冷靜靜。他小說中的這些特質(zhì)，其實最早從他的《憤怒青年》即有顯現(xiàn)，到《迷城》已經(jīng)非常明顯。

馬笑泉顯然不急于寫潭州，或者說，他不急于寫長沙。他對長沙并不陌生，20多年前，他就在還是城郊接合部的雨花亭附近的湖南銀行學(xué)校念書。畢業(yè)回老家工作了一段時間后，又借調(diào)到長沙工作了半年。2014年，因為工作的調(diào)動，落戶長沙。作為專業(yè)作家的他，到長沙后，出版了《迷城》《放養(yǎng)年代》《回身集》之后，長沙生活的所見所聞才進(jìn)入到他創(chuàng)作取材的范圍。此時，差不多已是他到長沙扎扎實實生活的第10個年頭了。

“我通過大量的細(xì)節(jié)體認(rèn)獲得了這座城的神韻之后，就要把現(xiàn)實中那些太具體的東西忘掉，以便在藝術(shù)世界中進(jìn)行自由創(chuàng)造。而那些細(xì)節(jié)其實并沒有真的忘掉，它們只不過是通過想象在文本中進(jìn)行了轉(zhuǎn)化和重組，最終傳達(dá)出這座城的神韻。”

這雖然是馬笑泉寫完《迷城》后談到的他的一個創(chuàng)作經(jīng)驗，這經(jīng)驗顯然也應(yīng)用到了《日日新》的創(chuàng)作中。作為一名長沙的新市民，和長沙這座城“共振”了近10年之后，長沙的神韻獲得差不多了，長沙現(xiàn)實生活中那些太具體的東西也“忘掉”得差不多了，那些被“忘掉”的細(xì)節(jié)在馬笑泉的文字中轉(zhuǎn)化和重組，建構(gòu)起一個叫“潭州”的城市。

這個“潭州”，和現(xiàn)實中很多有著悠久歷史的城市一樣，既是我們熟悉的那個古老的城市，又是我們感覺新鮮的一個全新的城市。所以，從這一角度來看，《日日新》不能視為馬笑泉為長沙這一座城市而創(chuàng)作的小說，小說中故事的主要發(fā)生地“銀峰佳苑小區(qū)”，每個讀者都可能在自己生活的城市、生活的街道找到相對應(yīng)的“原型”，甚至，會懷疑馬笑泉寫的就是自己所生活著的小區(qū)。

書名：《日日新》

作者：馬笑泉

出版單位：北京十月文藝出版社

出版時間：2023年11月

聚焦生活瑣事催生出來的小區(qū)政治生態(tài)

《日日新》中，馬笑泉是從主人公周建成聽說他娘老子在小區(qū)翻垃圾、撿破爛展開故事的講述的。小說中，馬笑泉給周建成安排的人設(shè)，是一個偏遠(yuǎn)山區(qū)讀書出來、扎根省城的中年，奮斗多年，他是一個單位的副科級，成了家，有了妻女。因為妻子也要上班，母親便從老家來到他們在省城銀峰佳苑小區(qū)的新家，幫忙照顧小孩。周建成的妻子劉冰，好不容易容下了婆婆從雪峰山區(qū)的老家?guī)淼耐晾锿翚獾闹褚?，卻又看到婆婆居然在小區(qū)撿破爛，立馬把這件事告訴了出差歸來的丈夫。

大街上一眼望去，或者，隨便哪個城市的哪個小區(qū)進(jìn)去一望，都會望到很多周建成這樣的中年人。他們在城里有一份“正式”的工作，或者是公務(wù)員，或者在國企，或者早早簽了一份有保障的不固定期限的工作合同。他們平時工作、生活在城里，逢年過節(jié)開著車、帶著妻小回鄉(xiāng)下老家“掃蕩”。在鄉(xiāng)下老家人眼中，他們和那些在城里沒有保障的務(wù)工人員不同，他們是成功者。他們自己也多半把自己當(dāng)成成功者，至少，他們珍惜自己獲得的一切。所以，當(dāng)周建成聽說娘老子撿垃圾，差點(diǎn)出了一身冷汗：要是傳到單位里，那還做得起人？

是否做得起人，是周建成這樣的中年人衡量一件事情是否可行的一個重要緯度。小說中，原本陌生、互不相干、零零散散的一些人，生活在同一個小區(qū)。他們彼此打量，然后再權(quán)衡是否要展開何種程度的社交。這是一種新的人際關(guān)系。雖然小區(qū)這種人群聚集區(qū)域已經(jīng)存在了數(shù)十年，但對大多數(shù)人來說，一切才剛剛開始適應(yīng)，觀察和各種試探才剛剛完成，如何在這種新的人際關(guān)系中找到自己的位置，還要進(jìn)一步的摸索。

在小說《日日新》中，馬笑泉便聚焦于這樣的小區(qū)。隨著故事的徐徐推進(jìn)，小說中叫銀峰佳苑的這個小區(qū)像清明上河圖一樣在眼前緩緩展開，小區(qū)里的各色人等一一出場，隨著一件又一件事情的發(fā)生，他們不斷地尋找盟友，尋找相對公平合理的解決之道。讀著讀著，讀者會發(fā)現(xiàn)，一件件生活瑣事催生出來的小區(qū)政治生態(tài)，居然生動闡釋了丘吉爾在談?wù)搰H政治時提出的一個著名觀點(diǎn)：只有永遠(yuǎn)的利益，沒有永遠(yuǎn)的朋友。

小說中，馬笑泉并未安排一條明顯的脈絡(luò)去引導(dǎo)故事的發(fā)展，家庭內(nèi)部的矛盾、鄰里的矛盾、業(yè)主和物業(yè)的矛盾，主人公周建成在一個又一個矛盾的解決中，由業(yè)委會籌建之初的主動“讓賢”，到被動成為準(zhǔn)業(yè)委會的副主任，再到半推半就地成為準(zhǔn)業(yè)委會主任。在最后的關(guān)鍵時刻，他發(fā)現(xiàn)自己在小區(qū)里的活動，居然可能影響到他在單位的發(fā)展，且不僅僅是“做得起人”這么簡單了。是進(jìn)還是退？看似身不由己的他難得地根據(jù)自己的內(nèi)心做出了選擇。

“傍晚的風(fēng)吹來，送來植物的香氣。周建成深吸一口，感到前所未有的清爽和充實。”小說這樣的結(jié)尾，可以看作作家馬笑泉對他筆下人物的肯定與祝福。

作家馬笑泉

對話：貌似寧靜有序的小區(qū)其實是城市風(fēng)暴中心

瀟湘晨報：對絕大多數(shù)作家來說，小說是有著他熟悉的技巧或者說套路的，但，在您的新作《日日新》中，您似乎是有意放棄了技巧，甚至有意讓故事的發(fā)生、發(fā)展變得波瀾不驚。這樣的處理，是否反映了您最近對小說的一些思考？

馬笑泉：沒有不使用技巧就能完成的小說，除非它不是小說，甚至也不是文學(xué)作品。最好的狀態(tài)是：一件作品完成后，讓人難以覺察技巧的存在。古人對此的描述是：無斧鑿痕。這是我在技藝層面努力的方向，當(dāng)然，如果達(dá)到了，讀者輕易感覺不到這種努力。

瀟湘晨報：沒有懸疑，沒有傳奇，沒有刻意去營造的高潮、矛盾沖突。在寫作的時候，您有沒有擔(dān)心《日日新》被批評平淡？

馬笑泉：我對平淡的理解來自蘇東坡，他在《與二郎侄》中說：“凡文字，少小時須令氣象崢嶸，采色絢爛，漸老漸熟乃造平淡；其實不是平淡，絢爛之極也?！?/strong>陶淵明的詩，汪曾祺的小說，方可稱到了平淡之境。我豈敢有這種奢侈的擔(dān)心？

瀟湘晨報：最開始是期待有些波瀾和意外的。看下去以后，覺得這樣也挺好，這才是生活的日常。

馬笑泉：是的，這部小說旨在表現(xiàn)日常性和當(dāng)中人物的靈魂狀態(tài)。

瀟湘晨報：《日日新》中，我仿佛看到了自己、看到了自己的父輩，主人公周建成是從鄉(xiāng)村出來，經(jīng)過多年奮斗，在城市終于扎下根，成為這個城市的中堅力量。人到中年的讀者，可能都會在周建成的身上看到自己的影子。周建成這樣的人成為您的寫作對象，是否代表您對城市里這一人群的認(rèn)識——他們在這個城市工作生活多年，終于因為一些事情主動或被動地意識到自己是這個城市的主人。

馬笑泉：真正的扎根是精神層面、意識層面的扎根，而非在城里買了套房子，或者在單位中謀得了職位。周建成的精神成長和人格養(yǎng)成與小區(qū)這一城市新空間的發(fā)展息息相關(guān)。他逐漸意識到自己是城市的主人，幾乎是與他起初被動后來主動參與小區(qū)公共生活同步的。這一過程意義重大，它既體現(xiàn)了現(xiàn)代人格的塑造，也承載著傳統(tǒng)農(nóng)業(yè)文明向現(xiàn)代文明的轉(zhuǎn)型。因此，這個人物能引起廣泛的共鳴，他是“你”，是“我”，也是無數(shù)個正在城市中生活的“他”。

瀟湘晨報：《日日新》中，能夠看到您對生活的仔細(xì)觀察。我好奇的一點(diǎn)是，生活中您經(jīng)常接觸到的人，比如，某個鄰居，他們有沒有注意到您對他們的觀察？這種細(xì)致入微的觀察本領(lǐng)，是不是小說家必須具備的一個技能？

馬笑泉：我更愿意把“觀察”替換成另一個詞：“洞察”。觀察僅僅停留在細(xì)節(jié)的表面，而洞察，能夠看到蘊(yùn)藏在背后的部分。對于小說家而言，洞察力是和想象力、結(jié)構(gòu)能力同等重要的能力。至于在生活中，我不會做出刻意觀察的樣子，往往是在余光一瞥的閑散狀態(tài)中獲得了某種洞察。

瀟湘晨報：作為中國近二十多年來形成的城市新空間，小區(qū)近些年有被一些非虛構(gòu)作家關(guān)注到，但以單個的小區(qū)作為一部長篇小說故事發(fā)生的背景，還是很少看到。您是什么時候開始關(guān)注、觀察小區(qū)生態(tài)的？有沒有什么特別的事情的發(fā)生，讓您對小區(qū)這樣的城市新空間有了興趣？

馬笑泉：近三十年來，在街道和單位之間，中國的城市普遍產(chǎn)生了一個新的不容忽視的部位：小區(qū)。它脫離了單位的控制，又遠(yuǎn)比街道規(guī)整。當(dāng)中的居民身份駁雜，既有單位人，也有因為各種原因而遷入的街道人，還有許多身份難明的外來租住者。它是在現(xiàn)代商業(yè)法則的規(guī)約中成長起來的，盡管其中的住民未必認(rèn)同這些法則。但只有遵循這種法則，小區(qū)才有可能有序運(yùn)行。在辦公室和街道上違反契約，有可能得利，但在小區(qū)內(nèi)違反契約，立刻會造成生活上的不便。這是一種新的城市生活形態(tài)。業(yè)主委員會、物業(yè)公司、房產(chǎn)商、居民委員會，還有更多的本無聯(lián)系的小區(qū)住戶，因為權(quán)責(zé)利的劃分和實現(xiàn)而產(chǎn)生復(fù)雜的博弈，不得不面對各自從未經(jīng)歷過的局面。在這博弈中，城市更多的力量被席卷進(jìn)來，貌似寧靜有序的小區(qū)其實是城市另一個風(fēng)暴中心。但這種風(fēng)暴并不可怕，從中可能會讓人真正關(guān)注并維護(hù)自己的權(quán)益。正如郭于華、沈原和陳鵬在《居住的政治》中所言，“商品房住宅小區(qū)及其業(yè)主群體發(fā)動的維權(quán)運(yùn)動，正在構(gòu)造和培育中產(chǎn)階級公民社會的微觀基礎(chǔ)”。當(dāng)然，僅僅關(guān)注小區(qū)維權(quán)是遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠的，小區(qū)更有魅力的地方在于數(shù)量驚人的陌生人長期生活在一塊狹小的地方所產(chǎn)生的種種動態(tài)：隔壁的神秘女子；樓上的奇怪大爺；電梯里熟悉的陌生男子；有人試圖打破疏離狀態(tài)；有人竭力維護(hù)疏離狀態(tài)；因為共同利益而短暫交集后又會產(chǎn)生何種變化？……全新的經(jīng)驗等待小說家去處理，城市小說的新質(zhì)會從這里大量涌現(xiàn)。這些體認(rèn)喚起了我創(chuàng)作的興趣。

瀟湘晨報：小說里的主要人物是中老年，但您給小說取的題目是《日日新》，這里的“新”，您主要想強(qiáng)調(diào)的是怎樣的一種新？

馬笑泉：自我更新。