河流孕育了生命，也孕育了鄉(xiāng)村和城市。無論是鄉(xiāng)村還是城市，總有一些動(dòng)人的風(fēng)景和故事，雖然那些流淌在歲月里的影像斑駁了，淡遠(yuǎn)了，消失了，但是那些風(fēng)景和故事卻越來越有味道。

在湘西南蒼茫的群山中，奔走著一條纖細(xì)而美麗的河流，人稱資水。資水，這是一個(gè)謙遜而安靜的名字，游動(dòng)于群山之間，演繹著時(shí)光的沉郁和歲月的滄桑。

1

在資水的上游南岸，大抵是隆回縣與邵陽縣交界地段，有一座恬靜的村莊，名字叫九洲塘。九洲塘宛如一朵美麗的睡蓮，默默地生息，無言地綻放，一片閑適，不時(shí)散發(fā)出清香和芬芳。

春日的早晨，陽光驅(qū)散了霧氣。九洲塘村里的伢子妹子，三個(gè)一組，五個(gè)一群，結(jié)伴而行，迎著太陽，走在上學(xué)的路上。鄉(xiāng)村少年追逐，奔跑，打鬧，踢石子，打水漂，忙個(gè)不歇，沒心沒肺，歡快而自由！

河水清澈而安詳，河岸邊有早起的牛群默默地啃食青青的嫩草，全神貫注，旁若無人。其時(shí)，有身著黑色衣服的老人扛著長(zhǎng)長(zhǎng)的水煙袋，坐在田坎高處，呼嚕嚕地吸煙，貓著腰，瞇著眼，很是享受！

“舒爺爺早！”“舒爺爺好！”舒爺爺吸著水煙，繚繞的霧色里，有白色的水鳥飛得好高好高！

我們高興地跟舒爺爺打著招呼，他不言不答，只“呵呵呵”地笑。

一群鄉(xiāng)村野孩子，呼嘯而過……

2

沿河而下，我們往學(xué)校趕。

河風(fēng)習(xí)習(xí)，水草青青。遠(yuǎn)處，水面波光粼粼；近處，水中有白云藍(lán)天。游魚、絲草、鵝卵石，清晰可見，猶如童話。

一路行走，時(shí)不時(shí)看見有漁人撒網(wǎng)，駕輕就熟；或沉甑，氣定神閑。他們捕魚撈蝦，滋養(yǎng)著簡(jiǎn)單而清貧的日子。

其時(shí)，你可以遇見驚人的畫面：在清澈的河中心有黑壓壓的一大群魚，多由草魚、青魚和鯉魚構(gòu)成，它們隨我們順江而下，規(guī)模之大，陣容之齊，讓人驚奇！它們一邊甩尾巴，一邊吐泡泡，自由而歡快，時(shí)而掀起陣陣的浪花，時(shí)而劃出圓圓的旋渦……

我們相互只顧你追我趕，且行且笑，沒有去驚擾河中的魚群。

3

不知不覺間，我們來到了獅子嶺，獅子嶺是故鄉(xiāng)方圓十里著名的山峰。獅子嶺臨河那邊，有一條狹窄的小路。每當(dāng)路經(jīng)此地，我們常常提心吊膽。倘在雨天，稍不小心，就會(huì)摔倒，還有可能滾河里去。我們雖很害怕，但沒有辦法，它是我們上學(xué)的必經(jīng)之道。

太陽出來的時(shí)候，獅子嶺還是很祥和的。河邊的水面上暴露著幾十塊大石頭，年深月久，那石頭變得黑乎乎的，很蒼老。常常，你可以在那一塊一塊的黑色石頭上，看到曬太陽的團(tuán)魚。那些蠢物笨笨的、憨憨的，在石頭上閉目養(yǎng)神，一動(dòng)也不動(dòng)，樣子非?？蓯郏卜浅？尚?。

年少的我們，無知而頑皮，竟然無情地對(duì)著那些黑乎乎的生靈投擲石塊，還相互較勁，試圖比賽看誰打得多、打得準(zhǔn)！

那些不幸被擊中的團(tuán)魚，好像也不怎么生氣，只是“撲通”“撲通”地潛入水中，然后緩緩地朝水深處爬行……

4

每年的春末夏初，資水河總要猛發(fā)幾次洪水。待水退后，沙洲的低洼處就積滿了水，不少反應(yīng)遲鈍的魚沒來得及逃離水洼，成了鄉(xiāng)民捕撈的美食。

有一次放學(xué)回家，當(dāng)我們走到一個(gè)制瓦廠附近時(shí)，遇見一位制瓦匠挑著水桶。制瓦匠打著赤膊，穿條短褲，脊背曬得黑紅黑紅，健康而強(qiáng)壯。只見他漫不經(jīng)心地哼著小曲，準(zhǔn)備去水洼里挑水，和泥制瓦用。

下坡時(shí)，他突然擱下水桶，急急忙忙揚(yáng)起扁擔(dān)，風(fēng)一樣地奔向水洼地帶。

原來，他發(fā)現(xiàn)水洼里藏著一條大魚，毫不猶豫，他舉起扁擔(dān)就在水洼里一頓亂打，從這頭打到那頭，又從那頭打到這頭，反反復(fù)復(fù)搞了好幾個(gè)回合，就那么大的一個(gè)淺水洼，那條倒霉的魚又怎么跑得了呢！我們站在岸邊欣賞了一場(chǎng)人魚大戰(zhàn)。大青魚起碼有十多斤重，最終成了制瓦匠家餐桌上的美味。

在我們年幼的記憶里，深刻地記錄了這一幅“扁擔(dān)打魚”的畫面。

5

歲月如歌?，F(xiàn)實(shí)生活不見得盡是陽光普照、溫婉如詩(shī)，有時(shí)也有陰霾，乃至苦難。

在資水河下游的一個(gè)拐彎處，有一個(gè)地方叫“柳山邊”，那里有一片濃密的樹林，集合生長(zhǎng)著樟樹、柳樹、楊樹、楓樹等高大喬木，也有一堆一堆密密麻麻的灌木叢。

古老的樟樹下，時(shí)不時(shí)有鄉(xiāng)民留下的壇、罐、碗等的殘片，常常還附有陰森森的雞毛雞血。那樹枝杈上纏滿了無數(shù)紅色的布條，布條隨風(fēng)飄舞，釋放出一種神秘幽怨的氣息。

早年，鄉(xiāng)民窮苦，每每遇病遭災(zāi)，他們也想不出什么解脫病苦更好的辦法，只得無奈地求助神靈。于是，他們選擇殺牲祭拜神靈，以求得到神靈的關(guān)照和保佑！這也是我們放學(xué)回家的必由之地，尤其是陰雨或飄雪的天氣，我們感覺那地方特別可怕，我不敢獨(dú)自在那里行走。

6

舊時(shí)，湘西南公路很少，人們交通運(yùn)輸主要依靠水路，山貨等物資大多只能依賴行船，或放木排運(yùn)送。綏寧、城步、武岡、洞口、隆回等地的木材、煤炭、大米、土紙、桐油、茶葉等商品，百分之八十依靠這條資江，送達(dá)寶慶、益陽、漢口等商貿(mào)繁華之地。

沒事的時(shí)候，我們常常來到河邊看造船，或修船。小時(shí)候，在資水河邊，我是親眼目睹過造船的，也基本上熟悉造船的工序和流程。在河岸寬闊地帶，或沙洲上，造船師傅將上好的木材制成一塊一塊厚實(shí)的木板，然后，置放于河邊事先搭好的棚子里晾干。

在秋冬季節(jié)，沙洲坪地總是有幾位造船師傅在敲敲打打，這里簡(jiǎn)直就是一個(gè)簡(jiǎn)易造船廠。河邊整天有“叮咚”“叮咚”的敲擊聲，河對(duì)岸那邊高山下也不斷傳來擊打的回聲，此起彼伏，彼伏此起，往復(fù)回環(huán)，呈現(xiàn)出那年月少有的忙碌氣象。

記得，造船師傅首先將早已晾干成塊的老松樹木板刨光，再用馬王釘一塊一塊將長(zhǎng)條木板釘制成船的雛形。然后，在成型木船的空隙處鏨進(jìn)一些竹面絲、棕絲等纖維物質(zhì)，再在它的外面涂上特制的“油石灰”，涂完晾干，干了又涂，如此反反復(fù)復(fù)多次。

“油石灰”是桐油與過濾的精細(xì)石灰調(diào)和而成，這種涂料硬化后堅(jiān)如水泥，而且耐水防腐，是舊時(shí)上好的造船材料。木船精心打制成以后，還要涂幾層厚厚的桐油。這樣，一艘油光可鑒的老紅色的木船就算大功告成了！

木船業(yè)的興盛給河流兩岸的人民提供了更多的就業(yè)機(jī)會(huì)，這其中最主要的是兩種行當(dāng)：一是造船的，人稱“船木匠” ；二是駕船的，又稱“船老板” 。船老板因?yàn)槭熘O水性，有技術(shù)，經(jīng)驗(yàn)豐富，因此他們的收入大多不薄。

7

在鄉(xiāng)下，資水河是我們少年兒童玩樂的天堂。

九、十歲的時(shí)候，每逢星期天，我們便隨大人們一起下河扯絲草，絲草就是河里的水草。在我的故鄉(xiāng)，絲草算得上是一種優(yōu)質(zhì)的喂豬飼料。

春夏之際，絲草長(zhǎng)得又青又嫩，特別豐茂。年幼的我們無所顧忌，真正是一群野孩子。

來到河邊，通常要憋足氣力，一個(gè)猛子扎進(jìn)河里，甚至可以在水中呆兩分鐘左右。一個(gè)潛水來回，可扯出一大捆絲草。出水時(shí)很得意，一邊搖頭甩水，一邊大笑，仿佛是將軍凱旋，很有成就感。

在陽光普照江面的時(shí)候，我們還可在河水中睜開眼睛，在水底我們能清楚地看到紅紅白白的細(xì)石游魚。特別是那些小魚，似乎也不怎么懼怕我們。魚總是圍繞我轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去，好像我們是早早相識(shí)的老朋友……

8

那時(shí)節(jié)，整個(gè)農(nóng)村機(jī)械化程度都不高，木船行駛的動(dòng)力主要靠劃槳。劃槳時(shí)船行速度很慢，而且人也很容易疲勞。因此，每當(dāng)起風(fēng)的時(shí)候，船老板便在那高高的桅桿上懸掛風(fēng)帆。風(fēng)帆升起，船速快捷而且省力——這時(shí)的船老板顯得非常瀟灑，也很威風(fēng)！

往往，我們可以看到這樣的場(chǎng)面——疾行的木船一艘接一艘，形成長(zhǎng)長(zhǎng)的隊(duì)伍，船多的時(shí)候甚至綿延好幾里，呈現(xiàn)出非常壯觀的場(chǎng)面！

紅色的木船匹配潔白的風(fēng)帆，本身就是一道充滿詩(shī)意的風(fēng)景，更何況是十幾或幾十艘帆船呢！借著風(fēng)力，一線長(zhǎng)長(zhǎng)的帆船在河面上疾速而行，水鳥在帆影之間追逐、翩飛、嬉戲，此時(shí)的船老板們個(gè)個(gè)興奮得不得了。

船老板們赤裸著上身，露出古銅色的皮膚，在日光的映照下熠熠生輝。他們不時(shí)還開心地打著呼哨，或吹著尖利或悠揚(yáng)的口哨。這些辛勞的行船人常常要給自己制造些快樂，也讓兩岸的人們見證了人與河流的默契！

1979年，隨著資水河下游修了不少電站，資水河行船載貨的使命也就慢慢終結(jié)了。隨著現(xiàn)代化進(jìn)程的加速，河流兩岸的公路越來越多。如今的河面上，更多的是靠柴油機(jī)發(fā)動(dòng)的挖沙船，轟轟隆隆的噪音與滾滾升騰的濃煙取代了從前一片片潔白的風(fēng)帆。那如詩(shī)如畫的白帆不見了，那歡快追帆的鷗鷺?biāo)B也不見了，那飄逸靈動(dòng)的鄉(xiāng)村抒情景象不見了！

時(shí)光流逝，可遠(yuǎn)去的白帆永遠(yuǎn)存留于我內(nèi)心深處，那飛動(dòng)飄逸的風(fēng)姿、清潔凈美的剪影，永遠(yuǎn)是那么純美——那是我心中永遠(yuǎn)的鄉(xiāng)愁！