在崇木凼村，我陶醉于那一株株古樹。

村落屬湖南隆回縣虎形山瑤族鄉(xiāng)，已在海拔1000米的高山之上，四面卻仍環(huán)列更高的險峰，形成山中低洼盆地——“凼”，似乎在詮釋“山外有山”與“層巒疊嶂”的成語。與毗鄰的溆浦縣山背村一樣，此處也為花瑤聚居地，千百年來兩地?；ハ嗤ɑ?。一地村民去另一地，隨便登哪家門，或許就是舅舅、姑姑、表叔、表哥等親戚家，豬血丸子、蜂蛹、土匪雞與蒸臘肉等待客佳肴便端上了桌。

剛近翠色漫溢的寨口，兩列花瑤女子便端了大碗攔門酒，將我攔住。她們自然并非深山“剪徑”者，頭戴火紅與金黃相間的圓帽，額上有金色絲線織就的抹額，身著五彩花裙，笑靨如霞，何況手中還有香氣撲鼻的自釀米酒。她們一面舉碗相敬，一面唱著山歌，聲音脆亮，韻律卻頗粗獷。略為“霸道”的是，酒不能推辭，且須一口氣喝完，否則進(jìn)不了村寨。

酒喝了，山歌尚未聽完，但我已顧不上，早被寨內(nèi)郁郁蒼蒼的一株株古樹所吸引。之所以斷定為“古”，是因樹高且大，多半有三五人合抱之粗，撐開的樹冠，猶如一把綠色巨傘，能遮蔽一整棟屋宇，若非成百上千年的生長，絕不會如此壯碩。古樹隨處都是，從四面山巒蔓延而來，但主要集于寨中田園環(huán)抱的小山上，蔚然成林，漫騰的蒼翠與四周峰巒相接，融入無邊無垠的綠海里。

古樹下多半有花瑤人家的木板樓屋，典型的穿斗式構(gòu)架，雕花窗戶，桐油油漆，古樸雅致，最宜入中國畫。漫步古樹林下小徑，也穿行花瑤人家屋檐下，綠蔭遍布每處角落，陽光被嚴(yán)實遮擋，偶爾才漏下三兩處碎影。涼風(fēng)習(xí)習(xí)而生，如同身處幽深洞穴，渾身竟有了些許寒意。

古樹多為枹櫟、水青岡、銳齒槲櫟、橉木稠李等雜木，山外極難遇見。像“因過竹院逢僧話”的詩家，我與閑坐屋檐下的村人攀聊，得知樹果然“古”。樹齡最大者1800年，堪為“樹王”。它鉆出泥土?xí)r，還是東漢建安二十年左右，曹操正斬殺吳蘭，大破烏桓，逼降鮮卑，平定北方。劉備則還在陽平關(guān)與夏侯淵、徐晃等名將對峙，勝負(fù)難料。樹齡最小者也有100年。令我不由咂舌的是，古樹林足有57畝，不下300株，平均樹齡400歲。林中還有同蔸生異樹，樹腹長翠竹的奇觀。

來到“樹王”下，我早恭肅如叩拜年高德劭的長者。它高聳數(shù)十米，探入九霄云外；枝葉蒼勁繁茂，軀干挺拔粗碩，需四五個漢子牽手才能合抱；樹皮似青銅，根部如鐵；根須盤曲若虬，深深扎入泥土。歲月如流，淘漉去山外無數(shù)風(fēng)流人物，而“樹王”依舊生機(jī)盎然，像壽聯(lián)上常說的“南山不老松”。因此，它成為寨中“神樹”，每到討僚皈、過年等節(jié)日，花瑤老少便會帶上豐厚供品，前往祭拜。

枹櫟等雜木原本極難成活，成年后還能蓊郁千百年，未遭人類慣常施加的刀斧之禍，且非一兩株，而是豐茂為林，必有緣故。望著“樹王”根部殘存的香燭，我似乎有些明白了村名何以稱“崇木”。寨中人“尊崇樹木”，一代復(fù)一代，古樹們自然得以保全了。

在古樹林另一角，一塊禁山碑向我詮釋了“崇木”之誠懇。碑為青石，立于清光緒九年（1883）臘月二十八，飽經(jīng)風(fēng)剝雨蝕，字跡多已漫漶不清，但陰刻楷書“永遠(yuǎn)蓄禁”四字依舊勾畫了了，清晰如前。這是花瑤先輩們給后代最苛嚴(yán)的警訓(xùn)，也是對古樹最崇高的敬意。

后代們從不敢違背祖訓(xùn)，視古樹如家人，未嘗加過戕害，即便林中長出了竹筍，也從不采收。古樹有了病蟲害，后代們會心急如焚，及時設(shè)法治理，偶爾有枝干自然枯萎，也絕不撿拾回家當(dāng)柴禾。必要時，他們甚至挺身而出，用生命保護(hù)古樹。

寨中人“崇木”，除了祖訓(xùn)，還有更深層次的緣故。作為瑤族分支的花瑤，曾是一個多難的民族，先祖?zhèn)儗以夤俑艛D與驅(qū)逐，被迫遷入云端深山。層層密林讓他們躲過了一波波追殺，也為他們提供了綿綿不盡的衣食，民族得以生息繁衍。林木恩同再造，情如親人，花瑤便有了樹我一體的情感。這種情感，也是對自然生命敬重、珍愛的樸素表現(xiàn)。

寨中人并不知道，山外也有不少古人尊崇樹木。南宋地理學(xué)家王象之《輿地紀(jì)勝》載：“隆興府奉新縣后有巨樟二，枝葉扶疏，廣數(shù)畝，昔有縣吏欲伐其木者，寺有老僧抱木而泣，愿先就戮，吏不忍，以故得全。”兩棵巨樟面臨就戮之災(zāi)，老和尚抱木而泣，最終用生命予以保全。他的言行，是佛家慈悲心的流露，也是對自然生命的尊重，與崇木凼村的花瑤人一樣，是一種早慧的敬畏生命意識。

古人還講究“萬物有靈”，賦予草木以情感。先秦時代的《詩經(jīng)·甘棠》中，詩人因一株亭亭如蓋的棠梨樹，想起了曾在此露營、小憩和停留的召伯，于是吟誦道：“蔽芾甘棠，勿翦勿伐，召伯所茇。蔽芾甘棠，勿翦勿敗，召伯所憩。蔽芾甘棠，勿翦勿拜，召伯所說?！痹娋淝檎嬉馇?，為了紀(jì)念功勛卓著的召公，勸告人們禁砍這株棠梨，乃至不許拉扯樹枝。這種由人及樹、由樹推人的情感，與花瑤人“崇木”之心是相通的，盡管后者或許并不懂《詩經(jīng)》，也不知召公。

崇木凼甚至還有認(rèn)古樹為爹娘的習(xí)俗。寨中若有愛哭鬧或淘氣的孩子，父母覺得與自己八字不合，需寄養(yǎng)，便到古樹林拜訪，選一株古樹做孩子的爹娘。這需要一個隆重儀式，絕不可敷衍。他們準(zhǔn)備了果品點心、線香紙燭，擇個吉日，領(lǐng)孩子前來認(rèn)親。枝葉間鳥雀似乎見慣了這一幕，淡然不驚：孩子跪于樹下，父母念念有詞，虔誠禱告一番，點燃香紙，裊裊青煙中，全家或磕頭或作揖謝恩……

孩子有了古樹為新爹娘，逢年過節(jié)也會前去祭拜一番。他們是否乖巧已不重要，寨中似乎也沒人能給出準(zhǔn)確答案，但經(jīng)受了一次特別洗禮，孩子們對樹木有了更多親近之意。成年后，他們覺得滿山都是蔥碧親人，折根樹枝都是不孝，更遑論砍斫了。這似乎比古人所說“斷一樹，不以其時，非孝利”更進(jìn)了一層，后者認(rèn)為“不以其時”砍樹才算不孝。

在崇木凼，受尊崇的古樹自如生長，永享天年，而人也因古樹的蓊蓊郁郁，有了幽美家園與愜意日子。人與自然相生相伴，步入“天人合一”的和諧境界。我徘徊古樹林，鳥語聲聲里，久久感佩。