早餐后，從小溪邊散步回來。一走進院子，就覺得有點累了。一屁股坐到椅子上，抬頭仰望天空，看白云在空中悠悠飄動。散步是結束了，而有關散步的思緒，卻仍在腦子里涌動……

我每天早晚兩次散步的習慣，始于53歲那年。至今，已有27年了。

1997年的一天，省委一位領導把我喊到他的辦公室，對我說，全省正在轟轟烈烈開展扶貧攻堅行動，省、地、縣派出了16000多名干部進入4000多個特困村，幫助村民脫貧。如果說，1949年，是我們黨幫助廣大農民翻身做主人，那么這一次，是我們黨帶領廣大農民脫貧致富。在這場重大的社會變革中，你們作家不能缺席！在省委的安排下，我和水運憲、蔡測海組成扶貧采訪小組，到全省的貧困山區(qū)采訪。歷時三個月，行程兩萬里，采訪了21個貧困縣，108個特困村。有一天，在安化縣采訪的時候，我從一個山坡躍過一條小溪，跳到對岸時，沒有站穩(wěn)，一屁股坐到地上。當立起身時，感到腰部疼痛難忍。頭不能低，腰不能弓，上廁所、漱口都非常困難，嚴重地影響自己的生活?；氐介L沙，到醫(yī)院一照片，腰間盤的第三、四節(jié)突出來了。我住進了長沙馬王堆療養(yǎng)醫(yī)院。

醋療、牽引、按摩、貼黑膏藥……搞盡了各種治療手段，療效不明顯。也就是那一年，我在參加黨的第十五次代表大會時，認識了代表中一位骨科專家。他叫孫材江，是湘雅二醫(yī)院的骨科主任。我找到他，他建議我洗洗礦泉池，然后堅持退著走路。他交代說，這種毛病很頑固，見效慢，一定要堅持！

那時，我的采訪結束了，準備開始寫報告文學《大山的傾訴》。約我寫這部作品的湖南人民出版社安排我住到灰湯電力療養(yǎng)院去寫作。寫累了，就泡泡溫泉，一天三次。每天早晚，堅持在療養(yǎng)院的院子里退著走路。一個月下來，二十來萬字的報告文學完成了，而腰間盤突出的毛病還是沒有好。

我一直記著孫大夫的話，這毛病很頑固，見效慢，要堅持。從此，我每天堅持早晚兩個小時退著走路。冬天，地面上鋪滿了白白的霜。我早晨到烈士公園，脫掉鞋子，光著腳板，咬著牙根，在鵝卵石的路面上退著走上半個小時……

不久，省委安排我到婁底深入生活，兼任中共婁底地委副書記。地委沒有富余的宿舍，便安排我住到軍分區(qū)的院子里。每天早晚，我就在軍分區(qū)的院子里退著走路。有一個地方要爬二十幾級臺階，我也堅持退著上臺階。

就這么退著走，退著走……也不曉得哪一天，我低頭漱口，弓腰上廁所，不感到痛了。一身輕松了，自由了。這個頑固的毛病硬是被我這個頑固的老漢征服了！

此后，我并沒有停住腳步。但沒有退著走了，而是往前走。這一走，就是27年！

如今，散步成了我每天生活的“必須”。就象睡覺、吃飯一樣，每天不可缺少的內容。一年365天，除了少數(shù)幾天有特殊的情況外，堅持天天早晚兩次散步。出差、開會，一住進賓館，我首先就尋找散步的路線。也許是這個生活習慣吧，如今我80歲了，心腦血管等老年病還沒有來找我的麻煩。

有時候，正在構思一篇稿子，而散步的時間到了，我就帶著這個構思上路，隨著腳步的邁動，思緒就在自己的腦子里跳躍。常常，幾千步的散步結束，一篇腹稿就完成了?；氐郊依?，就用手指在手機上劃拉開來。一兩個小時后，一篇兩千字左右的短文就出來了。

有時，遇到什么事窩火，我就帶著這“火”上路。在散步的路上，看到溪水在河道里跳躍撒歡，看到白云在天空悠然飄動，這“火”竟不知不覺熄滅了。在外面這片美景中，自己感到心曠神怡起來。

我常常覺得，春天的到來，秋天的離去，我都是在散步中感知的。早春，我沿著小溪走，我看到溪邊的柳樹梢先一天還光禿禿的，第二天，某一條柳梢上鉆出了一些小點點。再過一天，小點點又大了點。三五天后，小點點就變成了嫩綠色的小葉片。春天，就這么走到了我的面前……

嚴冬，我走出門，進入操場。地面上鋪著白白的雪。我是全副武裝。頭戴毛帽子，連耳朵到遮住。棉大衣把全身捂得嚴嚴實實。盡管這樣，還感到全身發(fā)冷。在數(shù)百米的操場走上兩圈下來，腳板就發(fā)熱了。再來上一圈，全身就暖和了。再走下去，捂著耳朵的帽子就取下來了……

散步的時候，我也常常瞎想，總覺得，這是自己在和死亡賽跑?！盎顒踊顒?，活著就要動。”你跑得快些，動得多些，“死亡”就被你拋到后面去了。這時候，你就“贏”了。當然，大自然的規(guī)律是無法抗拒的。隨著年齡的增大，你的腳步變慢了，而這時候，“死亡”就跑到前面去了。于是，某一天，你就“輸”了。

我在散步中欣賞春天，我在散步中贊美秋天，我在散步中丈量生命，感悟人生！

快樂地散步，散步中快樂。美哉！