散文的精神內(nèi)核是“真”

崔昕平：王老師好！最近了解到您在湖南少年兒童出版社出版了一本散文集《我的童年是游戲》，這本散文集入選了《中華讀書報(bào)》2月好書榜、《出版人》雜志4月書單。在大多數(shù)人的印象里，您首先是學(xué)者，是中國兒童文學(xué)學(xué)科建設(shè)、理論奠基與人才培養(yǎng)的重要參與者，也有大量的理論論著出版。從1987年出版《現(xiàn)代兒童文學(xué)的先驅(qū)》至今，在我的印象中，應(yīng)該有近40部了吧？之前，您也有散文集出版，如《北京的“學(xué)術(shù)氣場”》《王泉根散文精選》《往昔皆為序曲》等，多是您治學(xué)、求索、知人、閱世的人生經(jīng)歷與社會(huì)感悟。這部《我的童年是游戲》，應(yīng)該算是您的首部兒童散文，我很想知道您的散文觀與兒童散文觀。

王泉根：謝謝你的關(guān)注。作為一位從事文學(xué)教學(xué)與研究的學(xué)者，投入文學(xué)創(chuàng)作是一件很自然的事。實(shí)際上，我們那一代“77級(jí)”中文系本科生，上大學(xué)前多多少少都曾有過詩人夢(mèng)、作家夢(mèng)。我在上大學(xué)前，曾先后當(dāng)過13年知青、軍人、鐵路工人，但同時(shí)也自認(rèn)為是一位“業(yè)余文學(xué)青年”，發(fā)表過短篇小說、詩歌、童話。但在讀研究生尤其是在高校從教后，就徹底轉(zhuǎn)向“學(xué)者”，只是偶爾手癢忍不住寫點(diǎn)自己喜歡的散文隨筆之類。那本2018年出版的《北京的“學(xué)術(shù)氣場”》，選錄了我40余萬字的文字，幸蒙北大謝冕先生賜序，里面有這樣一段話：“我不把王泉根的散文隨筆當(dāng)作一般的作品來讀，在我，是因?yàn)樗难哉勆畹梦倚亩腥鐚?duì)故人的感覺。我特別看重他的文字中流露出來的‘書齋趣味’，閱讀在此時(shí)成了一場歡愉的精神盛宴?！崩钼?、梁鴻教授曾在合寫的一篇評(píng)論中有這樣的表述：“王泉根的語言極有特點(diǎn)，作品始終充溢著一種童心和巨人的激情。我們始終可以感受到，一種純潔、明朗、向上的思想狀態(tài)流淌在他的語言之中，而他思維的開闊、思考的深刻和不斷求新的特點(diǎn)也融會(huì)、體現(xiàn)其中?！边@對(duì)我是一種拔高的鼓勵(lì)，但同時(shí)也道出了我有自己獨(dú)立追求的某種文學(xué)觀，包括散文觀。

散文是一種非常別致又是一種難以說得清楚的文體，說句笑話，凡是明顯不能歸入小說、詩歌、戲劇的“文學(xué)作品”，都可以放進(jìn)散文這個(gè)筐。這么說來，散文豈不就成了超市、雜貨鋪？散文的精神內(nèi)核到底是什么？人們常說散文“形散神不散”，這個(gè)不散之“神”又是指什么？

在我看來，構(gòu)成散文的精神內(nèi)核只是一個(gè)字：“真”。散文形散神不散的神也是一個(gè)“真”字。真是散文的命脈。我對(duì)散文的理解是：以真為本，美文書寫，形神兼?zhèn)洌P帶感情。作為“非虛構(gòu)文學(xué)”的散文，其感世、醒世、存世、傳世的價(jià)值正在一個(gè)“真”字。王蒙先生深諳散文之道，他有一段話說得實(shí)在太好了：“散文與讀者之間不存在小說與讀者間的那種允許虛構(gòu)的默契。而報(bào)告文學(xué)的虛構(gòu)就更不道德?！边@是散文本質(zhì)的經(jīng)典表達(dá)。真正的散文只能是“有我”的寫作，即作品里站著作者，有作者的真性情、真思悟、真行為、真蹤跡。當(dāng)然，散文作品的風(fēng)格可以各異，或恬淡，或清麗，或激越，或蒼勁，但語言必應(yīng)是干凈的、優(yōu)雅的、形象的、生動(dòng)的，是可會(huì)于心可動(dòng)于情的。

崔昕平：那么，在您看來，給孩子們寫散文，最大的意義在哪里？創(chuàng)作兒童散文，是不是有它獨(dú)特的方法或者說難度呢？

王泉根：由于散文的獨(dú)特內(nèi)質(zhì)與文風(fēng)的自由開展，因而散文往往成為中小學(xué)語文教學(xué)的重要課程資源，成為學(xué)生寫作的范本與模板。實(shí)際上，我們從小學(xué)一年級(jí)起所學(xué)習(xí)的課文，絕大多數(shù)都是散文，或廣義的散文；很多作家最早也都是得益于散文的滋潤，從散文起步而詩歌，而小說，而其他。

兒童散文作為散文的一脈，要寫好它，首先必須堅(jiān)持“有我”“守真”，表達(dá)作者的真情實(shí)感、真思悟、真行為。我們知道少年兒童的閱讀是一種真正“沉浸式”“代入式”的閱讀，他們對(duì)童話、小說、幻想文學(xué)中的人與事尚且信以為真，那對(duì)于散文、報(bào)告文學(xué)自然更會(huì)視為“真人真事”了，因而如果兒童散文也是虛構(gòu)幻化，那就簡直太“缺德”了！我個(gè)人很不喜歡那些“散文小說化”的寫法，尤其不喜歡文筆華美、似乎掏心掏肺而實(shí)際上是小說的所謂散文。

“真”是指散文所記之人之事，應(yīng)當(dāng)是真人真事；所抒之情之意，應(yīng)當(dāng)是真情實(shí)意。當(dāng)然也有藝術(shù)想象與發(fā)揮的空間，例如寫天上云影的變幻，寫枝頭鳥雀的鳴叫，到底是“兩個(gè)黃鸝鳴翠柳”還是“三只麻雀飛枝頭”，就不必過于較真。魯迅先生在咸亨酒店與朋友飲紹興黃酒，下酒的是茴香豆還是炒花生，也沒必要細(xì)究。但散文所寫之人事、所抒之情志，必不能空穴來風(fēng)，更不能天馬行空。

兒童散文的發(fā)展繁榮需要一批“青春在眼童心熱”的作家，他們的創(chuàng)作立足點(diǎn)是為少年兒童而寫，同時(shí)必須藝術(shù)地把握兒童視角，或是兒童世界的現(xiàn)場書寫，或是童年經(jīng)驗(yàn)的人生升華，或是童年記憶的藝術(shù)再現(xiàn)，用散文這一特別自由靈動(dòng)的文體，抒發(fā)童心、慧心與詩心，提升少年兒童的閱讀品質(zhì)與人生高度。

好散文是兒童的“短經(jīng)典”

崔昕平：近年來，相較于小說等文體，兒童散文的創(chuàng)作其實(shí)是不太活躍的，創(chuàng)作的關(guān)注度、文體本身的創(chuàng)新性都有所不足。比如兒童散文題材的固化問題，一些回憶童年為路徑的兒童散文，沉浸在個(gè)體緬懷中，很難與當(dāng)代兒童讀者的情感世界、認(rèn)知世界產(chǎn)生共鳴；再比如，一些兒童敘事散文，更多地依靠小說的虛構(gòu)手法來增強(qiáng)兒童散文的生動(dòng)性，散文的邊界變得日益模糊。在您看來，當(dāng)代兒童散文創(chuàng)作可能的創(chuàng)作路徑有哪些？什么樣的兒童散文是好的兒童散文？

王泉根：什么是好的兒童散文？兒童散文的創(chuàng)作路徑有哪些？你的發(fā)問實(shí)際上是兒童散文的一個(gè)老問題了。正如你所說，相較于小說、童話等文體，兒童散文的創(chuàng)作其實(shí)并不活躍，關(guān)注度、創(chuàng)新性也都有所不足。這一現(xiàn)象上世紀(jì)八九十年代就已存在，兒童文學(xué)界也多有焦慮與探討。不妨告訴你一個(gè)“故事”：為了激活兒童散文創(chuàng)作，1996年4月，海峽兩岸幾位兒童文學(xué)發(fā)燒友，包括湯銳、班馬、方衛(wèi)平、孫建江、李建樹與我，與來自臺(tái)灣的桂文亞、管家琪，匯聚浙江寧波，在三天三夜的行走與對(duì)話中，曾就與你上面提出的大致相同的兒童散文問題展開討論，大家各抒己見，也有面紅耳赤的爭論。那次討論，全部用錄音機(jī)錄了下來，最后在臺(tái)灣出版了一本《這一路，我們說散文》的書。這一晃，竟快30年了，所憾湯銳、李建樹已經(jīng)遠(yuǎn)行，但兒童散文的一些問題依然沒有太大改變。

首先，我們應(yīng)當(dāng)正視一個(gè)事實(shí)：在兒童文學(xué)諸文體中，兒童小說、童話永遠(yuǎn)是體量巨大、影響廣泛的核心文體，接下來才是兒童詩歌、兒童散文等，因而兒童散文不大可能會(huì)產(chǎn)生現(xiàn)象級(jí)作品與暢銷書作家。但如上所述，兒童散文又是少年兒童閱讀教學(xué)中接觸最多、對(duì)他們的寫作乃至文學(xué)素養(yǎng)的養(yǎng)成意義最深的文體。由于散文不可能寫成長篇，總是以短篇存現(xiàn)，短小精悍，形神畢現(xiàn)，因而好散文的閱讀對(duì)兒童而言實(shí)際上是“短經(jīng)典”的閱讀，這對(duì)于中小學(xué)生尤其顯得現(xiàn)實(shí)與重要。魯迅先生認(rèn)為短篇的好處是“借一斑略知全豹，以一目盡傳精神”。短篇能讓我們擠出片刻時(shí)間隨時(shí)隨地閱讀，隨時(shí)隨地了解與認(rèn)識(shí)文學(xué)世界里的種種不同的創(chuàng)作風(fēng)格、種種作家作品，以及種種不同作品所描寫和反映的人物、故事與社會(huì)生活。正因如此，激活當(dāng)代兒童散文創(chuàng)作的發(fā)展，創(chuàng)作出更多好的兒童散文，尤顯緊迫與重要。

在我看來，邊界模糊不清是制約兒童散文發(fā)展的“硬傷”之一，王蒙先生斷言“散文與讀者之間不存在小說與讀者間的那種允許虛構(gòu)的默契”，這是治愈散文硬傷的良方。必須正視那些“散文小說化”的作品正在“敗壞”散文的品質(zhì)，這些散文不像散文、小說又不像小說的“四不像”，一定程度也在入侵兒童散文領(lǐng)域，誠如你指出的那樣，一些兒童敘事散文，更多地依靠小說的虛構(gòu)手法來增強(qiáng)兒童散文的生動(dòng)性，散文的邊界變得日益模糊。好的兒童散文，首先必須是“有我”“守真”，這是散文之為散文的一個(gè)大前提，也是一條底線。在此前提之下，作者盡可調(diào)動(dòng)渾身藝術(shù)解數(shù)，盡情揮灑語言才華。散文是最能見出作者語言功夫與本領(lǐng)的藝術(shù)。散文的語言應(yīng)是飽含作者的真靈魂、真性情，是作者才情迸發(fā)時(shí)的靈光與噴泉，是有感染力、浸透力、影響力的。當(dāng)兒童散文既有了“真我”這一不散之“神”，又具有藝術(shù)語言的不朽之“力”，如此神力融凝，何愁兒童不會(huì)喜愛？又何慮兒童散文停滯不前呢？

由于兒童散文的操刀手是成人作家，又由于創(chuàng)作兒童散文的主力作者往往是在人過中年以后（中青年作家的激情多在小說、童話、詩歌），因而極易把兒童散文寫成驀然回首感慨人世滄桑的“中老年”散文，如你所說“一些回憶童年為路徑的兒童散文，沉浸在個(gè)體緬懷中，很難與當(dāng)代兒童讀者的情感世界、認(rèn)知世界產(chǎn)生共鳴”。這類散文當(dāng)然也有它的價(jià)值與文學(xué)性，但最好是寄給成人刊物去發(fā)表，如果是投給兒童文學(xué)刊物，那就必須考慮到讀者對(duì)象與接受興趣。張?zhí)煲硭非蟮膬和膶W(xué)要告訴小讀者“真的人”“真的世界”與“真的生活”，陳伯吹所力倡的兒童文學(xué)作家要“善于從兒童的角度出發(fā)，以兒童的耳朵去聽，以兒童的眼睛去看，特別以兒童的心靈去體會(huì)”，這些都是包括兒童散文在內(nèi)的兒童文學(xué)的創(chuàng)作準(zhǔn)繩。歸根結(jié)底是一句話：堅(jiān)持文學(xué)“以人民為中心”，兒童文學(xué)顯然是要堅(jiān)持“以兒童為中心”。

在“有我”與“守真”中書寫童年的游戲

崔昕平：閱讀這部《我的童年是游戲》時(shí)，仍能感受到這部兒童散文集同時(shí)呈現(xiàn)了您學(xué)者型作家的行文特色，不僅僅是文學(xué)表達(dá)，更兼具文化探討。行文間，呈現(xiàn)了您一以貫之的治學(xué)之風(fēng)，重實(shí)證、重考據(jù)。因而，散文中寫到兒時(shí)的兒歌、游戲時(shí)，每每會(huì)關(guān)聯(lián)到其他文學(xué)、文化文本，如魯迅、周作人，包括當(dāng)代彭斯遠(yuǎn)等學(xué)者的童謠論述，關(guān)聯(lián)了如《踢腳班班》的版本溯源；也關(guān)聯(lián)了不少作品，如同在江浙地區(qū)生活的魯迅《從百草園到三味書屋》、當(dāng)代曹文軒《草房子》等作品中的所記所述。從這一層面看，作品同時(shí)具有典型的“文化散文”特質(zhì)。這樣一種文本特色，是否也是您的一種有意為之呢？

王泉根：的確是“有意為之”。我對(duì)散文缺乏研究，但如上所述，我對(duì)散文有自己的散文觀。包括這本集子在內(nèi)的已出版的數(shù)種散文集，正是我“散文觀”的具體實(shí)踐與結(jié)晶，那就是在每一篇作品里，都有“有我”與“守真”，當(dāng)然，如果是將稿子投給兒童文學(xué)刊物，自然會(huì)特別注重童年經(jīng)驗(yàn)與兒童視角的藝術(shù)表達(dá)。同時(shí)，我的散文寫作有意識(shí)地遠(yuǎn)學(xué)“桐城派”的“義理、考證、文章”，近學(xué)上世紀(jì)二三十年代活躍在浙江上虞春暉中學(xué)（上虞是我的家鄉(xiāng)）的夏丏尊、豐子愷、朱自清等“白馬湖”派作家的散文，那也是魯迅兄弟的一脈散文之風(fēng)。更近的是佩服謝冕老師散文的精氣神，自然也喜歡兒童文學(xué)同輩中高洪波、張之路、肖復(fù)興、趙麗宏那些深具時(shí)代感的散文與小說。當(dāng)然，這是我私下學(xué)習(xí)而難以企及的，我自知缺乏散文大家的“博雅”“才情”與“教化”，只能以“雖不能至，然心向往之”自勉罷了。

崔昕平：閱讀《我的童年是游戲》，我能夠感受到，這是一本旗幟鮮明的、張揚(yáng)兒童天性，為兒童游戲合法性鼓與呼的作品，可以感受到您對(duì)兒童游戲天性的充分肯定和抒寫。這部作品里，有關(guān)于兒時(shí)的聲音記憶、動(dòng)作記憶和情感記憶，尤其是大量20世紀(jì)五六十年代江南孩子們常玩的游戲，像是“踢腳班班”唱兒歌、射紙箭、飛牌頭、打彈子等，都寫得歡樂率真，童趣盎然，也著實(shí)是勾起了我們這一代的許多童年回憶。作品承載著您對(duì)童年的怎樣一份感情呢？在您看來，游戲與兒童成長的關(guān)系是怎樣的？您認(rèn)為，書寫兒童游戲?qū)τ趦和砷L具有哪些重要的意義？通過這部兒童散文，您希望小讀者們、也包括大讀者們，從中獲得些什么呢？

王泉根：我近年之所以忍不住去寫兒童題材的散文，原因之一是“有感而發(fā)”。我們這一代從上世紀(jì)五六十年代長大的人，實(shí)在搞不懂現(xiàn)在的孩子為什么書包那么重、讀書壓力那么大、課外培訓(xùn)那么多，甚至根本談不上童年的快樂。人的生命從童年開始，如果一起步就滿臉沉重，那還是童年嗎？這就不由自主地想到了我的童年，我們這一代人的童年。事實(shí)上，張之路的《吉祥時(shí)光》、肖復(fù)興的《紅臉兒》、趙麗宏的《童年河》等，都以小說或散文的形式開啟了這一代人的童年書寫，而且完全是“以兒童為中心”的兒童文學(xué)式的書寫。

美好的人生從童年開始，幸福的童年離不開游戲。兒童的游戲過程，不但是一個(gè)動(dòng)手、動(dòng)腦、開發(fā)想象力、創(chuàng)造力實(shí)現(xiàn)自我的過程，而且是一個(gè)學(xué)會(huì)與人交流、分享、合作、融入群體的社會(huì)化過程，更重要的是，兒童游戲是放飛生命、享受快樂童年的生命成長過程。一時(shí)代有一時(shí)代的童年游戲方式，童年需要游戲，但人生不能“游戲”。童年對(duì)于人只有一次，期待兒童文學(xué)能夠更多地關(guān)注與智慧地表達(dá)兒童游戲精神，祝愿新時(shí)代的孩子們擁有快樂、幸福、向上向善向美的童年吉祥時(shí)光。