老藤，本名滕貞甫，遼寧省政協(xié)文史委副主任。出版長篇小說《刀兵過》《北障》《北愛》《草木志》等11部，小說集《熬鷹》《無雨遼西》等8部，隨筆集《儒學筆記》等3部，“老藤作品典藏（15卷）”。曾獲全國“五個一工程”獎、東北文學獎、百花文學獎等，作品多次入選各種年榜及選本，以多種文字譯介到國外。

周立波先生和他創(chuàng)作的《山鄉(xiāng)巨變》是我文學之路上的一處路標

宋 嵩：近年來，您創(chuàng)作了一系列以“東北”這一地域為故事背景的長篇小說。有評論者指出，這些作品中都包含著東北地區(qū)“獨特的地緣美學密碼”。在您看來，這種“獨特的地緣美學密碼”是什么？對于傳遞這種“密碼”，您有什么經(jīng)驗和體會？

老 藤：謝謝宋主編?！暗鼐壝缹W密碼”是韓傳喜教授概括出來的，韓教授確實讀出了我東北系列長篇背后的“小心思”。我的《北地》《北障》《北愛》和新出版的《草木志》，很大程度上是塑造一個文學意象里的東北，給被污名化的東北正名。必須承認，東北白山黑水的地域特征決定了它文學審美的秉性，這種秉性是冰與火的舞蹈，是林海與沃野的交響，這種美感在其他地方你是觸摸不到的。對這個問題，經(jīng)驗談不上，體會還是有一些的，那就是在書寫東北時你要愛上東北，懷著一顆感恩之心去寫。東北以它豐饒的資源和發(fā)達的工業(yè)，曾經(jīng)為共和國建設做出了重大貢獻，但任何地方的發(fā)展都是有起伏的，東北不可能總是占據(jù)經(jīng)濟建設帶頭大哥的位置，因為轉(zhuǎn)型和改革的需要，東北的領(lǐng)頭羊地位被長三角、珠三角等地所取代，東北發(fā)展遇到了許多困難，為了重振東北雄風，國家實施了東北老工業(yè)基地振興戰(zhàn)略，新時代的東北再次被人們所聚焦。我說這些是想表明，書寫東北，不僅要寫出東北的景深，而且要多點透視，把一個全息的東北呈現(xiàn)給讀者。

宋 嵩：前幾年，您創(chuàng)作了反映鄉(xiāng)村發(fā)展的現(xiàn)實問題與困境的《戰(zhàn)國紅》《青山在》等作品，但是很快就將創(chuàng)作的關(guān)注點從鄉(xiāng)村轉(zhuǎn)向了其他領(lǐng)域。閱讀了您的近作《草木志》之后我發(fā)現(xiàn)，與《北障》凸顯東北林區(qū)“最后一個獵手”在傳承狩獵傳統(tǒng)與保護生態(tài)環(huán)境之間的矛盾心理、《北地》借父輩的回憶與子輩的追尋這兩條線索回顧20世紀東北地區(qū)的開拓與發(fā)展歷史、《銅行里》對沈陽銅匠行業(yè)秘史及其背后所蘊含的“工匠精神”的挖掘與彰顯、《北愛》通過對國產(chǎn)無人機和商用大飛機設計與制造歷程的反映寄予振興老工業(yè)基地的殷切期待不同，《草木志》將關(guān)注的目光投向鄉(xiāng)村振興，通過一個駐村干部的視角，反映了黑龍江畔、古驛路上一個名叫“墟里”的村莊通過化解家族矛盾、重新凝聚人心、既克服了被合村并屯的危機又為新時代的鄉(xiāng)村建設打下堅實基礎的過程。您為何在多年之后重新回到鄉(xiāng)土題材創(chuàng)作的方向上來？

老 藤：感謝你關(guān)注了我這么多作品。你主編的《長篇小說選刊》轉(zhuǎn)載過我好幾部長篇，《北愛》這部長篇就是通過長選這個窗口讓讀者所熟知。其實，我的創(chuàng)作一直沒有遠離鄉(xiāng)土，每個作家都有屬于自己的精神原鄉(xiāng)，我的精神原鄉(xiāng)就是鄉(xiāng)村。我傾注心血的幾部長篇都是鄉(xiāng)村題材，比如《刀兵過》，是寫遼河口綠葦紅灘中一個叫九里的村莊。清末，這個蘆葦灘上只有五戶人家的小村莊接納了一個流人之后，這便是后來九里的鄉(xiāng)賢王克笙。王克笙的到來讓九里有了主心骨。在王克笙的引領(lǐng)下，九里不僅沒有被一茬接一茬的兵燹所吞噬，還生生不息壯大起來，成了一個遠近聞名的三圣村。

在我的另一部長篇小說《戰(zhàn)國紅》中。我寫了一個叫柳城的鄉(xiāng)村。因為有在遼西掛職扶貧的工作經(jīng)歷，我深知扶貧工作的難度和貧困農(nóng)民的真實訴求，扶貧的關(guān)鍵是扶人，人扶不起來，投再多的項目也不會持久。在這部作品中，我精心塑造了一個農(nóng)村新人的形象——杏兒，杏兒是個身上有著新時代特征的女青年，在扶貧干部的培養(yǎng)幫助下，她成了柳城村委會主任，柳城村因為有了年輕人，也就有了未來和希望。

長篇小說《北地》則將眾多鄉(xiāng)村集中展現(xiàn)于一幅長達半個世紀的時代畫卷。書中的那些鄉(xiāng)村都是北大荒腹地有著原生態(tài)韻味的村屯，在黑河市下屬的嫩江、孫吳、遜克等市縣，仍然可以按圖索驥找到書中的村莊，比如那個濕地里長滿湛藍的鋼筆水花的紅花爾基，現(xiàn)在鋼筆水花仍然是它特有的景觀。如果沒有北大荒鄉(xiāng)村生活的親歷，鋼筆水花這種情景是很難虛構(gòu)的，這種花像是濕地里一簇簇藍色的火焰，與藍天白云形成了絕配。在白天，紅色的火焰并不出色，也不會耀眼，當火焰以湛藍色呈現(xiàn)出來的時候，那火焰仿佛就變成了精靈，能放大你所有的想象，鋼筆水花所給你的就是這種獨一無二的體驗。

之所以寫鄉(xiāng)村，還有一個因素就是湖南清溪村給我的啟示。我去過三次清溪村，周立波先生和他創(chuàng)作的《山鄉(xiāng)巨變》，無疑是我文學之路上的一處路標，指引著我通過鄉(xiāng)土文學這條幽徑，抵達無窮的遠方和無數(shù)的人們。

宋 嵩：《草木志》創(chuàng)造性地以“植物”來喻“人”，主人公從植物的角度觀察人、比喻人，并將其發(fā)展為全書的主要結(jié)構(gòu)方式。作品中有名有姓的人物有二、三十個，幾乎每個人都有一種與其性格或個性接近的、且為東北地區(qū)所特有的植物與之相對應。我發(fā)現(xiàn)這種寫法在您此前的創(chuàng)作中已露出端倪。比如說在您上一部備受好評的作品《北愛》中，畫家“大仙”就留著一個看上去像東北濕地里一種叫“塔頭”的草墩的發(fā)型，“大仙”選擇這個古怪而有象征意義的發(fā)型，顯然是一種故鄉(xiāng)情結(jié)所系，“大仙”這一人物的性格，也與“塔頭”近似；而在《草木志》中，“塔頭”又一次出現(xiàn)了。您是怎么想到采用這種方式的？從初步醞釀到大規(guī)模地實踐，其間又經(jīng)歷了怎樣的思考和實踐過程？

老 藤：你能記住“大仙”的發(fā)型這讓我驚訝，不愧是專業(yè)審讀者，總能抓住關(guān)鍵細節(jié)。我少年時期在東北的訥謨爾河濕地邊生活過，對塔頭印象太深了，我家的“一面青”老房子有三面建筑材料就是塔頭。冬天，拉著爬犁到白雪覆蓋的濕地里打塔頭是很愜意的勞動。濕地結(jié)冰后，塔頭一大半在冰面上，掄起碩大的木榔頭一榔頭一個，那種感覺堪比打保齡球。冬天打掉的塔頭，因為根部留在冰面下，一般來說塔頭還會長起來，如果連根拔起，塔頭的形成至少需要三百年。夏天在濕地里，沒有塔頭當跳板你是無法行走的，尤其有漂筏的地方特別危險。前蘇聯(lián)電影《這里的黎明靜悄悄》有個情節(jié)，是回去報信的女兵在沼澤里陷到漂筏下犧牲了，記得當時我就想，這濕地里怎么沒有塔頭呢，有塔頭，女戰(zhàn)士就不會犧牲了。正因為我對塔頭情有獨鐘，才讓大仙留這樣一個發(fā)型，在《草木志》中將白英與塔頭聯(lián)系起來，并讓塔頭開滿白色的興安雪絨，反映出我在內(nèi)心深處對塔頭的愛。應該說把植物與人聯(lián)系起來，我是受莊子思想的影響，莊子《齊物論》強調(diào)“等生死，齊萬物”，人生一世與草木一生大同小異，都是道法自然，打通人與草木的精神關(guān)聯(lián)，至少會讓文學多開幾扇門窗。在文學上，人與動物的精神關(guān)聯(lián)早就打通了，人與植物的精神關(guān)聯(lián)其實也不新鮮，且不說《詩經(jīng)》《紅樓夢》等傳統(tǒng)文學中寫了多少種植物，但就屈原用香草美人喻君子之德的比興寫法，就值得后人學習借鑒。

作家不要難為讀者

宋 嵩：長篇小說的結(jié)構(gòu)問題歷來為創(chuàng)作和評論界所關(guān)注。您的長篇小說往往在結(jié)構(gòu)上獨具匠心，例如《北地》的故事以筆記本上的記載來串聯(lián)，《銅行里》以“軟銅冊”來串聯(lián)，直至《草木志》令人耳目一新的結(jié)構(gòu)方式。您能否談談對于長篇小說結(jié)構(gòu)問題的看法？

老 藤：長篇小說的結(jié)構(gòu)太重要了，這就好比建房子，結(jié)構(gòu)設計巧妙，你建出來的可能就是令人多看幾眼的別墅，結(jié)構(gòu)上不下功夫，你建出來的可能就是千篇一律的商品房。據(jù)說有的建筑，設計費用要占總投資的十分之一，可見，在設計上多下點功夫是正確的。我覺得在數(shù)字閱讀日漸普及的大趨勢下，長篇小說的結(jié)構(gòu)選擇一定要考慮一般讀者的閱讀需要。當下，你讓一個為生機奔波的人，安靜下來認真讀完一部幾十萬字的長篇是件很奢侈的事，許多讀者都是間歇性閱讀。你提到的這幾部長篇的結(jié)構(gòu)方式就解決了這個問題，讀者一次可以閱讀一章，然后合上書再過一周閱讀下一章也沒有問題，一兩個月讀完這部小說也不影響閱讀感受，因為每一個相對獨立的故事，都被一條線串連著。我的體會是作家不要難為讀者，你設計的房子每個房間都陽光通透，住起來舒服，入住者自然就會喜歡。當然，這是指大眾化讀者，不可否認，有些作品是給專業(yè)研究者寫的，那種探索性作品的結(jié)構(gòu)選擇應另當別論。

宋 嵩：《草木志》塑造了三十多個生動的人物形象。您最喜歡其中的哪（幾）個人物形象？在哪（幾）個人物形象的塑造上用力最大、用情最深？

老 藤：坦白地說，《草木志》中我最喜歡的人物是“一金三老”中的金子，那個留在墟里沒有回城的女知青。金子這個人物不是純虛構(gòu)，她與那個因搶救集體財產(chǎn)而犧牲的上海男知青都有原型，如果你到黑河市的知青博物館去看看，會發(fā)現(xiàn)好幾個與金子相似的留守知青。金子的品質(zhì)像她的名字一樣令人敬佩。金子是一個堅守信仰的人，我覺得一個人的價值很大程度取決于他的信仰，在信仰這個事關(guān)靈魂寄托的原則問題上，朝秦暮楚，當人類變色龍者，不值得去尊重。金子在年輕時確立的人生目標，到了晚年依然沒有改變，雖然她把自己比作“楊鐵葉子”，但實際上她是興安嶺上最動人的美人松。金子是一個重情重義的人，她重諾守信，對葉洲的承諾從未改變。盡管知青時代已經(jīng)過去半個多世紀，金子也步入老年行列，但她每年都要走過那條已經(jīng)被山洪沖斷的驛路去祭奠昔日的戰(zhàn)友。她之所以對“我”產(chǎn)生好感，很大程度上是因為“我”長得像當年的葉洲，她甚至希望“我”和寒寒能發(fā)展成戀人關(guān)系，這也是一種移情作用使然。實際上，金子和葉洲之間的感情關(guān)系并沒有明確，唯一的例證是葉洲當年寫給金子的詩：如果必須上一千次山，我愿與你一道攀登；如果必須下一千次鄉(xiāng)，我愿與你一路同行。但他們之間有一個共同保守的秘密，那就是放生了一條臨近產(chǎn)卵的鰉魚。共同擁有秘密是兩人加深關(guān)系的捷徑，可惜的是這段朦朧的愛情在蓓蕾階段就凋謝了。當然，這段感情所揭示的不僅僅是愛情。在《草木志》中我還喜歡齊大牙。齊大牙是位個性鮮明的老者，是墟里村標志性人物。盡管他上齒只剩一顆搖搖欲墜的門牙，但還是喜歡吃煎餅，這是他倔強的一面。齊大牙把面子看得比生命都重要，他心系墟里，憑經(jīng)驗為村民排憂解難，遇事喜歡占卜兇吉，他的角色是驛路文化傳承人。小說中他參加了一次有始無終的慶祝儀式后，覺得自己受到了戲弄，從此不再給這種形式主義活動站臺。齊大牙有一雙望過70年的慧眼，墟里什么事也休想瞞過他，這樣的老人是智者，也是墟里的主心骨。齊大牙這個人物，是對新時代新鄉(xiāng)賢的呼喚，是對鄉(xiāng)村振興內(nèi)生動力的呼喚。

宋 嵩：您曾經(jīng)在遼西地區(qū)掛職，對遼西農(nóng)村狀況的深入了解促使您寫下了《戰(zhàn)國紅》，這部作品也榮獲了由中宣部組織的精神文明建設“五個一工程”獎。這次您將關(guān)注的目光從遼西農(nóng)村轉(zhuǎn)向了黑龍江畔，地域跨度較大。您對于東北農(nóng)村的整體看法是怎樣的？您又是如何看待這片黑土地上所孕育出的極具特色的農(nóng)民、農(nóng)村文化的？

老 藤：我在遼西掛職是20多年前的事了，那段寶貴的體驗在我的內(nèi)心里發(fā)酵出了扶貧題材長篇小說《戰(zhàn)國紅》。應該說與20年前相比，現(xiàn)在的東北農(nóng)村發(fā)生了歷史性的變革，這種變革令人振奮、感動和欣慰，畢竟困擾了中國幾千年、同時也是世界難題的人類減貧問題得到了初步解決。但在振奮、感動和欣慰的同時，我也有隱隱的擔憂，那就是當下的農(nóng)村面臨著諸多新問題，這讓我想起了小平同志說過的一句話：“發(fā)展起來以后的問題不比不發(fā)展時少”（《鄧小平年譜》下卷）。最突出有兩大難題，一個是農(nóng)村人口日漸減少問題。穩(wěn)固的農(nóng)村需要穩(wěn)定的人口，如果十村九空的現(xiàn)象蔓延開來，農(nóng)村的未來就不免令人擔憂。因此，在城市化推進過程當中，如何實現(xiàn)城市與鄉(xiāng)村協(xié)調(diào)發(fā)展，讓兩者由二元對立變成相輔相成，是鄉(xiāng)村振興繞不開的坎。另一個問題是如何保護好黑土地的問題。習近平總書記稱東北黑土地是“耕地中的大熊貓”，東北三省也都對黑土地的保護做出了部署，但顯而易見的是，因為長期高強度利用，黑土地中的有機質(zhì)含量在下降，耕層變薄，有的地方甚至開始板結(jié)和堿化。我這不是杞人憂天，記得當年我在松嫩平原的大豆地里拔草，一腳踩下去，有踩在海綿上的感覺，現(xiàn)在踩下去是硬邦邦的，黑土地像穿上了鎧甲。人口和土壤的變化，肯定會在人的心理上有所反射，從而影響到農(nóng)村文化，我關(guān)注這些問題，目的是寫出農(nóng)民的時代性，和農(nóng)村文化嬗變的痕跡。

《草木志》之所以用第一人稱來寫駐村書記，就是為了寫出真實感

宋 嵩：聽說您曾經(jīng)兩次去過湘西的十八洞村，被當?shù)胤鲐毟刹康氖论E深深感動。而在《草木志》中，主人公主動要求來到黑龍江畔由古驛站發(fā)展而來的村落墟里村擔任駐村第一書記，面臨的也是墟里村的脫貧和振興難題。您是如何看待完成脫貧攻堅、全面建成小康社會的歷史任務這一偉大成就的？您能否結(jié)合自己的掛職、調(diào)研經(jīng)歷，談談這一過程中黨員干部所發(fā)揮的作用？

老 藤：我曾兩次赴湘西調(diào)研精準扶貧工作，一次是作為中央黨校44期中青班調(diào)研組成員，并負責執(zhí)筆《湘西州精準扶貧的啟示》調(diào)研報告；一次是隨中國作家協(xié)會改革開放四十年采風團赴著名的十八洞村采風，兩次調(diào)研，在驚嘆于國家精準扶貧工作取得顯著成效的同時，我也被那些辛勤工作、無私付出的駐村干部深深地感動了。湘西州領(lǐng)導介紹情況時說，扶貧干部付出了太多、太多，有的扶貧干部甚至犧牲在了工作崗位上。當年也是扶貧干部的我，對此感同身受，心情久久不能平靜，駐村扶貧不是平常的下鄉(xiāng)蹲點，那是一種全身心的投入，在湘西我所見到的駐村干部，僅從膚色上看與當?shù)孛缱?、土家族村民并無二致，可見他們與當?shù)卮迕褚呀?jīng)融為一體。由此我想，任何事業(yè)都是由人來干的，人是發(fā)展諸要素中居第一位的核心要素，可以這樣說，沒有千千萬萬扶貧干部的付出，就沒有現(xiàn)在脫貧攻堅豐碩成果。作為文學工作者，我覺得這些扶貧干部流汗、流淚甚至流血的感人事跡，如果不以文學的方式拷貝下來，多年以后在史料中就是一些干巴巴的數(shù)字。《草木志》之所以用第一人稱來寫駐村書記，就是為了寫出真實感，“我”由見證者成為一個建設者，這個變化是農(nóng)村、農(nóng)民對“我”的啟發(fā)。在脫貧攻堅、全面建成小康社會偉大進程中，駐村干部的作用不可或缺，起到了重要的催化劑作用。但農(nóng)村的事歸根結(jié)底要靠農(nóng)民來辦，扶“志”和扶“智”才是扶貧的關(guān)鍵，輸血只是權(quán)宜之計，沒有誰通過輸血變得強壯，健康的命門在于內(nèi)生動力，《草木志》中的駐村書記“我”，發(fā)揮的作用就是激發(fā)墟里村民這種內(nèi)生動力。我覺得，下派干部在推進鄉(xiāng)村振興中，少做“代辦”之事，多些“引領(lǐng)”之舉，讓鄉(xiāng)村形成發(fā)展的慣性，實現(xiàn)可持續(xù)發(fā)展，只有這樣，當駐村干部離開后，鄉(xiāng)村才不會人去政息。

宋 嵩：《草木志》中的墟里村背負著自身獨特的歷史包袱、面臨著發(fā)展的獨特性難題。墟里村的難題是否具有普遍性？您在小說中對于脫貧攻堅和鄉(xiāng)村振興寄予了怎樣的思考？以墟里村為例，您對于鄉(xiāng)村社會現(xiàn)代轉(zhuǎn)型的空間與可能進行了怎樣的探索？

老 藤：墟里的最大問題是傳承的中斷，因為那條被稱為“奏捷之路”的古驛路被山洪沖斷了，斷路，隱喻的不僅是經(jīng)濟發(fā)展，還有文化上的斷層。鄉(xiāng)村與城市的功能不同，許多古村落的功能是傳承和守護，是留住鄉(xiāng)愁。從這個意義上講，墟里遇到的問題具有一定普遍性。任何一個古村落的消失，都如同大自然中一個物種的絕跡，是無法挽回的損失。消失后的恢復，就像文物上的贗品，文化價值會大打折扣。文化需要多樣性，如果我們看到的都是千篇一律的鄉(xiāng)村，那無疑是文化上的敗筆。鄉(xiāng)村的轉(zhuǎn)型發(fā)展不要與城鎮(zhèn)趨同，鄉(xiāng)村的魅力很大程度上來自生態(tài)的魅力，“草木蔓發(fā)，春山可望”。作為一個從鄉(xiāng)村走出來的文學工作者，我經(jīng)常思考振興后的鄉(xiāng)村應該是何種樣貌，是樓宇林立、廠房遍地，還是安居樂業(yè)，草木葳蕤。不得不說，我更喜歡的鄉(xiāng)村景象是具有田園風的后者?！叭瞬回撉嗌剑嗌蕉ú回撊恕?，只有將產(chǎn)業(yè)、生態(tài)、文化和人才等諸要素合理擺布好，鄉(xiāng)村功能才會得以保全，鄉(xiāng)村發(fā)展才能可持續(xù)。有的地方熱衷于另起爐灶，大范圍異地重建，導致傳承不再，文化失守，這是不可取的。一方水土養(yǎng)一方草木，水土異，味不同。草木有道，道法自然，不能拿一把標尺去度量蕓蕓眾生，萬物皆有所待，因地制宜、不違自然之道，振興鄉(xiāng)村才會有事半功倍的效果。

宋 嵩：《草木志》還對當下鄉(xiāng)村社會的基層政治生態(tài)和某些機關(guān)干部的工作作風予以了真實的揭露和善意的批評。比如說主人公的同事老雷給主人公的駐村建議是“多做無形之事”，而以老雷為代表的機關(guān)干部身上也處處體現(xiàn)出“躺平”的傾向。您曾經(jīng)創(chuàng)作過不少反映機關(guān)政治生活的小說，您是如何實現(xiàn)創(chuàng)作方向的改變的？您認為應該如何看待和轉(zhuǎn)變當下鄉(xiāng)村社會的基層政治生態(tài)和某些機關(guān)干部的工作作風？

老 藤：這個問題在回答上有難度，說多了容易讓很多人不適。的確，我的作品從來不回避矛盾，盡量保持著善意的批評性。比如在《戰(zhàn)國紅》中，在考核扶貧中對文字、表格的形式主義要求，就毫不留情地進行了批評。在《草木志》中某些基層干部想當然，搞層層加碼，用水泥給農(nóng)民封灶，盡管這個干部受到了處理，但他具有一定代表性。在農(nóng)村治理中，如何處理好法規(guī)、人性和傳統(tǒng)習俗的關(guān)系，是基層干部要動些腦筋的問題，簡單化操作容易制造矛盾和激化矛盾。雖然說“躺平”式干部任何時代都有，但當下在一些地方和領(lǐng)域顯然有些突出，這里有本領(lǐng)恐慌問題，也有不愿意接地氣的問題，還有就是免責心理作祟。《草木志》中老雷是典型的機關(guān)油子，是個整日待在機關(guān)里閉門造車的所謂筆桿子，但又一想，老雷不那么做又能怎么做？他可選擇的余地并不多，好在駐村干部做有形之事的頑強態(tài)度也感染了老雷，老雷也在悄悄發(fā)生著變化。那個有“謊花”之稱的副鎮(zhèn)長老畢是眾多基層干部的真實寫照，老畢的經(jīng)歷讓人看到，做好一個基層干部并不容易，因為付出了許多心血，結(jié)果開出的卻是謊花。老畢這個人物也告訴人們，鄉(xiāng)鎮(zhèn)干部的作風和生態(tài)，直接影響著鄉(xiāng)村治理的成效，在推進鄉(xiāng)村振興工作中，加強基層干部隊伍建設是振興的題中應有之義。

宋 嵩：從《北障》《北地》再到《草木志》，可以看出您對東北地區(qū)生態(tài)環(huán)境保護的關(guān)注力度持續(xù)加大。您是如何看待生態(tài)環(huán)境保護與鄉(xiāng)村振興、東北振興之間的關(guān)系的？

老 藤：前面我提到了鄉(xiāng)村生態(tài)的重要性，在這里還要多說幾句。1981年高考前，我曾在德都林業(yè)車隊宿舍住了一年，冬天，每天車隊都會拉回一車車木材堆放在院子里。有時我會靠前去撫摸一下那些巨大的原木，有椴木、松木、水曲柳和柞木，這些原木都伐自一個叫元青山的林場，一看就是出自原始森林。我當時并沒有什么生態(tài)觀念，只覺得這些在大山里生長了不知多少年的參天古樹就這樣被采伐了，心里有點可惜。僅僅幾十年后，林業(yè)車隊沒有了，那個大院已改作別用，原因是林場已經(jīng)無樹可伐。良好的生態(tài)是東北的一張名片，很多人一提到東北，馬上就會聯(lián)想起曲波筆下的林海雪原，林海雪原的誘惑，讓很多人不遠千里去牡丹江的威虎山打卡。我覺得人與自然相和諧的振興，才是鄉(xiāng)村振興、東北振興的正確選擇。

宋 嵩：在您以東北為背景的小說里，東北獨特的民俗文化占了相當重要的位置。您是如何看待東北民俗文化的？在號召傳承發(fā)展中華優(yōu)秀傳統(tǒng)文化的時代語境下，您認為東北民俗文化的未來將會如何？

老 藤：我對東北民俗文化特別感興趣，我查閱了《柳邊紀略》《寧古塔紀略》《黑龍江驛程日錄》等著作，發(fā)現(xiàn)東北民俗文化的傳承是相對穩(wěn)定的，這種文化是東北獨特的自然環(huán)境孕育出來的，體現(xiàn)了人與人之間的溫暖關(guān)系。從清代流人吳兆騫的經(jīng)歷中不難發(fā)現(xiàn)，受獨特的東北文化影響，流人吳兆騫與當?shù)氐墓倜耜P(guān)系沒有貴賤之分，居民也好，流人也罷，大家共同的敵人是惡劣的嚴寒，是生存的挑戰(zhàn)。不得不承認，時代在變，民俗也會相應有所改變，尤其在充滿內(nèi)卷的信息時代，人與人的關(guān)系變得微妙起來，抱團取暖的意識越來越淡化，讓東北獨特的民俗文化在傳承上受到了制約。令人欣喜的是，傳承和發(fā)展中華優(yōu)秀傳統(tǒng)文化越來越成為全社會的共識，我相信，作為中華優(yōu)秀傳統(tǒng)文化的重要組成部分，東北充滿溫情的民俗文化也會得到相應的保護和弘揚。

宋 嵩：《草木志》入選了中國作協(xié)“新時代山鄉(xiāng)巨變創(chuàng)作計劃”。您能否結(jié)合這部作品從創(chuàng)作、改稿到正式出版的過程，談談您對這個創(chuàng)作計劃的認識？您對這個創(chuàng)作計劃的繼續(xù)推進有什么意見和建議？

老 藤：中國作協(xié)“新時代山鄉(xiāng)巨變創(chuàng)作計劃”對于作家來說，是一個及時而富有建設性的引導。任何事情都有個緣起，《草木志》就緣起于中國作協(xié)在周立波的故鄉(xiāng)清溪村舉辦的這一計劃啟動儀式。我在參觀周立波故居時，心中問自己：周立波為故鄉(xiāng)寫了《山鄉(xiāng)巨變》，用文學賦能了家鄉(xiāng)，你也算個作家，你用文學為家鄉(xiāng)做了什么？就這樣，我開始構(gòu)思《草木志》，這一作品也通過專家評審入選了這一計劃。按照計劃流程，《草木志》初稿形成后還召開了改稿會，專家們提出了許多寶貴意見，我在吸收專家意見的基礎上對作品進行了修改?？梢赃@樣說，沒有中國作協(xié)的這一創(chuàng)作計劃，就沒有我的《草木志》。如果說提建議的話，我覺得應該讓入選這一計劃的作品擺進農(nóng)家書屋，讓農(nóng)民讀者能夠讀得到，算是這一計劃的延伸吧。