僅從短篇小說來看，2023 年是敘事文學(xué)的豐收年。雖說短篇小說通常截取的是生活的橫斷面，但這一年的小說，有不少是在較大的時間跨度里展現(xiàn)命運對個體生命的播弄，文化對社會生活的制約，兩性關(guān)系對于人性的證明……不少作品由此顯得尖銳而厚重。與前兩年相比，2023 年的短篇小說的整體成績要好，有精彩之作，可圈可點的亦甚多。值得指出的是，故事性回到了短篇小說，有不少故事在情節(jié)化處理之后，曲折甚至離奇，引人入勝，更催人思考。這些故事憑借虛構(gòu)藝術(shù)表達了作家對社會與人生的獨特發(fā)現(xiàn)，但又無不根源于詭奇的生活與頑強的人性。

壹

困境里的人生

沒有什么比“把自己折疊起來”這一身體動作更能象征今天的人在困難境地里的自處方式的了。楊遙的《把自己折疊起來》是一篇寫實性和寓言化結(jié)合得很好的小說，人物形象具有典型性。在改革開放中闖過社會的農(nóng)民李老虎，從套圈圈到開碰碰車，嘗盡辛勞，備受屈辱，但謀生的路依然局促，他唯一的夢想是回村當(dāng)上村委會主任。為了提高競選的保險系數(shù)，李老虎找到了在省城已小有名氣的兒時玩伴舒文，求他幫助疏通關(guān)系，同其昔日高中同學(xué)、現(xiàn)在的鎮(zhèn)書記孫林說上幾句好話。為了取悅孫林，酒過三巡后李老虎在椅子上表演起“把兩只腳勾到脖子上”的“少林絕技”來。孫林兩次出去接電話而打斷了他的表演，他只好第三次表演這個高難度動作，也就是三次“把自己折疊起來”。盡管“他的骨頭啪啪地響”，臉“漲得通紅”，“終于成功地把兩只腳勾到脖子上，團成一個球狀的樣子”，但是，“正在他得意時，忽然椅子被壓塌了。隨著驚叫聲，李老虎摔倒在地上”。李老虎的故事說明在權(quán)力掌握人的命運的環(huán)境里，要想站直有多么困難。其實，掌握他的命運的人，又何嘗不在遵從同一生存規(guī)則，在更大的權(quán)力面前，照樣得夾著尾巴做人。飯局上，孫林先后接到上級的電話，且看他兩次接電話時的表現(xiàn)：“他臉上都是笑，走路的時候兩條腿夾著，屁股往下墜，褲子褶了起來，像那兒有條尾巴似的。”“孫林拿起手機一看，身子一挺，臉色有些緊張，又有些激動，下意識地撣了撣很干凈的衣服，仿佛上面有灰塵，小跑著走了出去?！绷攘葞坠P，勾畫出了權(quán)力對人的異化。

劉建東《穿越夜晚的寧靜》，講的是一個中學(xué)老師的故事。主人公魏老師從河北大學(xué)中文系畢業(yè)，放棄了留校任教的機會，到一個煉油廠子弟學(xué)校當(dāng)了語文老師，一年到頭騎著一輛摩托車在家和學(xué)校之間奔波，經(jīng)常誤課。由于跟校長處理不好關(guān)系，遂郁郁不得志，說是調(diào)去廠辦當(dāng)副主任又遲遲沒有動靜，在一個風(fēng)雪之夜騎摩托出了事故而悄悄死去，留下還年輕的妻子和兩個年幼的孩子，令人惋惜。魏老師經(jīng)濟上的困窘和事業(yè)上的失意，他自己不是沒有責(zé)任，但是如果遭遇類似困境的人比比皆是，那么生存環(huán)境的改善就比個人修為的歷練顯得更為緊迫。東西的《天空劃過一道白線》也是一個令人生出遺憾的故事。山區(qū)醉鬼杜八的妻子劉麗洲耐不住家貧離家出走，兒子杜遠方一個勁追問媽媽的去向；杜八去找妻子，久久未歸；兩年后杜遠方去找父親；劉麗洲突然回來，等了兩年，父子都未歸，劉麗洲又去找兒子……如此丈夫找妻子，兒子找母親，母親找兒子，一家三口相互等待，輪番尋找，離見面或團聚總差那么一點點，硬生生把“等待”變成輪回，而當(dāng)尋找和等待一旦變成輪回，就意味著生之困境永遠無法擺脫。史玥琦的《夜游神》揭開了慘痛的一頁——三十年前亞麻廠發(fā)生大爆炸，一群正如鮮花盛放的年輕女工瞬間墜入人間地獄。因靜電引起的粉塵爆炸使她們重度燒傷，徹底毀容，此后她們集中住在幾幢人跡罕至的安撫樓里，與世隔絕，只能披著厚重的黑紗衣在夜晚行走，成為“夜游神”?！耙褂紊瘛钡墓适陆o讀者以心靈震撼的首先是人生會不可預(yù)知地被外力改變和毀壞。它給人的啟示是，即使生存處境再不堪，生命還是得頑強地延續(xù)，能夠證明人的價值的一切都得珍惜。

互聯(lián)網(wǎng)的誕生，改變了人類傳遞信息的方式，加快了信息傳播與接受的速度，同時它也為現(xiàn)代人提供了新的生存方式，比如網(wǎng)絡(luò)寫作就被不少年輕人當(dāng)作謀生方式和成名的通道。但是，年輕人熱衷甚至癡迷網(wǎng)絡(luò)寫作，有的可能是非理性的選擇。房偉的《惜琉璃》就是一篇敏銳地察覺、及時地反映年輕人墮入流行寫作困局的小說。海膽、麥燒和琉璃子，三個單身女寫手在咖啡館相遇，成了閨蜜，干脆合租住在一起，從事她們的網(wǎng)文大業(yè)。三個底層女寫手寫累了就聚在一起暢想成名后的美好生活。然而，“她們混了幾年，沒混出啥名堂，累死累活出全勤，到頭來不過溫飽?！庇捎陂L期生活在虛擬時空，導(dǎo)致現(xiàn)實感喪失，竟然得了“網(wǎng)文不感癥”，癥狀是“有種虛幻感，仿佛時間、空間，都會隨時隨地發(fā)生扭曲，重合，小說中的人物，會跑出來，和她聊天，干擾她的視力，無法對現(xiàn)實做出準(zhǔn)確判斷”。她們中最慘的是琉璃子，寫成了一張青色的、嚴重缺乏睡眠的臉，還不肯回老家縣城繼承雜貨店，而要一條路走到黑，最后因疲勞過度而猝死。從她留下的“唐穿”題材的殘篇里，可以看出她對于富貴和豪華的深層渴望，在現(xiàn)實中難以得到也無法得到的，虛擬世界里不受時空限制的向極盛世界的穿越，完成了物欲的代償。琉璃子算得上真正的“文青”，她的精神品類與文字執(zhí)念也相配，但可惜走上了無法把握現(xiàn)實的不歸路。這一悲劇故事是作家對互聯(lián)網(wǎng)時代缺乏系統(tǒng)人文教育的以網(wǎng)絡(luò)人自居的年輕一代發(fā)出的忠告。年輕是人生的未完成態(tài)，生存壓力無時不在，而一個擺脫了社會角色、閑居無為的人一樣會有意外的煩惱。旅美華文作家顧艷的《茉莉，茉莉》講述了一個寓居海外的喪偶男人的遭遇。李海林移民美國，經(jīng)過努力獲得了穩(wěn)定的生活，但一次與嫁給老外的女兒一家小聚后的掃興而歸，讓他從此寧愿獨居，然而孤獨感也便如影隨形。幸有女鄰居茉莉的出現(xiàn)，慰藉了他的鄉(xiāng)愁，但不意茉莉猝死，他重回孤單。后來隔壁的空房間搬來一對洋人夫婦，帶著一個從中國領(lǐng)養(yǎng)來的小女孩，也叫茉莉。李海林在照看和陪伴小女孩的過程中，找到了生活的樂趣。但由于文化的隔閡和種族的偏見，李海林對女孩茉莉的善意與親昵竟被當(dāng)作“性騷擾”吿上了法庭。雖然裁定免訴作結(jié)，然而對于李海林來說，移居海外的人生也欠安逸。

貳

鄉(xiāng)村文化的兩面

鄉(xiāng)土中國，有綿延數(shù)千年的文化。在兩千多年的皇權(quán)社會里，鄉(xiāng)村是自然性的存在，也是被動的存在，它的文化核心，融貫著統(tǒng)治階級的意志與愿景，而科舉文化也給民間精英的情志表達留有一定的空間。這就是在鄉(xiāng)村讀書人得到尊重的深層原因?？粗貢x書的人這一行為，背后的價值觀就是書面文化在任何時代、任何地方都應(yīng)享有神靈一般的地位：這大概是鄉(xiāng)村文化里最為積極的方面。魯敏的小說《不可能死去的人》，讓我們看到了這一價值觀在鄉(xiāng)村的無阻攔的延續(xù)。東壩的優(yōu)秀子弟周成山，上小學(xué)就表現(xiàn)出天資聰穎，智力超群，特別會讀書，簡直是文曲星，可是由于家貧，無法繼續(xù)念初中。這時，“最老早是一起玩泥巴的小孩，一起拖著鼻涕抱著板凳上學(xué)”，已經(jīng)進了初中的積慶，覺得一定能讀出書來的是周成山而不是他，于是提出與之交換，得到家人的支持和村人的認可，于是一家人“沒有二話講，沒有退路讓，把干飯全改成稀飯來喝，肉菜全改成咸菜來吃，只管頂住”，硬是把周成山供養(yǎng)到考上縣中，又從縣中考上南京航空航天學(xué)院。周成山上了大學(xué)，仍然由積慶全家勒起褲子扎起脖子供養(yǎng)，實在是抵不住了，鄉(xiāng)鄰們就自覺自愿地湊起堆兒來，給積慶墊巴上。整個東壩，都認定聰明人讀書考學(xué)，將來準(zhǔn)能干大事，在他通往成功的路上，最值得其他人為之付出，只要他懂得報答恩人，報效國家?！昂萌撕脠?、春種秋收這是古法，好鋼用在刀刃上這是天理，人人堅信不疑，東壩真要出了有本事的子弟，那就相當(dāng)于東壩的手腳長大，個頭高壯了，不是大家跟著都榮耀嘛?！睎|壩人認定的“古法”和“天理”，正是鄉(xiāng)村中國千年不變的價值觀，是家國相連的一種文化情操。按照東壩人的邏輯，周成山終會成為國家棟梁，給東壩帶來更大的榮耀，他的讀書是如此重要，那么把讀書的機會讓給他并一路供養(yǎng)他，那就是一種大義。因此在東壩，積慶和周成山的故事可歌可泣。有了這個故事，東壩人不能接受周成山分配工作不久就突然失蹤的消息。而在半個世紀的時間里不斷打探周成山真實去向的故事，才凸顯出鄉(xiāng)村社會恪守傳統(tǒng)價值觀的要義及韌性。積慶因成全周成山而被尊為義爺，周成山不可能死，義爺也不可能死，對于一個族群來說，文化的種子不能死，舍己為人的精神也不能死，它們是“耕讀傳家”的鄉(xiāng)土中國的不滅的命魂?！@就是魯敏編織的故事對中國鄉(xiāng)土文化堅韌傳承的最好的詮釋。

任何民族的文化都是復(fù)雜的構(gòu)成，就像一塊銅幣會有不同圖案的兩面。如果說，《不可能死去的人》爬梳出了鄉(xiāng)村文化里具有人文價值、值得肯定的一面，那么，在蘇寧的《暗格》、楊遙的《把自己折疊起來》、曉蘇的《甩手舞》、孟大鳴的《最后一個篾匠》等作品里，我們看到的是鄉(xiāng)村文化里由風(fēng)俗、生存規(guī)則、流行觀念、功利主義心態(tài)等構(gòu)成的復(fù)雜形態(tài)?！栋蹈瘛返墓适掳l(fā)生地菟裘鎮(zhèn)是個偏遠漁村。一個男人從小生活于此，但他一心離開這個生身之地，成年后進了城，覺得還可以離鄉(xiāng)更遠一點，故而寄希望于兒子長大后他可以跟著兒子挪動。哪知一次返鄉(xiāng)時的交通事故，兒子先留在了故土。小說用這個死了的兒子如錫的視角，觀看他死后父母的生活以及他倆與這片土地的不愉快的糾纏。如錫死后，爸爸和媽媽離了婚，后來爸爸也死了，埋在了兒子旁邊，盡管爸爸“從沒想過有一天會埋回菟裘。菟裘是他一心想脫離之地”。這就是風(fēng)俗的力量。如錫的媽媽曾想把兒子從菟裘帶走，可是菟裘小鎮(zhèn)的禁忌讓她怯步——男孩子是要留在他的祖宗跟前的?！帮L(fēng)俗是大事，不可觸碰”。只要在菟裘，宗法制的傳統(tǒng)對人的制約就會從生到死。想來如錫的爸爸不能忍受的就是宗法制遺留的人際關(guān)系和生存環(huán)境。這種環(huán)境體現(xiàn)在“一個鎮(zhèn)上，從東走到西，從南走到北，每個人家和每個人家之間都可以論出親戚關(guān)系，拐一拐，繞一繞，就揪進同一個譜系里了。”而一個鎮(zhèn)上的人都能論出親戚，那么，用親人的名義干擾他人生活的權(quán)利就變得光明正大，在這樣的環(huán)境里，對于天生有自由精神的人來說，無異于一種囚禁。在菟裘，宗法文化實際上具有虛偽性，宗教迷信也都可以被利用。《把自己折疊起來》直接描寫鄉(xiāng)村權(quán)力關(guān)系決定著底層人的生存狀態(tài)，觸及到了制度文化對鄉(xiāng)村社會的反現(xiàn)代形塑這一值得思考的問題，是一篇現(xiàn)實主義精神爆棚的小說?！端κ治琛芬彩前l(fā)生在鄉(xiāng)村里的故事，系“油菜坡”這一文化地理上的又一醒目的標(biāo)記。據(jù)曉蘇自己講，這篇小說“它的創(chuàng)作緣起與一個真實的故事和一段真實的背景有關(guān)。”[1]說明故事來源于現(xiàn)實生活，作家顯然堅持的是現(xiàn)實主義的創(chuàng)作原則，對鄉(xiāng)村文化建設(shè)中存在的問題敢于大膽發(fā)言。申遺本來是國家保護和承傳非物質(zhì)文化遺產(chǎn)的重要舉措，屬于千年文化大計，然而到了基層，申遺這一文化建設(shè)活動卻被個人利用。邱豪和宋潮都望穿雙眼等著一場甩手舞，并不是這兩個由甩手舞綁到一起的人對公共性的鄉(xiāng)村文化遺產(chǎn)充滿了熱情，而是文化項目會給他們個人帶來好處。故事富有戲劇性和諷喻意味，暴露了功利主義時代鄉(xiāng)村文化的真實處境及其在私欲作用下的變質(zhì)。

孟大鳴的《最后一個篾匠》，也是一篇反映鄉(xiāng)村文化處境的小說。故事里含有超現(xiàn)實成分，但情節(jié)沖突是異質(zhì)文化對鄉(xiāng)村實體文化的侵蝕，農(nóng)耕文化里的一部分精品不可抗拒地消失，令人擔(dān)憂和惋惜。在現(xiàn)代化的進程中，農(nóng)耕文明里的器物創(chuàng)制，迅速被工業(yè)化和科技化的機器生產(chǎn)產(chǎn)品乃至智能用具所取代。農(nóng)耕時代作為手工產(chǎn)品的生產(chǎn)及生活用具，有不少是實用性與審美性的統(tǒng)一，其所自的技藝烙上了制作主體的情志、生命能量與風(fēng)格個性，因此具有人文價值。例如鐵匠、木匠、篾匠這些行當(dāng)?shù)漠a(chǎn)品，上者都是工藝品，是傳統(tǒng)生產(chǎn)文化的結(jié)晶。楠竹山的唐叔，初中沒畢業(yè)休學(xué)拜師學(xué)篾匠，成了楠竹山的富裕戶。但好景不長，“篾匠手藝如同深秋的辣椒樹，葉子和樹干還保持一些綠色，卻果實寥寥”，三十五歲時被迫丟下篾匠手藝外出當(dāng)小工。家鄉(xiāng)爆發(fā)山洪，他老婆和女兒為打撈他編織的篾簍子而連人帶簍子被卷進了溪里?！袄掀藕团畠菏且蚝t子而死，他從此發(fā)誓要織成千上萬個簍子送給她們?！北M管他有青光眼和白內(nèi)障，看不清面前的物體，但亡妻的囑托和期冀驅(qū)使他“走進家門，一分鐘都不曾耽擱地翻出二十多年沒摸過的篾匠刀具”，愛成了重操舊業(yè)的強旺動力，煥發(fā)出神奇。他以手為眼，憑著感覺砍竹、破竹，劈篾，“青篾絲都像機器里出來的，每一根的粗細、厚薄幾乎分毫不差，而且還像楊柳絲一樣光滑柔韌，如同塑料帶一般可以任意折疊、纏繞”。一切有如神助，這個神就是他心中的愛人秀蘭。眼睛已經(jīng)壞了，周圍的世界像是一張模糊的屏幕，恰恰可以將無時無刻不在心中的秀蘭投影出來，他可以一邊與秀蘭說話，一邊嫻熟地編制篾簍——當(dāng)年的唐師傅果然回來了。兒媳劉潔發(fā)現(xiàn)了公公織篾簍的商機，打算和公司的總經(jīng)理唐總合作打造一個叫“楠竹山篾匠”的線下品牌，謀取大的利潤。為了提高篾包的生產(chǎn)進度，還千方百計動員公公做白內(nèi)障手術(shù)。唐叔做手術(shù)了，但“自從做了這個鬼白內(nèi)障手術(shù)后，秀蘭就再也沒有出現(xiàn)了。秀蘭不來，他打不起精神，像生了病似的。秀蘭不來，他也找不到編織的樂趣了，眼睛亮了，一個篾匠的榮耀和光芒卻失去了?！碧剖宄闪嗣逼鋵嵉摹白詈笠粋€篾匠”，——故事抖露出社會轉(zhuǎn)型期在商業(yè)文化的沖擊下農(nóng)耕文明瀕臨消亡的命運。

叁

在神秘與離奇的背后

小說之為藝術(shù)，神秘與離奇是經(jīng)常得到運用的敘事元素?！恫豢赡芩廊サ娜恕泛汀毒湃辍钒堰@種元素利用得非常充分，增強了小說的藝術(shù)魅力，也挑戰(zhàn)了讀者的悟性和歷史把握能力。周成山死得太離奇，難怪他的恩主和全體東壩人要用幾十年的時間來追問和探究真相。這個天生的讀書種子，被東壩人呵護、扶助、關(guān)注和期待著步步高升，就是沖著國家棟梁去的。他也不負眾望，考上航空航天學(xué)院，畢業(yè)分配到軍工單位從事研究工作。周成山之死，是一個迷案，著實難以解開，是失事溺亡還是另委他用都有可能，重要的是這個已經(jīng)遠走高飛的人為何會被東壩人如此牽記。小說用一個離奇的故事，完成了敘事目的，回答了為什么說周成山像東壩放出去的風(fēng)箏，“這根風(fēng)箏線，不僅是積慶家在拽著，東壩所有人也都懸著”。東壩人“沒事把頭仰一仰，眼光往遠處張張，就能看到周成山代表整個東壩在出息著，越飛越高”，表明周成山實乃積慶崇高大義和東壩人集體無意識的對象化。在離奇情節(jié)的背后，是東壩這一鄉(xiāng)土世界所守護的人生價值和文化命脈。

肖江虹的《九三年》終篇彌漫著神秘氣息。一個四川內(nèi)江的建筑隊來到無雙鎮(zhèn)，為無雙中學(xué)建設(shè)教學(xué)樓。在這群工人當(dāng)中，有一個戴著斷腿眼鏡的年輕人?！把坨R”的到來，使正在讀初中的“我”和“我”的做校長的父親大開眼界?！把坨R”瘦弱，建筑隊的活他啥都不會干，“他唯一能干的就是挑灰漿，一擔(dān)灰漿在他肩上搖搖欲墜”，“他的大部分精力都用在如何抵御不被北風(fēng)帶走上了。一擔(dān)灰漿從挑起到落下短短一百米距離，他能給你走出西天取經(jīng)的九死一生來”。工頭、工友們都嫌棄他，詛咒他。顯然，他不是做建筑工人的料，但為何他偏偏就混進建筑隊里了呢？故事一開頭就設(shè)下了懸念。隨著情節(jié)的推進，被工友看不起、視為異類的“眼鏡”，時不時冷不丁地在“我”和“我”父親的面前顯出他的“神”和“奇”來。他幫“我”做數(shù)學(xué)題時用到高數(shù)里的微積分，讓數(shù)學(xué)老師對著作業(yè)沉思了八分二十五秒。他演算草稿上的很多字母和公式，數(shù)學(xué)老師也不認得。他來家向父親借書，父親一本一本拿出來的，他都看過。在無雙鎮(zhèn)上找不到對手的父親要“眼鏡”跟他下圍棋，棋局半小時就結(jié)束了，“無雙鎮(zhèn)的獨孤求敗和四川內(nèi)江建筑工程隊的灰漿工人盧開智酒后對弈，行棋未到中盤便投子認負”。校長臨時接到縣教育局通知要去參加緊急會議，居然讓不在編制內(nèi)的“眼鏡”給他代課?！把坨R”在建筑隊不受待見，但是在校長家里地位不斷提高，看電視時從大門口挪到電視機前排，在工程隊里，唯有“眼鏡”被另眼相看。“眼鏡”究竟是何許人？這個名叫盧開智的年輕人，何來那么淵博的知識？又為何混在根本不適合他的建筑工程隊里？盧開智的身上布滿了疑點。更讓人感到意外和無法理解的是，在即將離開無雙鎮(zhèn)的前夕，盧開智竟然被射殺于鎮(zhèn)西湖邊的松林里。他出事的那天晚上，為何一個人去到湖邊？他是死于他殺還是自殺？《九三年》是 2023 年里最讓人迷惑不解而又黯然神傷的小說。故事的神秘性和人物的悲慘結(jié)局具有開放性。盧開智無人知其來處，然而他的真實身份盡管隱隱約約，但從小說的暗示描寫里，讀者還是可以猜出他曾經(jīng)有過的經(jīng)歷。他在語文課堂上送給學(xué)生的最后一句話是：“不要相信眼睛和耳朵，要相信腦髓，腦髓才是人最后的籬笆?！薄氨R開智”這個名字，象征了他這類人存在的價值：用有知識的頭腦，讓人開塞益智。在他的身上，帶著智識分子的特性：廣泛獲取知識，凡事獨立思考；有理想，勸導(dǎo)學(xué)生有更高的追求；對底層人也平視，而不高高在上；有權(quán)利意識和反抗精神，盡管是弱者中的弱者，但為了維護工友的利益而敢于挺身說話；愛美，珍視自然美，在操場的雪地上用腳踩出玫瑰花……校長許覺民，名字的含意與盧開智相近，是一個忠誠于教育事業(yè)的人。為了教學(xué)樓建設(shè)項目獲批，彎著腰觍著臉跑了半年，還拿出自家的珍貴之物送禮；施工過程中親自監(jiān)工，終于建成了全縣質(zhì)量最好的教學(xué)樓。在無雙鎮(zhèn)，也只有他懂得盧開智的非凡及其價值，所以盧開智死后，他為之安葬，還讓自己的兒子為盧開智戴孝。盧開智的死，讓他產(chǎn)生從未有過的驚惶，從此變得沉默，說明他感覺到了知識及其主體的時代際遇。盧開智之死，是知識精英中的一員不幸遇害的悲劇。小說的敘事視角和語氣，成就了特殊語境里的啟蒙意旨的表達。

肆

時間里的情與愛

《曇花現(xiàn)》“寫的是一個關(guān)于尋找的故事，同時也是一個關(guān)于時間的故事”[2]。故事以第一人稱敘述，講了一個上一代人錯失愛情而終生眷念的故事。主人公林莉與“我”的媽媽是閨蜜，“我”叫她林阿姨。林阿姨年輕時有過一段閃閃發(fā)亮的人生。十七八歲時，她和幾個女伴一起從農(nóng)村被招到文工團。在幾個女伴里，她生得最好看，唱主角，光彩照人。她的美，讓常常坐在前排看戲的地委書記的貼身警衛(wèi)員鐘俊仁著迷。他近水樓臺，順利獲取了林姨媽的芳心。在人們眼里，他們兩個的確般配，加上又有地委書記的認同，他倆的戀愛轟動了縣城?？墒?，鐘俊仁后來要去山區(qū)農(nóng)場護林。一起從農(nóng)村回來的姐妹因?qū)δ欠N窮極無望的生活徹骨的害怕，“商量了一整夜，拼命勸阻林姨媽，再也不能回到松村那種窮山旮旯里生活”，就這樣，美好的愛情讓位給了以為會有的“新生活”。然而，錯失了的鐘俊仁從此住進了林姨媽的心里，再也沒有離去，林姨媽也因之失去了正常的婚姻與家庭生活。與人結(jié)婚后生了一子，“剛出月子，就跑去工人醫(yī)院找王姨媽，瞞著林姨父做了結(jié)扎”，不是為了保持身材而不再生孩子，而是為了心里的那個鐘俊仁。多少年來，林姨媽的夜晚總是來“我”家度過，連中秋節(jié)也不例外。用“我”媽媽的話來說，她“不經(jīng)營自己，更不經(jīng)營家庭。樣板戲主角在臺上演著別人的人生，催人振奮，臺下卻一塌糊涂”。鐘俊仁的英俊與她的璀璨一拍即合，在她的一生中不過是短暫的一瞬，可那種生命體驗無可替代，就像曇花雖然綻放完畢就立刻凋謝，但它的美無與倫比。林阿姨親手在天臺種下兩棵曇花，一個人通夜觀賞曇花開放的全過程，唯有自然界這難得一見的美可以與她一生中的剎那芳華相媲美。為最配得上她的人所追慕，是一個女性自身美的對象化，是自我價值的最大限度的實現(xiàn)，所以，對于林阿姨來說，被生活所吞噬的愛情，會支配她的一生，她不得不用五十幾年的時間守護那個美麗的片刻。短暫與長久的懸殊，顯現(xiàn)出愛情與生命的真諦。所以黃詠梅說：“時間經(jīng)常成為掌握主人公命運的那雙手?！彼倪@篇構(gòu)思精妙的小說，再現(xiàn)了時間的魔法，讓一個悲傷的愛情故事，變成了人生的啟示錄和婚姻的照妖鏡。

擅長寫情愛心理的張惠雯，每年都有耐讀的小說奉獻給當(dāng)代文壇，《雪中散場》是她的又一篇佳作。作品仍然以寫心理生活見長，只不過表達的是懷舊的感情，有哀傷而不失光亮，因為這里有對親人的愛與依戀，還有發(fā)生在親人身上的愛情故事，它們都美好得讓人無法忘懷，任何時候懷想起來哪怕感傷也讓人感到溫暖。小說是以兒童為視角的，兒童的內(nèi)心最單純，但內(nèi)容有著容易被成人所忽略的豐富。童年最需要溫馨與快樂，而家和親人是快樂的源泉，親情因而也是孩童最大的依賴。故事里姐姐談戀愛了，家里來了新的人，給八歲的小妹妹帶來了新奇、關(guān)愛與溫暖，小女孩不知道大人安排她在姐姐的戀愛中擔(dān)任了特殊的角色，而感受到的是經(jīng)常被姐姐和那個人帶去看電影的無比的快樂。然而，“快樂必然伴隨著快樂的終結(jié)，就像歡聚必然走向散場。悲喜是相生的”[3]。隨著姐姐的出嫁，戀愛者散發(fā)出來的讓小女孩以為是屬于她的奇妙的氛圍和美好的感覺也被帶走了。這就有了故事的結(jié)尾：父母和“我”走到“人民影院”，正好電影散場，在一片濕雪冰冷之中，“我”追憶去年和姐姐及“那個人”看電影散場的情景，悄悄地哭了，第一次感到“生命里刻骨的失去和孤獨”。前后對照，勝景難再，散場的寂寥與時光的易逝令人持久傷懷。小說的回望式的敘述，深情綿邈，幽婉動人，凸顯出童年的純真感受在人生的體驗中最可寶貴。

伍

倫理與人性

人的生活在人與人、人與自然、人與世界的復(fù)雜關(guān)系中形成，給文學(xué)書寫帶來了取之不盡的素材。愛情和親情是其中的人際關(guān)系，可以常寫不衰，值得做審美把握的，還有生命界自然形成的倫理關(guān)系。倫理關(guān)系往往體現(xiàn)出族群的文化特性，而倫理作用于人的生活時，普遍的人性在其中會發(fā)揮酵母般的功能。2023 年的短篇小說，在這個領(lǐng)域里也有不俗的表現(xiàn)，金仁順的《白色猛虎》，楊知寒的《三手夏利》，南翔的《紅隼》，了一容的《白雪》，盛可以的《接骨木醬》，堪稱代表作。

金仁順的《白色猛虎》發(fā)表于《萬松浦》的創(chuàng)刊號，但其更大的影響產(chǎn)生于 2023 年。小說講了一個在冰雪世界里發(fā)生的故事，人物原型是作者度假時見過的一個女老板[4]。離異的母親齊芳，獨自將兒子齊野養(yǎng)大，她在長白山經(jīng)營著一個名為“白色猛虎”的客棧，這天，兒子帶著比他大九歲且離異過兩次的女友來到客棧，在她的生活里掀起了微瀾。故事以接機始，送機終，在這一過程中，母子的倫理親情同戀人的情愛關(guān)系發(fā)生了隱約的碰撞，親情的權(quán)力在愛情面前不得不收縮。以前接機，兒子對母親親昵得似乎母親就是世界的唯一，可是這一次兒子帶著女友回來，“驗過行李出門后，齊野朝接人的人群里掃了一眼，動作一下子僵硬了”，說明親情早已向愛情轉(zhuǎn)移。準(zhǔn)婆媳第一次見面，齊芳就感覺到了未來的兒媳是個不一般的對手——“楊枝的手跟她的名字一樣，肌膚柔嫩，但骨節(jié)分明，軟中有硬”，這雙手已經(jīng)從含辛茹苦的母親手里，攫走了她生命寄托的兒子?；氐介L白山的家里，兒子齊野的心時刻放在女友楊枝的身上，而楊枝的漂亮、性感和她的履歷及交際能力，讓經(jīng)歷過人生凜冽的齊芳對兒子的選擇心存疑慮。最后，楊枝在離店時為自己付了房費，表明愛情與親情界限分明，而齊野在登機前要走了他爸爸留給他的一百萬存折，理由是女友過生日需要花錢，這豈非親情被用作了換取愛情的籌碼？眼看著經(jīng)營多年的堡壘被輕易推倒，齊芳產(chǎn)生命運眈視的強烈憂懼，不得不動用倫理最后的牽拉力，但也不過是給了血緣關(guān)系一個宿命般的結(jié)局。90 后作家楊知寒，近幾年作品屢屢登上選刊，《三手夏利》，盡顯出青年作家難得的社會關(guān)懷。小說講的是發(fā)生在兩個老年人之間的故事，目的是回答老年人需不需要情愛。提出這個問題，本身就是一種倫理態(tài)度。通常，對老人的印象和認知被固化，似乎上歲數(shù)的人，千篇一律地“擁有不夠通達的思維，好為人師的習(xí)慣，早睡早起的規(guī)律”，而楊知寒能夠醒覺，追問“是什么讓我們失去了對日常之外他者的好奇之心，體恤之念，是什么讓觀眾以為老年人就該像相親節(jié)目里一樣，‘見面必聊生死’，愛情、靈魂、生理需要都是尷尬的話題”[5]?！度窒睦肪褪沁@一人文自覺的產(chǎn)物。吳天華、卜文彬這兩個形象，不是概念化的老人，而是有血有肉有感覺的個體。他們的個性和需求一生被他人忽視，甚至親人也不理解，但他們在喪偶后的老年歲月里仍不甘心而努力尋找，最終獲得了回報，他倆在發(fā)現(xiàn)自我中互相發(fā)現(xiàn)，成為想象不到的好朋友，三手夏利車里充滿了活力與歡笑。猶如枯木逢春，退休工人吳天華和卜文彬在老境里得到了人生的綻放。三手夏利是老年婚戀劇里的一個道具，寓意深刻。“車是三手，也許冥冥中有因緣，人和車一樣，被反復(fù)交易，經(jīng)三回手，是合理的結(jié)果。青年時磨過自己一回，中年也磨一回，到老年，她無比渴望結(jié)束，卻仍懷最大希望，車程能落得漂亮?！眳翘烊A的思考超越了倫理閾限，而回到人自身，它給予讀者的啟迪，不止于如何看待老年。

南翔的《紅隼》含蘊著雙重的倫理思考。都市里患有自閉癥的孩子進入了作家的視野，小說的主角叫“豌豆”，四歲時被確診自閉癥?！霸趯覍仪笾味愣沟谋憩F(xiàn)不得寸進之時”，父親開始“頻密地出差，乃至每次出差的時間悄然延長”，直至以“心傷”為由，“不著家、不落屋”。面對孩子父親的倉皇逃離，豌豆媽媽義無反顧地選擇了堅持，辭掉待遇不錯的工作，以全部的精力和極大的耐心為“豌豆”營造能夠誘發(fā)他的交流和表達欲的成長環(huán)境。兩者相比，父親逃避了倫理義務(wù)，在孩子的心上造成了陰影。故事里的另一倫理關(guān)系，發(fā)生在紅隼家族里。豌豆家的陽臺意外飛來一對紅隼，在花盆中筑巢，孵出了五只雛鳥，右翅受傷的紅隼爸爸卻口銜蟲子勤喂紅隼寶寶。這個情節(jié)，同豌豆父親因腳被豌豆碰下的硯臺砸傷而對豌豆心懷失望與厭棄形成了對照，它詮釋了倫理在本義上是一種生存規(guī)則，要求在同類中，尤其是有血緣關(guān)系的家族里，強者要為弱者無條件付出。小說結(jié)尾，豌豆畫出《爸爸喂孩子》的新作，投射了孩童需要父親保護的本能，也說明倫理既是社會性的，也是自然性的。紅隼家族對豌豆有治療之功，又隱含著人與動物的倫理關(guān)系。所以《紅隼》是“一種生態(tài)與人文的結(jié)合的小說”[6]。東鄉(xiāng)族作家了一容的《白雪》，也有對人與動物關(guān)系的描寫?！鞍籽笔且活^母山羊的名字。這頭母山羊，是紅山村小學(xué)生伊斯哈格的奶媽。他生下來時，母親蘭芝沒有奶水，孩子差點餓死，父親章永旺從村里人手上買來這頭母羊，救活了他，從此，母山羊白雪成了伊斯哈格形影不離的伙伴。每次，伊斯哈格吃饃饃時，都要給母山羊媽媽掰半塊吃，兩個一起玩耍，一起到山坡上摔跤，一起賽跑。到上學(xué)了，伊斯哈格還騎馬一樣騎著自己的奶媽白雪去學(xué)校，他們之間有著難以割舍的感情。人與家畜，有了這樣的倫理關(guān)系實屬罕見，也非常可貴?？墒瞧渌藶榱怂接?，毫不理會動物會有恩于人類，人對動物也會有親人般的感情。村子里跑新疆做生意的羊絨販子老馬為了解饞，趁人之危買下了白雪，把它殺了吃了，讓伊斯哈格傷心大哭，他的父親也不忍。人不顧惜動物也是生命，還體現(xiàn)在為了一點錢和私利，牧場的人可以在羊身上往死里薅羊毛、抓羊絨，把滿圈的山羊渾身抓得爛洼不糟的，白山羊統(tǒng)統(tǒng)變成了紅山羊?！栋籽愤@篇小說的主題并不單一，它最重要的主題應(yīng)該是謳歌老實人后躺牧場場長章永旺廉潔奉公、不謀私利的崇高品德，篇名就有這樣的寓意（象征人的心地一塵不染，潔白無暇）。然而小說中的殺“白雪”吃和竭澤而漁式地抓羊絨這兩個事件，給人留下深刻印象，引起關(guān)于人與動物關(guān)系以及人性的思考。

盛可以善于寫兩性關(guān)系，她創(chuàng)作的兩性故事，往往能直擊人性的深幽之處，《接骨木醬》不例外。夫妻關(guān)系也是一種倫理關(guān)系。結(jié)合在一起的男女，在生理、能力和知識等方面不一定完全對等，并且會發(fā)生變化，當(dāng)雙方在總體上產(chǎn)生懸殊，倫理意識就成了粘合劑。而在兩性故事里，人性對男女關(guān)系的破拆更有殺傷力。正如接骨木醬具有美味和毒性的兩面，端看對原材料如何處置。結(jié)婚三年，避孕像一場永無止境的戰(zhàn)斗，困擾著做丈夫的和做妻子的。兩次人流手術(shù)給妻子造成的痛苦，讓做丈夫的心生愧疚，為了承擔(dān)起保護自己的女人的責(zé)任，他決定去絕育。他瞞著妻子一個人跑去醫(yī)院，固執(zhí)地走進了手術(shù)室，接受了輸精管結(jié)扎手術(shù)。他沒有料到，妻子覺得他不再是正常的男人，對他的身體產(chǎn)生了生理上的反感，進而擴展到心理上的厭惡。狩獵上的熱烈與快感不再不說，連妻子自己都驚恐的是，如醫(yī)生所料，“母性的幼苗破土而出，迅速生長，轉(zhuǎn)眼變成茁壯的渴望——她想要孩子”。她不按常理出牌，懷上了別人的孩子。在攤牌之后，做丈夫的出于男人的尊嚴強裝大度，平靜地簽署了離婚協(xié)議，但是，人性讓他內(nèi)心涌動著巨大的悲傷、憤怒、怨恨以及某種瘋狂的嫉妒。他不甘為對方付出卻遭到背叛，一邊繼續(xù)關(guān)心和幫助離了婚的妻子，維護好男人的形象，一邊使出手段，查找到底是誰在妻子的子宮里播下了不道德的種子。他決定持續(xù)努力，讓她回心轉(zhuǎn)意。為了清掃阻擋她回心轉(zhuǎn)意中的路障，他使出了超出道德極限的險招，制作有毒性的接骨木醬，企圖去除她肚子里已經(jīng)七八個月大的孩子。為了承擔(dān)倫理責(zé)任而走到了反面，扭曲了婚姻的走向。

陸

敘述作為本體

小說重在講故事，“講什么”頂頂重要，它決定著作品的思想性，但“如何講”也關(guān)乎故事講述能否取得最佳效果。故事成為作品后，“如何講”與“講什么”就不可分，正所謂形式是完成了的內(nèi)容。小說不等于故事，就在于前者是一種敘事，即敘述過后的故事，敘述是故事本體的呈現(xiàn)方式及全過程。截取生活橫斷面的短篇小說，要想增強作品對社會人生的涵括力和審美價值，敘事藝術(shù)顯得尤為重要。2023 年的短篇小說，注重敘事方式、敘述視角、敘事技巧的運用，敘寫富有個性，增強了作品的藝術(shù)魅力?！兑褂紊瘛贰断Я鹆А贰栋蹈瘛贰短炜談澾^一道白線》《最佳編劇》和《從麋鹿渡到老糧倉》等可作為例子。

《夜游神》是《收獲》2023 年第 4 期“青年作家小說專輯”打頭的作品。作者史玥琦現(xiàn)為北京師范大學(xué)博士研究生，余華的弟子。史玥琦不愧是學(xué)院派作家，當(dāng)過實習(xí)編輯，對小說作為敘述有高度的自覺?！兑褂紊瘛返膭?chuàng)作是對一群受傷的東北女工的致敬，大爆炸已經(jīng)成為往事，那些被毀去了容顏的女工她們是怎樣活著，后來又經(jīng)歷了什么，只有通過有設(shè)計的敘述，才能讓這些女工非常態(tài)的生存、煎熬的內(nèi)心和在黑暗中的精神寄托，借當(dāng)事人自己對記憶的書寫浮現(xiàn)出來，因此才有了這一關(guān)于寫小說的小說，也可以說是“元小說”。在談到《夜游神》的敘事原委時，史玥琦就說到：“這是一篇關(guān)于小說做法的小說，由四篇退稿信和四段小說形成。當(dāng)人物掌握了敘事，她們的生命便進入自在的廣域，我慶幸她們有筆，可在傷痛時沉默，歡快時舞蹈，我猜測她們的初衷和所得的慰藉，有一點我肯定：命運未得眷顧時，可依靠的，是故事如何講述?！盵7]《夜游神》故事的超常性和吸引力，主要來自四段小說講述的慘劇造成的生命之痛，和四封退稿信所埋藏的通向巧合性故事結(jié)局的懸疑線索。小穆（編輯）與葉子（作者）通信稱謂的變化（從“葉子女士”到“葉子阿姨”）讓二人的真實關(guān)系漸次明朗，指向讀者所期待的結(jié)局，由此形成“故事”，表達了后來人對災(zāi)難幸存者的倫理關(guān)懷，也實現(xiàn)了小說對于生命意義與價值的探詢。這樣的敘述方式所處理的傷痛的過往及其在現(xiàn)實人生中的延續(xù)，在非虛構(gòu)寫作和社會新聞故事里是無法看到的。無獨有偶，房偉的《惜琉璃》也在敘述者講述的過程中嵌入了主人公的小說殘稿，作為悲劇角色的心靈顯影，其敘事雖說不屬于元小說性質(zhì)，但在形式上，與《夜游神》異曲同工且特色鮮明。房偉是學(xué)者型作家，對小說作法的看重源自專業(yè)意識，創(chuàng)作自帶先鋒性?！断Я鹆А芬孕滦氯祟愔械木W(wǎng)絡(luò)人為關(guān)照對象，作家對她們的世界洞若觀火，但采取的表現(xiàn)方式是盡可能復(fù)原這些網(wǎng)絡(luò)沉迷者的精神和語言生態(tài)。海膽、麥燒和琉璃子三個女寫手似乎各有個性，比如對作家這個職業(yè)的看法不同，喜歡的網(wǎng)絡(luò)形象也不一樣，但都是網(wǎng)絡(luò)上的追夢人，無論口中還是筆下，操的都是網(wǎng)絡(luò)語言。她們所不滿意或鄙棄的是現(xiàn)實生活，因而用虛擬世界進行替換，她們喜歡“唐穿”（穿越盛唐）類型的網(wǎng)文，也說明這樣的網(wǎng)絡(luò)文學(xué)是她們的白日夢。琉璃子走得最遠，她的家境、教育背景和自身條件最差，因此虛擬世界的替代性更強，現(xiàn)實中的低賤與窘迫完全可以被想象世界里的高貴與華麗覆蓋。所以小說插進她的那部《安樂未央玉琉璃》的幾段殘稿，用第一人稱來敘述，寫穿越成功，主人公置身的環(huán)境和被賦予的身份，亦真亦幻，似夢非夢，而這正是網(wǎng)文作者深意識的真實流露，表明作者已病入沉疴，因而其悲劇結(jié)局令人痛惜但并不讓人感到意外。如果全篇都用第三人稱來敘述，故事肯定不會這樣有趣和感人，小說的勸諭作用也會降低。

《天空劃過一道白線》的敘事形態(tài)也與故事的內(nèi)容高度吻合。作家東西發(fā)現(xiàn)生活中的“等待”并非單向，于是在小說里把“等待”寫成了圓形，讓杜八一家表演了“等待”的復(fù)雜性，以暗示“等待”并未終止。與“等待”的輪回相適應(yīng)，小說的敘事選擇了獨特的結(jié)構(gòu)方式，即在該期《人民文學(xué)》卷首語中所說的“激活重疊撲空的‘三岔口’傳統(tǒng)架構(gòu)”。錯過是因為每個人都以尋得對方而不斷移動，結(jié)果難以相遇在同一位點，尋摸屢屢撲空。這種情況如出現(xiàn)在三個人之間，就成了尋找和等待的循環(huán)。杜八劉麗洲夫婦和他們的兒子杜遠方，正是陷入了這樣的怪圈，基于此，“三岔口”結(jié)構(gòu)讓小說的現(xiàn)實表達向寓言化敘事轉(zhuǎn)變，賦予了故事以新的內(nèi)涵，但作為小說作品，“故事”與“敘事”已難分先后。蘇寧的《暗格》在敘述角度上別具一格?！栋蹈瘛凡捎玫氖恰巴鲮`敘事”，讓跟隨父母回鄉(xiāng)遭遇意外而死去的“我”作為敘述者，講述跟菟裘鎮(zhèn)有關(guān)的父母和族人的故事?！拔摇背錾谕獾?，卻命喪菟裘，還依照風(fēng)俗葬在了這個所謂的祖居之地，由這樣的亡靈來講述，菟裘先就有了不祥之氣，與菟裘人維護（更多是利用）的宗族權(quán)威形成了對照?！拔摇钡乃佬媪嗽屑彝サ耐呓?，父母離婚，父親再次組建家庭，又生下了兒子，但由于“我”的墳?zāi)乖谳唆茫赣H每年三節(jié)要來兒子的墳上，墳?zāi)钩闪藳_突的交接點，菟裘人的自私和宗法社會的虛偽便在對待實利的態(tài)度上暴露出來。菟裘是個亡靈都感到厭煩的地方，難怪“我”的父親一心逃離，可見名為祖居之所和歸葬之地的鄉(xiāng)土，并非靈魂的家園——小說的主題借亡靈的見聞得到了隱晦的表達。

都說創(chuàng)新是藝術(shù)的生命，小說藝術(shù)的創(chuàng)新有多種途徑和方法，而在敘述上的獨特個性與風(fēng)格也會提高作品的完成度。馬拉的《最佳編劇》和學(xué)群的《從麋鹿渡到老糧倉》給人以新鮮感的，首先不是所講故事的內(nèi)容，而是講述故事時的獨特語氣和語調(diào)。讀這種小說，讀者是從頗為別致的敘述語言和人物語言去揣摩作品的內(nèi)涵、主題和人物形象的?！蹲罴丫巹　废褚怀龆际袗矍檩p喜劇，中間搞笑，曲終奏雅。小丁和小方兩個闖蕩大城市的年輕男人，在租房時認識，住到了一起。兩人對各自的故鄉(xiāng)都充滿了厭惡，所以有共同語言。這兩個時代和社會的邊緣人，深知自己在城市的地位，所以生活態(tài)度不無頹放。除了喝酒，最大的快樂是與異性交往。小丁是主角，小方是陪襯。在碰上蒙娜和麗莎這對閨蜜后，小方不猶豫不做作，先取得收獲。小丁的小壞反而暴露出本質(zhì)的純良，只是好事多磨，藏在身上的羞恥心一度讓事與愿違，但經(jīng)歷曲折，最后還是贏得了愛情。以獵艷始，以戀愛終，這些都市漂泊者的故事像戲劇一樣有趣。小說的敘述語言辨識度很高，用人物對話自曝人物的心理與性格，推動故事情節(jié)發(fā)展，次敘述者的講述便猶如對口相聲，小丁逗哏，小方捧哏，前者是主要的表演者和動作方，因此最后的包袱落在他的身上，令人忍俊不禁而又為之慶幸?！稄镊缏苟傻嚼霞Z倉》筆致的越軌性更強，敘事風(fēng)格與王朔好有一比，用一點也不正經(jīng)的語言來敘述假正經(jīng)，不無戲謔，是對不合理秩序的一種解構(gòu)，——“怎么講”由此獲得了本體的意義。

注釋：

[1]曉蘇：《生活的觸動與啟發(fā)——〈甩手舞〉的創(chuàng)作緣起》，《中國作家》2023 年 3 月 6 日微信公眾號。

[2]黃詠梅：《我想在〈曇花現(xiàn)〉里呈現(xiàn)出一種記憶中的時間的節(jié)奏》，《小說月報》2023 年 3 月 31 日微信公眾號。

[3]張惠雯：《如此的光明，如此的柔情——短篇小說〈雪中散場〉創(chuàng)作談》,《當(dāng)代》2023 年第 4 期。

[4]參見金仁順：《一個人，一個地方，一個時刻》，《小說選刊》2022 年第 12 期。

[5]楊知寒：《藏于日常的渴望》，《小說選刊》2023 年第 3 期。

[6]南翔：《〈紅隼〉是虛構(gòu)與非虛構(gòu)的打通》，《小說月報》2023 年 5 月 22 日微信公眾號。

[7]史玥琦：《故事還沒說完——小說〈夜游神〉創(chuàng)作談》，《收獲》2023 年 7 月 26 日微信公眾號。

【本文系國家社會科學(xué)基金一般項目“中國當(dāng)代文學(xué)問題史研究”（19BZW095）階段性成果?！?/p>

（作者單位：海南師范大學(xué)）