內(nèi)容提要

從中國當代文學發(fā)展的脈絡中重新審視新時代文學，習近平總書記關于文藝工作的系列重要講話開啟了新時代文學，從整體上改變了中國文學的格局。新時代文學突破了新時期文學的審美規(guī)范，在諸多方面進行探索，開創(chuàng)了新的思想與藝術空間。

關 鍵 詞

新時代文學 新時期文學 中國當代文學 審美規(guī)范

中國當代文學的分期是文學史研究的一個基本問題，目前學界普遍將當代文學史分為兩個或三個時期。洪子誠著《中國當代文學史》將當代文學分為上編“50—70年代”、下編“80—90年代”。陳思和主編《中國當代文學史教程》將當代文學分為三個階段：1949—1978年；1978—1989年；90年代。這兩部影響深遠的當代文學史教材均出版于1999年，對新世紀以后的文學沒有涉及。在1990年代，文學界有過是否將90年代文學命名為“后新時期文學”的討論，新世紀之初，也有關于“新世紀文學”的召喚與期待，但都沒有取得普遍共識。當代文學的一個特質(zhì)在于其當代性，在跟隨時代不斷發(fā)展與前行。

2017年，黨的十九大報告中指出：“經(jīng)過長期努力，中國特色社會主義進入了新時代，這是我國發(fā)展新的歷史方位?！边@是對我國發(fā)展方位的戰(zhàn)略判斷，必將對我國各方面事業(yè)產(chǎn)生極大的影響，對于文學來說也是如此。文學界由此開始探討“新時代文學”。2021年，在中國作協(xié)十代會的報告《高舉偉大旗幟 全面推進新時代文學高質(zhì)量發(fā)展 為實現(xiàn)中華民族偉大復興貢獻力量》中，中國作協(xié)黨組書記、副主席張宏森將“新時代文學”作為主題與關鍵詞，進行了多方面的闡釋。隨后，“新時代文學”成為中國作協(xié)的一個工作重點，成為當代文學的一個研究熱點，不少研究者進行了研究。

值得思考的是，“新時代文學”作為一種命名方式，是否可以構成一種文學史概念？如果可以構成，那與其相對應的時間段是什么？是80年代文學、90年代文學、新世紀最初十年文學之后的“新時代文學”，還是“新時期文學”——包括20世紀80年代、20世紀90年代、新世紀最初十年——之后的“新時代文學”？筆者傾向于后者，以下略作討論。

一 文學分期：大事件與歷史節(jié)點

文學分期的理由或依據(jù)是重大歷史事件的發(fā)生，以及伴隨這一事件而來的整體社會—文學格局的變化。如現(xiàn)在文學界普遍認為1949年中華人民共和國成立是當代文學的歷史起點，而將1942年延安文藝座談會的召開視為當代文學的思想起點，這是因為1949年中華人民共和國成立作為一件歷史大事，不僅徹底改變了中華民族的命運，而且從整體上改變了中國社會、中國文學的格局，故而以1949年為界，將文學劃分為中國現(xiàn)代文學和中國當代文學。而要追溯中國當代文學的“形成”，1942年延安文藝座談會的召開是繞不開的存在，這次座談會以及毛澤東在座談會上的講話，不僅為當代文學的誕生提供了新的文藝思想，而且提供了政策、制度、組織以及運作方式等多方面的準備。

在當代文學史上，新時期文學的起點一般被確認為1976年或1978年，分別對應著“文化大革命”的結束、黨的十一屆三中全會的召開等重大歷史事件，而其理論與政策來源則是1979年鄧小平在第四次文代會上的祝詞。新時期以來，中國文學經(jīng)過了20世紀80年代、20世紀90年代、新世紀最初十年等不同階段的持續(xù)繁榮發(fā)展，但也面臨著不少問題。筆者認為：“‘新時期文學’參與并促進了思想解放運動，在思想、語言、形式等方面的探索中，拓展了現(xiàn)代漢語的表達能力，在歷史上發(fā)揮了重要作用，但是在20世紀80年代中期以后，新時期文學逐漸形成了一種精英化、西方化與現(xiàn)代主義式的審美標準，在20世紀90年代以后伴隨著大眾文化的崛起，則形成了一套以市場為中心的出版發(fā)行機制，這是今天我們需要反思和改變的?！盵1]作為一個當代文學的研究者與從業(yè)者，筆者對當代文學的發(fā)展充滿憂思，在2013年一篇名為《“新文學的終結”及相關問題》的文章中寫道：“在近一個世紀的時間內(nèi)，中國的‘新文學’伴隨中國走過了最為艱難險阻的道路，從啟蒙到救亡，從‘為藝術而藝術’到‘為工農(nóng)兵服務’，中間經(jīng)歷了那么多波折與苦難，可以說‘新文學’記錄了中華民族的‘心靈史’，開拓了20世紀中國人的精神空間，也為我們奉獻出了最為優(yōu)秀的作家和作品。而今，‘新文學’自誕生尚不到100年，已經(jīng)處于逐漸瓦解之中，在這樣的歷史時刻，當我們想到五四先賢的熱血，不禁感慨萬端，又只能勉力前行。但愿‘新文學’能夠順利走過100年，也希望‘新文學’的精神永存于世?！盵2]

這也是當時研究者較為普遍的憂思，王曉明在《六分天下：今天的中國文學》中指出：“2010年，‘嚴肅文學’數(shù)度引起媒體的正面關注，但總體來說，這文學的社會影響，仍在繼續(xù)下降：主要刊登這類文學的雜志的銷量，依然萎縮——盡管幅度并不劇烈；代表性作家的著作銷量，繼續(xù)在低位徘徊；幾乎所有重要的公共問題的討論聲中，無論網(wǎng)上網(wǎng)下，都鮮有‘嚴肅文學’作家的聲音——這一情況已經(jīng)持續(xù)了十多年，去年依然如此；‘嚴肅文學’作家所創(chuàng)造的文學形象、情節(jié)和故事中，也幾乎沒有被公眾視為對世態(tài)人心的精彩呈現(xiàn)，而得到廣泛摘引、借用和改寫的。與‘嚴肅文學’的沉靜形成鮮明對照的，是一種新的文學的喧鬧?！盵3]

2014年習近平總書記主持召開文藝工作座談會并發(fā)表了《在文藝工作座談會上的講話》，2016年習近平總書記發(fā)表《在中國文聯(lián)十大、中國作協(xié)九大開幕式上的講話》，2021年習近平總書記發(fā)表《在中國文聯(lián)十一大、中國作協(xié)十大開幕式上的講話》。這些重要講話以及習近平總書記對文藝界的談話、回信賀信、指示批示，既繼承了我們黨確立的文藝為人民服務的根本原則，提出了“堅持以人民為中心的創(chuàng)作導向”，又對通俗文藝、大眾文化、網(wǎng)絡文藝等新的文藝現(xiàn)象作出了原創(chuàng)性、系統(tǒng)性的論述，在新的歷史階段，對文藝工作作出了一系列創(chuàng)新性論斷，為新時代文藝的繁榮發(fā)展指明了方向，奠定了堅實基礎。

現(xiàn)在的研究者普遍將2012年黨的十八大的召開視為“新時代文學”的歷史起點，將2014年文藝工作座談會的召開視為“新時代文學”的思想起點。12年來，中國文學發(fā)生了巨大的轉(zhuǎn)變。白燁指出：“十年來，文藝發(fā)展的歷史進程，文藝創(chuàng)作的豐碩成果，都充分證明在習近平文藝講話和文藝論述的思想指引和精神激勵下，文藝創(chuàng)作不斷取得新的突破，文藝發(fā)展不斷呈現(xiàn)新的氣象，文藝事業(yè)百花齊放的繁榮景象正在日益形成，鑄就新時代文藝高峰的宏偉目標正在一步步迫近?！盵4]李遇春也指出，“十年來，新時代中國文藝的格局、境界和氣象令人耳目一新，激發(fā)了許多文藝工作者的創(chuàng)作活力”，“近年來在中國作協(xié)的‘新時代山鄉(xiāng)巨變創(chuàng)作計劃’和‘新時代文學攀登計劃’的引領下……主旋律長篇小說獲得了專業(yè)評論家和大眾讀者的雙重關注，這充分體現(xiàn)了新時代以人民為中心的現(xiàn)實主義文學的力量。不僅如此，以《人世間》和《千里江山圖》為代表的新時代長篇小說產(chǎn)生了巨大的社會效應，再次將文學從學院派的象牙塔內(nèi)重新拉回人民群眾日常生活中”。[5]

仍然有一些問題值得思考，主要包括：什么是新時代文學，新時代文學與新時代的關系是怎樣的；新時代文學有哪些本質(zhì)與特征；新時代文學與新時期文學、新中國前三十年文學、現(xiàn)代文學三十年、傳統(tǒng)中國文學有什么區(qū)別與聯(lián)系；“中國式現(xiàn)代化”“中華民族現(xiàn)代文明”“人類文明新形態(tài)”等重要思想命題的提出對新時代文學的發(fā)展有哪些影響；等等。筆者在《新時代文學新在哪里》《新時代文學與新的思想命題》等文章中，作出了一些初步探索。

最為關鍵的是新時代文學與新時期文學的區(qū)別與聯(lián)系，即新時代文學有哪些區(qū)別于新時期文學的特征，使之可以作為一個相對獨立的概念與命名？新時代文學是否或在哪些方面突破了新時期文學的審美規(guī)范，使之可以作為一個相對獨立的文學時代？對這些問題的思考與回答，將會讓我們擺脫“新時代文學”中的“新時代”僅僅具有時間屬性等簡單思維，從而更深入地探討新時代文學的本質(zhì)和特征。楊慶祥認為：“我們可以大概推斷出新時代文學這一命名后面的動力論，一方面是新的現(xiàn)實、新的作家群體、新的語言表達的涌現(xiàn)，另一方面是面對這種看起來無序的‘新異’進行歸置和講述的渴望以及延續(xù)文學史神話故事的誘惑。因此，建構新時代文學的內(nèi)涵與外延也需要從這兩個方面著手，晚近這二十年、十年究竟發(fā)生了什么變化，這些變化是否能夠足夠支撐起一種分期的歷史敘述？”[6]那么，新時代文學究竟發(fā)生了哪些變化呢？

二 新時代：文學格局的整體轉(zhuǎn)變

新時代以來，習近平總書記發(fā)表《在文藝工作座談會上的講話》等一系列關于文藝工作的重要講話，提出“堅持以人民為中心的創(chuàng)作導向”“文藝不能當市場的奴隸”“創(chuàng)作是自己的中心任務，作品是自己的立身之本”等重要觀點，為新時代文藝的發(fā)展指明了方向，也從整體上轉(zhuǎn)變了當代中國文學界的格局。

轉(zhuǎn)變之一，是文學“以人民為中心”的價值得到確認，“人民文學”的傳統(tǒng)得到弘揚。自20世紀80年代中期以來，“人民文學”的傳統(tǒng)先后遭遇“先鋒文學”、通俗文學、網(wǎng)絡文學等巨大變革的挑戰(zhàn)，日漸趨于邊緣化，新世紀之初雖曾以“底層文學”的名義短暫復興，但并沒有得到廣泛認可。習近平總書記“堅持以人民為中心的創(chuàng)作導向”提出之后，極大地扭轉(zhuǎn)了文學界的整體狀況，“人民文學”的傳統(tǒng)重新受到重視，柳青的《創(chuàng)業(yè)史》、周立波的《山鄉(xiāng)巨變》等紅色經(jīng)典也得到重新闡釋與更大范圍的認可。更重要的是，更多創(chuàng)作者也認識到文學與人民、時代的關系的重要性，深入生活，扎根人民，為我們奉獻出了眾多精品力作。

“人民文學”與20世紀中國革命緊緊聯(lián)系在一起，既是20世紀中國革命組織、動員的一種方式，也是其在文化上的一種表達。在1940—1970年代，“人民文學”起到了獨特而重要的作用。作為一種文化政治傳統(tǒng)，“人民文學”伴隨20世紀中國革命以及新中國成立后的社會主義建設實踐而逐漸生成，直接參與并內(nèi)在于現(xiàn)代中國的進程，發(fā)揮著獨特的革命文化作用，建構了新的社會主義文化經(jīng)驗和價值傳統(tǒng)。進入新時期以后，“人民文學”在時代變革的潮流中趨于邊緣化，其中既有時代因素，也有傳統(tǒng)的“人民文學”囿于既定范式，不能與時俱進，不能滿足人民群眾已經(jīng)提高了的精神文化需求等因素。新時代以來，習近平總書記在強調(diào)“堅持以人民為中心的創(chuàng)作導向”的同時，也對“人民”這一核心概念作了新的闡釋，指出，“人民不是抽象的符號，而是一個一個具體的人，有血有肉，有情感，有愛恨，有夢想，也有內(nèi)心的沖突和掙扎”，將作為群體的人民概念與作為個體的“具體的人”辯證地結合起來，為新時代“人民文學”的探索創(chuàng)新打開了新的思想空間。徐懷中《牽風記》以唯美主義的風格寫革命歷史，孫甘露《千里江山圖》以偵探小說的形式描繪上海地下黨人的斗爭，都突破了傳統(tǒng)“人民文學”的美學規(guī)范。而面對脫貧攻堅、抗擊新冠疫情、重點工程建設等新時代特有的經(jīng)驗，眾多作家也投身其中，在與時代的融合中書寫人民生活與精神世界的巨大變化，涌現(xiàn)出了一大批優(yōu)秀作品。

轉(zhuǎn)變之二，是文學的價值和尊嚴得到尊重，“新文學”的觀念得以傳承。五四以來，中國的“新文學”雖然有內(nèi)部不同派別的論爭以及不同歷史時期的巨大斷裂，但卻都將文學視為一種精神或藝術上的事業(yè)，這一點與通俗文學、類型文學注重消遣娛樂有著本質(zhì)的不同。習近平總書記在關于文藝工作的系列重要講話中，將文藝視為中華民族偉大復興進程中的重要精神力量，指出“文藝是時代前進的號角，最能代表一個時代的風貌，最能引領一個時代的風氣”，將作家藝術家視為“靈魂的工程師”，提出“創(chuàng)作是自己的中心任務，作品是自己的立身之本”，在這一基點上鼓勵探索與創(chuàng)新，這是對新文學觀念的認可，也是對文學的價值與尊嚴的尊重。

從新時期到新世紀，當代中國文學的發(fā)展越來越多元化，20世紀90年代大眾文化崛起，新世紀網(wǎng)絡文學興起，逐漸形成了“三分天下”的整體文學格局，即純文學（新文學）、暢銷書、網(wǎng)絡文學三者各據(jù)一隅，純文學（新文學）以作協(xié)、期刊、評獎與文學研究為中心，暢銷書以出版社與經(jīng)濟效益為中心，網(wǎng)絡文學以商業(yè)網(wǎng)站、點擊率與IP改編為中心，各自形成了一套相對獨立的文學運轉(zhuǎn)與評價體系。在文學觀念上，暢銷書和網(wǎng)絡文學打破了“新文學”以來的文學內(nèi)涵，“新文學”將文學視為一種嚴肅的精神事業(yè)，無論是革命文學、自由主義文學、“為藝術而藝術”，還是“改革文學”“先鋒文學”“尋根文學”，中國現(xiàn)當代文學史上彼此相異與爭論的諸多文學思潮，其實都分享著這一共同的文學觀念，但是暢銷書與網(wǎng)絡文學的出現(xiàn)卻改變了這一共識，此類文學作品重視的是文學的消遣、娛樂、游戲功能，并不斷將之推向極致，而不再注重文學的教化、啟迪、審美等功能，這極大地改變了文學的定位與整體格局。

進入新時代，習近平總書記提出“堅持以人民為中心的創(chuàng)作導向”，“以人民為中心”對上述三個各自運轉(zhuǎn)的“中心”起到了巨大的整合作用。習近平總書記并不回避文學的雅俗問題，而是對社會主義市場經(jīng)濟中的文藝、通俗文藝作了系統(tǒng)論述，指出“文藝不能當市場的奴隸”“低俗不是通俗，欲望不代表希望”。但這里并不是不要市場、不要通俗，而是不要做奴隸，不要低俗。針對市場經(jīng)濟的環(huán)境，習近平總書記對文學提出了新的標準，“優(yōu)秀的文藝作品，最好是既能在思想上、藝術上取得成功，又能在市場上受到歡迎”。文學界的整體格局由此發(fā)生巨大轉(zhuǎn)變。純文學（新文學）的重要性得到了充分認識，逐漸在文學領域重新占據(jù)重要位置；暢銷書發(fā)生轉(zhuǎn)型，比如官場小說的消失、科幻小說的興起等；網(wǎng)絡文學也從“野蠻生長”轉(zhuǎn)入作協(xié)的規(guī)劃之中，在題材手法上也更加關注現(xiàn)實題材，更加注重現(xiàn)實主義，文學界“三分天下”的格局正在相互競爭與爭鳴中形成一種新的、開放而又統(tǒng)一的體系。

轉(zhuǎn)變之三，是從“走向世界”到“中國故事”，重建中國文學的主體性。新時代文學注重講述“中國故事”，是對新時期“走向世界”傾向的一種反撥。新時期以來，“走向世界”成為文學界最引人注目的傾向之一，但以今天的視野看來，這一傾向也存在不少值得思考的問題。首先，中國本來就在“世界”之中，所謂“走向世界”卻先在地將中國排除在外，盡管這只是一種抽象的表達，但在理論與語言層面都難以自圓其說。其次，所謂“走向世界”，主要是指走向西方發(fā)達資本主義國家，而不是“全世界”，在這個“世界”中，不包括印度、伊朗等亞洲國家，也不包括非洲和拉美國家，更不包括今天“一帶一路”沿線的國家。現(xiàn)在看來，當時的世界圖景只是特定年代的一種“想象”，我們今天應該打破這樣的思維框架，重建一種新的世界圖景，只有在這種新的圖景中，我們才能更清醒地認識中國，也才能更清醒地重建中國視野。值得一提的是，新時期文學中類似“走向世界”這樣的文學觀念還有很多，如“文學的主體性”“文學的向內(nèi)轉(zhuǎn)”“寫什么”“怎么寫”等，這一系列觀點在特定時期有一定的歷史合理性，但時過境遷，我們應該對其重新審視與評價。這些觀念形成了20世紀80年代的審美規(guī)范，至今仍影響著文學評價的標準，甚至潛入很多人的無意識之中，形成了一種西方化、精英化、現(xiàn)代主義式的審美原則。

“如果‘以洋為尊’、‘以洋為美’、‘唯洋是從’，把作品在國外獲獎作為最高追求，跟在別人后面亦步亦趨、東施效顰，熱衷于‘去思想化’、‘去價值化’、‘去歷史化’、‘去中國化’、‘去主流化’那一套，絕對是沒有前途的！”這一論述，是對中國文學主體性的呼吁，扭轉(zhuǎn)了當代中國文學的整體傾向。進入新時代以來，中國的文化自信越來越強，整體社會氛圍和人們的自我意識也在發(fā)生變化。新時代的中國作家也更加自信從容，開始以平視的眼光看待世界，獲得了新的主體意識和新的世界圖景，這是一個具有歷史意義的變化。

“中國故事”的提出是文化自信的表現(xiàn)，也凸顯了新時代中國文學的主體性。但是，“中國故事”與“走向世界”并不是截然對立的，不以西方化、精英化、現(xiàn)代主義式的審美作為中國文學的原則，并不意味著不學習借鑒西方文學，而是更注重在學習之后能夠有自己的獨創(chuàng)性表達，這更符合藝術規(guī)律與創(chuàng)作規(guī)律；“中國故事”也要“走向世界”，講述“中國故事”是在講述中國人的生活與夢想，而這既凝聚了我們民族在這個時代的精神與美學，也可以向世界展示新時代中國的嶄新形象。同時新時代文學也是開放的，不僅可以講述“中國故事”，也可以講述“世界故事”與“宇宙故事”。習近平總書記提出的“人類命運共同體”“人類文明新形態(tài)”等思想命題，就超越了簡單的中西對立，而在更高層次上、從整體上思考與把握人類的命運，我們也應該在這樣寬廣的視野中重建中國文學的主體性。

新時代文學的三個轉(zhuǎn)變是根本性、全局性的，事關中國文學的道路與方向，而在習近平總書記關于文藝工作系列重要講話精神的指引下，新時代文學也在實踐中探索出了一條文學上的中國式現(xiàn)代化道路，那就是將文學放在中華民族偉大復興的思想視野之中，站在人民的立場上描述他們在這一偉大進程中的生活與夢想，同時堅定文化自信，傳承中國文脈，超越傳統(tǒng)與現(xiàn)代、中國與世界的簡單對立，以一種更加開放包容的胸懷在實踐中不斷探索與創(chuàng)新，不斷向藝術高峰邁進。新時代文學道路是“堅持以人民為中心的創(chuàng)作導向”之路，是尊重文學尊嚴同時兼容不同探索方向之路，是講述“中國故事”同時也胸懷天下之路，這樣的道路是寬闊的、平坦的，但也是來之不易的。

三 新的思想與藝術空間的開創(chuàng)

新時代文學在傳統(tǒng)與現(xiàn)代、中國與世界、鄉(xiāng)村與城市等20世紀最重要的思想命題上都作出了新的探索，尋找并發(fā)掘出新的時代與文學主題，突破了新時期的美學觀念與美學規(guī)范。筆者認為，“新時期文學建基于一系列文學命題與文學觀念之上，這些命題與觀念構成了一種文學范式，一種對文學的特殊理解”，“比如，新時期文學強調(diào)文學的‘主體性’，強調(diào)文學的‘向內(nèi)轉(zhuǎn)’，這里主要處理的是文學與生活的關系，強調(diào)文學相對于生活的‘獨立性’，強調(diào)文學由關注現(xiàn)實到關注‘主體’的轉(zhuǎn)變。如果在文學史的脈絡中梳理，我們可以看到這一觀念是對五四文學中‘為人生的文學’以及左翼文學重視生活這一傳統(tǒng)的一種反思，也與《在延安文藝座談會上的講話》中提出的生活是文藝創(chuàng)作的唯一源泉構成了一種對話。我們應該看到，這樣的文學觀念有其歷史的合理性，在‘文革文學’之后，強調(diào)創(chuàng)作主體的主觀能動性，強調(diào)藝術的獨立性與多元化，是一種時代的選擇。但是另一方面，這樣的觀念如果成為一種不可更改的‘新的美學原則’，也會為文學帶來傷害，比如強調(diào)‘主體性’而割裂了文學與生活、現(xiàn)實、世界的連接，強調(diào)‘向內(nèi)轉(zhuǎn)’則文學似乎不能表現(xiàn)‘自我’之外的事情，這就讓文學的路越走越窄”。[7]

李遇春也認為：“從中國當代文學的歷史發(fā)展階段性來看，作為‘后30年’的新時期文學是對中國當代文學‘前30年’的歷史反撥，而新時代文學則是在揚棄新時期文學歷史合理性與偏頗的基礎上對‘前30年’文學的歷史回歸，即在否定之否定的基礎上開創(chuàng)新時代文學新格局。新時代文學在人民性、時代性和傳統(tǒng)性上都呈現(xiàn)出了新的理論特質(zhì)?！盵8]張歡則指出：“新時代文學對新時期文學審美范式的突破與創(chuàng)新，更多體現(xiàn)在不同作家對同類題材的不同處理方式上。其中，既有不同文體對同一題材的新觀察與新思考，也有小說、詩歌、散文、報告文學等不同文體各自的創(chuàng)新與探索。以往書寫寧夏西海固地區(qū)的文學作品，從西海固的極端貧苦狀態(tài)升華出一種精神上的‘苦難美學’。而季棟梁的紀實文學《西海固筆記》則重點從社會與經(jīng)濟的角度切入，梳理了西海固上千年的歷史，同時凸顯在脫貧攻堅的新時代基調(diào)與政策引領下西海固所發(fā)生的巨大變化，其中新時代經(jīng)驗的引入拓展了我們思考問題的角度。再比如，阿來的小說《云中記》以汶川大地震為背景，對傳統(tǒng)與現(xiàn)代、物質(zhì)與精神、生命與死亡等諸多問題進行了深層追問，以簡潔見復雜，以單純見豐富，在視角和藝術性上比以往同題材書寫再進一步?！盵9]

如果把不同時期、相近題材的文學作品對比一下，或許可以看得更加清楚。比如同樣是描述鄉(xiāng)村家庭在時代中的變革，羅偉章《誰在敲門》便與新時期初周克芹《許茂和他的女兒們》不同，周克芹的小說主要描寫一個家庭從“文革”到改革的轉(zhuǎn)變，而羅偉章的小說則融入了新時代的經(jīng)驗，在寫法上周克芹是典型的現(xiàn)實主義，羅偉章則汲取了中國傳統(tǒng)世情小說的元素。再如同樣是寫改革年代，梁曉聲《人世間》便與路遙《平凡的世界》不同，《平凡的世界》寫的是1975—1985年的改革史，《人世間》則從1969年起筆寫到2008年，不僅時間跨度更長，人物的命運及其相互關系更加豐富復雜，更重要的是寫作態(tài)度不同。路遙是與時代同行，為改革辯護，所以路遙小說中充滿個人奮斗的青春感；而梁曉聲則是一個時代塵埃落定之后的回望，所以其小說充滿了時代落幕的年代感與滄桑感。又如同樣是寫中國與世界的關系，石一楓《漂洋過海來送你》便與20世紀90年代初流行的《北京人在紐約》《曼哈頓的中國女人》等作品不同，《北京人在紐約》等小說充滿了對美式文明及其生活方式的向往憧憬，而石一楓的小說對美式文明采取平視的態(tài)度，并建構了一個包括第三世界在內(nèi)的更為宏觀的世界圖景。

此外，張煒《艾約堡秘史》與魯敏《金色河流》重寫了改革與財富的故事。喬葉《寶水》和楊志軍《雪山大地》重寫了鄉(xiāng)村與發(fā)展的故事。張楚《云落》重新發(fā)現(xiàn)了縣城，在細密的生活中寫出了傳奇。邱華棟《空城紀》以跨時空、跨文明的書寫，重新發(fā)現(xiàn)西部，復活了消失的古國。陳彥《星空與半棵樹》以“天人合一”的宏闊視野寫出了中國鄉(xiāng)鎮(zhèn)的新經(jīng)驗，也為傳統(tǒng)“天人合一”的東方哲學賦予了現(xiàn)代意蘊，小說并未沿襲傳統(tǒng)小說中常見的圖騰意象與神話觀，譬如“女媧補天”“三十六天罡”等，取而代之的是現(xiàn)代科學及其宇宙觀，這是由眾多星系、黑洞、暗物質(zhì)構成的宇宙，與小說情節(jié)的進展絲絲入扣，構成了一種新的“天人合一”，同時又借助這種結構意象，為小說中的人與事提供了一個神秘曠遠的背景，在生態(tài)學、天文學等現(xiàn)代科學的基礎上重構了對“天人合一”的理解?？梢哉f，這既是對傳統(tǒng)中國文學儒釋道宇宙觀的一種超越，也是對五四新文學注重現(xiàn)實人生，而較少關注整體性宇宙觀的一種超越，而其精妙之處正在于以新的自然觀、宇宙觀重新觀察世界萬象，人世、自然與宇宙彼此融通，在新視野中為我們講述了一個新的中國故事。畢飛宇《歡迎來到人間》書寫當代都市生活的一個孤獨者，小說的主人公傅睿讓人想起堂吉訶德，想起陀思妥耶夫斯基的“白癡”，想起塔可夫斯基的“風中之燭”，他們成為一種精神象征，他們既在生活之中，但又以其肉身的脆弱與心靈的軟弱反照著人類，他們穿越時空叩問時代的“誠與真”。畢飛宇擅長駕馭當代都市題材，在這部小說中他機智地向內(nèi)轉(zhuǎn)，由社會歷史而深入精神和內(nèi)心，將問題推到哲學層面解剖破譯，讓極度自戀又無暇自顧的現(xiàn)代人不得不回望自己是“誰”。以上這些作品在傳統(tǒng)與現(xiàn)代、鄉(xiāng)村與城市等不同層面都突破或超越了新時期文學的審美規(guī)范，讓我們看到了新時代文學的生機與活力。

孟繁華以“高加林的路上絡繹不絕”概括十年來小說創(chuàng)作狀況的一個方面，他指出，“路遙的《人生》本身就是一個隱喻：高加林向城里的奔赴那不只是物理空間的挪移，不只是從鄉(xiāng)村向城里的進發(fā)，而是從前現(xiàn)代向現(xiàn)代的奔赴，是告別鄉(xiāng)土中國向現(xiàn)代中國的進發(fā)。包括高加林在內(nèi)，以為這是一蹴而就——跨出鄉(xiāng)村即可進城；他們不知道，這將是一次偉大的變局，而且是千年未有之大變局”，眾多小說人物“在高加林的帶領下，他們不屈不撓堅忍不拔。一直到今天，他們?nèi)栽诼飞稀?。[10]筆者認為，這些人物雖然與高加林一樣行走在進城的路上，但已處于不同的時空。

筆者最近重讀路遙1982年發(fā)表的《人生》，驚訝地發(fā)現(xiàn)那已是一個讓當今中國人感到陌生的文學世界，小說中寫到的直接生活經(jīng)驗在今天不少已經(jīng)消失了——撿糞、偷糞因化肥的普遍施用而消失了，鋤地等不少農(nóng)活因農(nóng)業(yè)機械化而消失了，“民辦教師”成了一個歷史名詞，巧珍等鄉(xiāng)村女孩不讀書因九年義務教育、高加林班上高考“一個都沒考上”因高校擴招都大大降低了概率，甚至黃亞萍給高加林寫的“信”也因通信工具的迅猛發(fā)展而成為歷史；小說中典型的新時期文學的情感結構與精神結構——文明與愚昧的對立、現(xiàn)代與傳統(tǒng)的對立、城市與鄉(xiāng)村的對立，也因文化自信與文明自覺、“中國式現(xiàn)代化”等思想命題的提出，鄉(xiāng)下人大規(guī)模進城、鄉(xiāng)村城鎮(zhèn)化等現(xiàn)象的出現(xiàn)而轉(zhuǎn)變了坐標系統(tǒng)，不再能涵括與解釋當今中國的經(jīng)驗。也就是在那一刻，筆者深切地感覺到我們已經(jīng)走出了新時期文學。新時代文學開創(chuàng)了新的思想與美學空間，為我們展現(xiàn)了燦爛的文學前景，相信我們的作家能像創(chuàng)作《人生》等優(yōu)秀作品一樣，為我們這個時代的情感結構與集體無意識賦形，寫出我們這個民族的生活與精神“秘史”，這是新時代的中國故事，也是文學史上嶄新的一頁。

注釋

[1]李云雷：《新時代文學評論：“以史為鑒，開創(chuàng)未來”》，《文藝報》2021年8月9日。

[2]李云雷：《“新文學的終結”及相關問題》，《南方文壇》2013年第5期。

[3]王曉明：《六分天下：今天的中國文學》，《文學評論》2011年第5期。

[4]白燁：《鑄就新時代文藝高峰的思想指針》，《北京文藝評論》2024年第1期創(chuàng)刊號。

[5]李遇春：《新時代文藝創(chuàng)作深刻體現(xiàn)文化強國戰(zhàn)略》，《光明日報》2023年6月15日。

[6]楊慶祥：《什么是新時代文學？》，《北京文藝評論》2024年第1期創(chuàng)刊號。

[7]李云雷：《新時代文學評論：“以史為鑒，開創(chuàng)未來”》，《文藝報》2021年8月9日。

[8]李遇春：《新時代文學的理論特質(zhì)與創(chuàng)作管窺》，《天津社會科學》2022年第5期。

[9]張歡：《強化創(chuàng)新意識 書寫人民史詩》，《光明日報》2022年11月23日。

[10]孟繁華：《慷慨十年長劍在，登樓一笑暮山橫——十年來小說創(chuàng)作的一個方面》，《北京文藝評論》2024年第1期創(chuàng)刊號。