我是在盛夏時(shí)節(jié)到達(dá)南京的，從機(jī)場(chǎng)出站口出來(lái)，白晃晃的太陽(yáng)猛地打在我臉上，炙烈的熱浪撲面而來(lái)，整個(gè)人仿佛置身于火爐之中，無(wú)法逃避。街上行人匆匆，一個(gè)個(gè)被烈日拉長(zhǎng)的背影交錯(cuò)，分離，漸行漸遠(yuǎn)。

（一）

源于朱自清《背影》一文的情感交匯，我們第一站，便直奔《背影》所在地——浦口火車站。從下關(guān)中山碼頭乘坐輪渡過(guò)長(zhǎng)江，十來(lái)分鐘時(shí)間，火車站的輪廓由遠(yuǎn)即近，逐漸清晰，在陽(yáng)光下泛著金色的光芒。我拿起手機(jī)癡迷地拍攝，讓積攢了許多年的向往，在此刻滿足。

浦口火車站又名南京北站，建于光緒年間，2004起便不再營(yíng)業(yè)，如今已被列為全國(guó)重點(diǎn)文物保護(hù)單位。古老的鐘樓，隨著指針轉(zhuǎn)動(dòng)，仿佛在訴說(shuō)著遠(yuǎn)處的故事；廢棄的售票廳、封存的行李提取處?kù)o靜地佇立著，墻壁斑駁，字跡褪色，地上厚厚的灰塵遮蔽了當(dāng)年密密匝匝的腳印；月臺(tái)兩旁，參入云天的梧桐樹(shù)向西延伸，與銹跡斑斑的鐵軌交錯(cuò)，露出歲月的痕跡。

這里曾無(wú)數(shù)次地迎接過(guò)往的旅客，也見(jiàn)證了無(wú)數(shù)離別的淚水。民國(guó)五年，朱自清與父親正是在這里告別。那年，朱自清二十歲，朱父四十八歲。

在《背影》的背后，還有父子交惡的故事。

朱父自從丟官之后，一直未能謀得理想的職位。自此，朱家一直靠典當(dāng)為生?！八|目傷懷，自然情不能自已。情郁于中，自然要發(fā)之于外；家庭瑣屑便往往觸他之怒。他待我漸漸不同往日?！睂?duì)比昔日的花團(tuán)錦簇，父親只覺(jué)得生活沉悶冷清，脾氣日益暴躁起來(lái)，使得一家人整日戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢，日子過(guò)得一點(diǎn)也不安生。畢業(yè)后的朱自清受不了父親的反復(fù)無(wú)常，便帶著妻兒去外省教書。這在父親看來(lái)，簡(jiǎn)直大不孝。冷靜之下的朱自清又回到老家低頭道歉，而父親從始至終未給他一個(gè)笑臉，朱自清悻悻離去。自此，父子二人陷入僵局，行同陌路。

朱父晚年的時(shí)候，十分掛念朱自清。但畢竟強(qiáng)硬了一輩子，也拉不下臉面向兒子服軟，只得以惦記孫子的名義與之通信?！拔疑眢w平安，惟膀子疼痛厲害，舉箸提筆，諸多不便，大約大去之期不遠(yuǎn)矣?！被叵胫莻€(gè)“肥胖的青布棉袍黑布馬褂的背影”，八年前還能攀爬月臺(tái)，如今卻疾病纏身，臨死不懼。朱自清不禁悲從中來(lái)，已為人父的他，也愈發(fā)理解父親當(dāng)年對(duì)自己的用心良苦，更是體會(huì)到父親作為一家之長(zhǎng)的諸多不易。那一刻，他放下多年的芥蒂，提筆寫下了《背影》。

他在結(jié)尾寫道：“唉，我不知何時(shí)能再與他相見(jiàn)?！蔽夷晟僮x書時(shí)曾遐想，他的父親大抵是抱病而終，帶著遺恨告別人世。前幾年，為了讓這個(gè)猜測(cè)得到驗(yàn)證，突發(fā)奇想在網(wǎng)上找尋相關(guān)信息，才知道父子終于打開(kāi)心結(jié)，握手言和，朱父也因此病痛全消，活到了古稀之年。

這當(dāng)然是一個(gè)很好的結(jié)局了。

（二）

月臺(tái)的最南邊，是當(dāng)年抵達(dá)終點(diǎn)的站臺(tái)。置身于此情景中，思緒也有些飄飛，腳步好像穿越到了百年前，與熙熙攘攘地旅客從這里一同出站，走過(guò)長(zhǎng)長(zhǎng)的拱形雨廊直到碼頭，直到六年前，那些尋常至極的日子里。

一向不茍言笑的父親，經(jīng)常給我打電話，內(nèi)容無(wú)非是，今天吃了什么？工作都忙些什么？在我當(dāng)時(shí)看來(lái)，甚至可以說(shuō)是無(wú)關(guān)緊要的話題，一開(kāi)始也會(huì)配合著和父親拉家常，時(shí)日漸長(zhǎng)，丈夫、孩子將我的心全部占住，對(duì)父親也逐漸沒(méi)了耐心，每次說(shuō)不上三兩句話，就以忙為由掛掉電話。

九月，注定是多事之秋。那天，父親來(lái)電話說(shuō)：“快國(guó)慶節(jié)了，你陪我去外面走走看看吧?！蹦菚r(shí)的我，工作焦頭爛額，生活也一地雞毛，沒(méi)有好言與父親說(shuō)話，只是敷衍了兩句“以后再說(shuō)”，就草草結(jié)束了話題?？筛赣H興致卻愈加高漲，一天一兩個(gè)電話。他的熱情助長(zhǎng)了我本就煩燥的情緒，我拉高分貝：“我都說(shuō)了沒(méi)時(shí)間，您這么大年紀(jì)的人了，怎么老纏著不放啊你?！备赣H顯然愣住了，許久沒(méi)有說(shuō)話。掛下電話，我意識(shí)到自己說(shuō)了重話，那是我第一次忤逆父親。然而，虛設(shè)的自尊終究沒(méi)允許我回?fù)茈娫捪蛩狼?。從那時(shí)起，我再也沒(méi)接到父親打來(lái)的電話了。

國(guó)慶節(jié)的時(shí)候，我在手機(jī)下載了一個(gè)攜程旅行軟件，又往縣城的幾家旅行社咨詢。我在心里盤算著，向父親賠禮道歉，并邀他一同旅游。父親不是沒(méi)見(jiàn)過(guò)大城市的繁華，相較而言，他更迷戀歷史文化氣息的地方，這一點(diǎn)，從我記憶中能得到確定：小時(shí)侯，他常在茶余飯后和我們講三國(guó)演義、朱元璋稱帝的歷史風(fēng)云，說(shuō)得眉飛色舞，唾沫四濺。高興時(shí)，還免不了呡一口谷酒，自吟幾句打油詩(shī)。還有電視劇《隋唐英雄傳》，特別是反映明末南京社會(huì)現(xiàn)實(shí)戲曲《桃花扇》，不管是黃梅戲、京劇，話劇，父親百看不厭。這些人物故事，如一道折痕，浮現(xiàn)在南京的時(shí)光隧道里。

走，去南京吧。

那些天，我憧憬著接下來(lái)的父女之旅，那些將要發(fā)生的美好畫面鮮活地出現(xiàn)在我腦海中。在秦淮河邊，父親穿著詩(shī)仙李白的服裝款款走來(lái)，用夾雜著家鄉(xiāng)土味的普通話吟誦《金陵酒肆留別》，顯得格外滑稽，我圍繞著他嬉笑拍照；父女倆在博物館深度溯源六朝古都，太平天國(guó)和中華民國(guó)的歷史人文，到了飯館，還意猶未盡地討論某個(gè)歷史人物，那熱乎勁堪比桌上熱氣騰騰的鴨血湯；我請(qǐng)路人幫忙拍了一組父女照，照片上的父親樂(lè)開(kāi)了花，笑容在滿臉皺紋的臉上像菊花盛開(kāi)一般，引來(lái)朋友圈一波又一波的點(diǎn)贊。

誰(shuí)也不曾想到，明天和意外哪個(gè)會(huì)先來(lái)。父親“忽”地就生病了，像晴天霹靂一樣朝我劈下來(lái)了——肝癌晚期。怎么可能，但凡是認(rèn)識(shí)他的人都會(huì)說(shuō)他看起來(lái)很年輕，說(shuō)話也中氣十足的，怎么說(shuō)病就病了，我們四處求醫(yī)，無(wú)數(shù)在心底祈禱奇跡的降臨。醫(yī)生和專家對(duì)這病見(jiàn)得多了，用毋庸置疑地語(yǔ)氣說(shuō)：已經(jīng)是晚期中的晚期了，很難有奇跡和生還的可能，建議讓病人享受當(dāng)下。

我腦子里只有一個(gè)念頭：陪父親去南京，一刻也不能耽擱。那時(shí)，父親在醫(yī)院保守治療，除了胃口差，身體體癥還算正常。他不知道噩運(yùn)已經(jīng)向他邁開(kāi)腳步，聽(tīng)到我主動(dòng)邀請(qǐng)他去南京旅游，眼中滿放光彩，精神也抖擻起來(lái)。過(guò)了一會(huì)，他好像想起來(lái)什么似的，反復(fù)問(wèn)我是否有假期，會(huì)不會(huì)影響工作。我說(shuō)：“要是沒(méi)假期，就不會(huì)邀您了?！?/p>

其實(shí)，我并沒(méi)有考慮是否有假期的事，我當(dāng)時(shí)的想法是：哪怕沒(méi)了工作，丟了飯碗，我也要寸步不離地陪著父親，去他想去的地方。我和三叔在偷偷謀劃這趟旅游的具體計(jì)劃，幾番考量，決定姐姐和堂弟留守家里，并趁此到各大醫(yī)院求醫(yī)問(wèn)診。我和母親，還有三叔陪同父親去南京，到了那邊后，由母親照看父親，三叔主要負(fù)責(zé)應(yīng)對(duì)突發(fā)情況，我則對(duì)接行程路線。

那些天，父親也沒(méi)閑著，他讓堂弟從網(wǎng)上打印一張南京地圖，再結(jié)合我們做好的旅游攻略，按照路程的距離調(diào)整了一下先后排序。我知道，這是我與父親人生中的第一次，也可能是最后一趟旅行，按照一切以便利和愉悅為主要目的的原則，我們買好了往返飛機(jī)票，又預(yù)訂了秦淮河邊的民宿。

一切安排妥當(dāng)。

父親的病魔卻在一夜之間，露出了猙獰的面孔。肚子里的腫塊以戲弄難者為樂(lè)事，膨脹，劇痛，愈演愈烈……父親沒(méi)有再提去南京的事，看著被病魔蹂躪的父親，我們也將心思轉(zhuǎn)移到了治病上，盡管心里的預(yù)感越來(lái)越強(qiáng)烈：審判父親生命的車輪正在沉重的滾動(dòng)，隨時(shí)可能拋錨。那是一個(gè)大雪紛飛的夜晚，父親終究沒(méi)能戰(zhàn)勝病魔，決絕地離開(kāi)了我們。

此后，我的人生充斥著無(wú)盡的遺憾。

（三）

從火車站坐車直抵秦淮河畔，我來(lái)到了當(dāng)年與父親訂下的那家民宿，此時(shí)，已是夜幕降臨。河岸兩岸民居上紅燈籠齊齊點(diǎn)亮，與溫暖的黃色燈光交織在水面上，天空又有銀輝灑落為它們鍍上一層色彩，美得讓人難以置信。窗外，商家的叫賣聲，行人的交談聲，臨街的古韻聲，交織在一起，盡顯白居易筆下“華燈璀璨映秦淮，兩岸霓虹畫影裁”的繁華盛景。一想到父親有生之年未曾看過(guò)這樣的繁華，內(nèi)心不由得泛起一陣隱痛，只覺(jué)得眼前所有的熱鬧與我無(wú)關(guān)。

此刻，唯一給我?guī)?lái)一絲慰藉的是：我將印有父親照片的吊墜掛在手機(jī)上，仿佛父親就在我身邊，與我同游。

待秦淮河的夜幕逐漸拉伸，空氣中的熱氣逐漸清涼了一些，我從民宿出來(lái)，沿著泛舟的河岸遠(yuǎn)行，陣陣微風(fēng)輕拂，帶著一股憂郁的氣息，眼前仿佛幻化出李白曾在此短暫游歷的情景。

李白出自商賈之家，生來(lái)就剝奪了科舉考試的權(quán)力，通過(guò)“旁門左道”，終得皇帝賞識(shí)，將他安排在翰林院，沒(méi)有正式的官職，也始終得不到提拔。他忍不了這望不到頭的枯燥與排擠，便一紙辭呈遞交給了朝廷?；实勰玫睫o呈，甚至都沒(méi)有像樣的挽留。此后，他受盡了家人的抱怨嫌棄，以及周邊人的嘲笑，又循著迂回曲折的求官之路到達(dá)南京。在這里，四百年前的謝安隱居?xùn)|山，直到四十歲還一無(wú)所成；三百年前的謝靈運(yùn)從小被寄養(yǎng)，排除在時(shí)代之外的命運(yùn)，從此被定下了；兩百年前的謝眺被誣告謀反，三十五歲便死在獄中。李白仿佛找到身世與際遇的共鳴。于是，眼下的落寞，胸中的詩(shī)意，便全都有了。他盡情吟誦“相去數(shù)百年，風(fēng)期宛如昨”“棄我去者昨日之日不可留，亂我心者今日之日多煩憂”。李白當(dāng)然想不到，此后自己的命運(yùn)將與他們逐漸接近，甚至重疊。我看著吊墜里父親燦爛的音容若有所思，若父親置身于此情境，大概會(huì)發(fā)表幾句人生感言：名人的命運(yùn)尚且如此曲折，何況我們普通人呢。這樣推想下來(lái)，父親的短命也是再平常不過(guò)的無(wú)常吧。

走過(guò)一座名為“平江”的橋處，就開(kāi)始脫離古城范圍了。這里的平江橋，和遠(yuǎn)在千里之外的平江縣——我的家鄉(xiāng)，扯不上一絲的關(guān)聯(lián)，但卻足夠引起了我的注意，使我忍不住從周邊簡(jiǎn)介和民間傳說(shuō)中，溯源它的由來(lái)。那是明代永樂(lè)年間，平江伯陳睻的私宅就在橋邊，故將其命名為“平江橋”，這座橋當(dāng)時(shí)只對(duì)每三年來(lái)參加科考的考生開(kāi)放。我站在橋上，望著兩岸燈火漸漸稀疏。忽地，有水珠落在臉上，似乎洗凈一路上的炎熱和蒙塵，再看此時(shí)河面，雨滴落下激起的波紋以極有力姿態(tài)向四周擴(kuò)散、碰撞著，像極了穿著白麻衣來(lái)趕考的書生，熙熙攘攘從經(jīng)過(guò)這座窄卻筆直的科考之橋，待二月的放榜出來(lái)后，大多數(shù)人從此橋分散寥落沒(méi)有蹤跡，少數(shù)人金榜題名，改寫命運(yùn)。我不禁想到了我備考公務(wù)員的那一年，并不富裕的父親給我購(gòu)置電腦，又送我去參加培訓(xùn)，他向來(lái)對(duì)迷信嗤之以鼻，卻在我考試的那天向神明低了頭，彎了腰，只為考神能夠附體他的女兒。我記得當(dāng)年查考公成績(jī)時(shí)，我坐在老家樓上的電腦前，父親彎腰站在我身后，眼睛直直的盯著屏幕，我點(diǎn)開(kāi)公告，父親大氣都不敢喘，隨著鼠標(biāo)往下滑，再往下滑，直到“楊敏芝”的名字赫然在列，他高興地手腳都不知往哪放，話也說(shuō)不圓活了。我那時(shí)當(dāng)然想不到，一年后父親驟然離世，我再也看到不到這般驕傲和寬慰和神情了。

我們沒(méi)有再沿著河岸走，而是撐著傘從巷中穿行而過(guò)。雨來(lái)得急，去得也快，細(xì)雨過(guò)后的古鎮(zhèn)恢復(fù)如初的景象，我的心情從高低起伏中歸于平常。李香君故居本來(lái)是在白天拜訪之列，卻在古巷拐角處不期而遇。

故居門前燈火昏昏，檐下積雨新晴，借著隔壁微弱的光亮隱約辯識(shí)匾額上的文字，勾勒它夜色中模糊的輪廓。我站在門前駐足許久，思索《桃花扇》作者孔尚任光輝而艱辛的寫作歷程，腳步終是邁進(jìn)了門內(nèi)。循著陳列的物品及簡(jiǎn)介仔細(xì)參觀，結(jié)合早年父親對(duì)《桃花扇》的介紹，我大概捋順了故事原型：李香君原是出生名門的大家閨秀，因家道敗落成為名妓，雖是身處煙花柳巷，但名聲十分清白，后來(lái)遇到了來(lái)南京參加鄉(xiāng)試的侯方域，兩人一見(jiàn)鐘情，侯方域?qū)⒃?shī)扇送給李香君作信物。此時(shí)正值明朝末年，社會(huì)動(dòng)蕩不安，侯方域被迫離開(kāi)金陵避禍。此后，李香君閉門謝客，以頭撞柱，血濺宮扇，苦等侯方域歸來(lái)。就這樣，一部離合之情交織興亡之感的傳奇故事《桃花扇》便出現(xiàn)在世人眼中。盡管戲曲在原型人物和情節(jié)上進(jìn)行了藝術(shù)加工和虛構(gòu)，也適當(dāng)美化了結(jié)尾，真實(shí)的結(jié)局是：李香君最終等來(lái)了侯方域，但因身份低賤進(jìn)不了侯家，最終憂郁離世。

我的心里越來(lái)越有一個(gè)感到救贖的念頭：至少，父親的愛(ài)情是圓滿的了。故事中的愛(ài)情愛(ài)而不得，而父親卻擁有母親全部的愛(ài)，哪怕他是離開(kāi)了這個(gè)世界，母親拒絕了所有好心的作媒，守著炭盆里微弱的火光，仿佛父親的余溫還在。

我想到了一句俗語(yǔ)：少年夫妻老來(lái)靠。母親年輕時(shí)陪父親吃盡了苦頭，到頭來(lái)一個(gè)人終是孤伶伶守寡。還有，我和父親二十七年的父女情，也沒(méi)有劃上一個(gè)慎重的句號(hào)。果然，戲曲里“桃花扇底江南水，青春易老天難留”的感嘆，道盡了多少命運(yùn)的無(wú)常。

在接下來(lái)的行旅中，我沿用當(dāng)年和父親做好旅游攻略，按照父親設(shè)計(jì)好的路線，從南京博物院到總統(tǒng)府，從明孝陵到紫金山，從城墻到明故宮。每到一處，我都對(duì)著吊墜上父親的笑臉，向他作介紹和講解。潛意識(shí)里，我將這次出游當(dāng)成了圓夢(mèng)之旅，圓那場(chǎng)與父親約定的，卻未曾來(lái)得及實(shí)現(xiàn)的美好夢(mèng)境。

當(dāng)我跨越千里，訪遍全城，終是奔赴一場(chǎng)只有一個(gè)人的約定，在似曾相識(shí)的景物中，尋覓著似是而非的故事，卻未曾與父親相遇。

作者簡(jiǎn)介：

楊敏芝，女，1991年生，湖南省岳陽(yáng)人，供職于平江縣機(jī)關(guān)事務(wù)中心，有作品見(jiàn)于省、市等刊物。