在北京常聽(tīng)王蒙老師說(shuō)他天天都在想念新疆，到了新疆才聽(tīng)老鄉(xiāng)們說(shuō)，他們也天天在想念王蒙。為了改編王蒙小說(shuō)《這邊風(fēng)景》的影視作品，我?guī)?chuàng)作組又一次來(lái)到他當(dāng)年生活過(guò)的地方——新疆維吾爾自治區(qū)伊寧市巴彥岱鎮(zhèn)。這是一個(gè)坐落在伊犁河邊的村鎮(zhèn)，用蒙古族語(yǔ)解釋“巴彥岱”是“大雁飛落的地方”。歷史上這里居住著維吾爾族、哈薩克族、蒙古族、漢族、滿(mǎn)族、回族等，是個(gè)多民族共居的村落。

金秋時(shí)節(jié)，從伊犁河上吹來(lái)的風(fēng)將高高的白楊樹(shù)染上一層金黃。路兩旁一叢叢盛開(kāi)的玫瑰花顏色更深了。一進(jìn)村口就是當(dāng)年巴彥岱人民公社二大隊(duì)的場(chǎng)院，院子里擺放著那時(shí)的拖拉機(jī)和拉糧食的大車(chē)，大隊(duì)部辦公桌上還放著記工分用的賬冊(cè)。與大隊(duì)部相鄰的是新修建的“王蒙書(shū)院”展覽館，陳列著王蒙的著作、文獻(xiàn)以及不同時(shí)期的照片。最引人注目的就是進(jìn)入展廳后，那座王蒙雕塑和他身后的一行大字——“新疆各族人民忠誠(chéng)的歌者”。這就是當(dāng)?shù)厝嗣駥ⅰ巴趺蓵?shū)院”建在巴彥岱公社二大隊(duì)場(chǎng)院的意義。

如今，巴彥岱已經(jīng)變成一座新型現(xiàn)代鄉(xiāng)鎮(zhèn)。青楊樹(shù)掩映的鄉(xiāng)村道路旁，一幢幢別墅式的民舍邊盛開(kāi)著玫瑰花，到處可見(jiàn)現(xiàn)代化的學(xué)校、體育場(chǎng)、醫(yī)院、展覽館，還有用王蒙《這邊風(fēng)景》《在伊犁》元素設(shè)計(jì)成的時(shí)尚景觀。人們已經(jīng)把整個(gè)村莊變成了“王蒙書(shū)院”，變成了王蒙的老家。“這邊風(fēng)景餐館”“愛(ài)彌拉美發(fā)店”“哈麥德游戲廳”“在伊犁超市”等等，走著走著讓人熱淚盈眶。這不是簡(jiǎn)單用文學(xué)和旅游能解釋的情景，它是一個(gè)時(shí)代、一個(gè)作家與人民共同生活的現(xiàn)場(chǎng)，是王蒙與鄉(xiāng)親們夢(mèng)與夢(mèng)的縈繞，心與心的映現(xiàn)。

一

1965年至1971年，王蒙從北京來(lái)到巴彥岱安家落戶(hù)，擔(dān)任二大隊(duì)副大隊(duì)長(zhǎng)。直至后來(lái)王蒙當(dāng)了國(guó)家文化部部長(zhǎng)，當(dāng)?shù)厝诉€會(huì)親切地稱(chēng)他“王副大隊(duì)長(zhǎng)”或是“老王”“王大哥”。房東大娘阿依穆汗用帶有維吾爾語(yǔ)口音的漢語(yǔ)叫他“王民”。當(dāng)年公社小會(huì)計(jì)阿不都熱合曼庫(kù)爾班說(shuō)過(guò)這樣一句話：“我們不知道王蒙哥是作家，只知道他和我們一樣是個(gè)農(nóng)民?！?/p>

當(dāng)春汛季節(jié)過(guò)去，大渠里緩緩流淌著清水，農(nóng)民老王和社員們一起用坎土曼在大田里鋤玉米。他使用坎土曼很熟練，草鋤干凈，苗棵成行。初夏時(shí)節(jié)，老王和男人們一起在伊犁河邊綠色的原野上，用釤鐮（一種長(zhǎng)桿式的鐮刀）收割苜蓿，他在《這邊風(fēng)景》中這樣描寫(xiě)打釤鐮：

“兩腿劈開(kāi)，穩(wěn)穩(wěn)站住，不慌不忙，腰向前傾，伸直右臂，左手輔助把握著長(zhǎng)長(zhǎng)的鐮柄，從右到左一揮，隨著鐮弓帶風(fēng)的嗡嗡作響，沙的一聲，劃過(guò)一道五米多長(zhǎng)的弧線，一大片苜蓿被齊齊的割了下來(lái)……”

這種豪放的動(dòng)作只有勞動(dòng)者能感受到它的力量，也只有勞動(dòng)者能做出這樣生動(dòng)的描述。作為勞動(dòng)者的王蒙，用勞動(dòng)開(kāi)啟了他對(duì)土地和萬(wàn)物的熱愛(ài)、對(duì)春夏秋冬的傾心。在他的作品中，麥?zhǔn)占竟?jié)的輝煌是將心融入土地和豐收的禮贊：

“伊犁的麥場(chǎng)沒(méi)齒難忘！最最熾熱與真實(shí)的地方就是麥場(chǎng)，最最驕傲與貼心的農(nóng)活就是揚(yáng)場(chǎng)。那金色的彩虹與瀑布一樣的麥粒啊，是我們激情的釋放……這是一個(gè)無(wú)比美麗的黃金季節(jié)，地里有干不完的活，場(chǎng)上有運(yùn)不盡的糧食和油料，渠里有流不竭的水，枝頭有吃不贏的蘋(píng)果——金色的蒙派斯，乳白色的芋頭果，紅色的二秋子……”

在20世紀(jì)60年代中后期的那些日子里，在這片土地和人民中間，雖然生活艱苦，但他沒(méi)有抱怨沒(méi)有哀嘆，他在生活和勞動(dòng)中找到了歡樂(lè)，從豐收的大地上學(xué)會(huì)了歌頌。他寫(xiě)道：

“在麥?zhǔn)占竟?jié)這個(gè)短暫而又珍貴的夏天，在人們抓緊時(shí)間勞動(dòng)和生活的時(shí)刻，人們的心靈的波流也大大的活潑了，豐富了，熱烈了。聽(tīng)吧，澆水的，趕車(chē)的，行路的，摘蘋(píng)果的，男女老少，白天黑夜，都處處唱個(gè)不停，在人們的心上和口上的，是唱不完的歌……更多的人歌唱的是自豪和歡樂(lè)的調(diào)子，歌唱?jiǎng)趧?dòng)，歌唱家鄉(xiāng)，歌唱愛(ài)情的幸福和酸苦。越到夜間，歌聲就越悠揚(yáng)動(dòng)人。哪個(gè)伊犁人沒(méi)有這樣的體驗(yàn)?zāi)?。深夜醒?lái)，聽(tīng)到那從遠(yuǎn)方傳來(lái)不知名的歌者發(fā)自肺腑的深情醉人的歌聲，于是你五內(nèi)俱熱，潸然淚下……”

王蒙學(xué)會(huì)了唱歌，并且是用維吾爾語(yǔ)、哈薩克語(yǔ)、俄羅斯語(yǔ)和漢語(yǔ)高聲歌唱。他唱著歌，像一個(gè)維吾爾族漢子和男女社員在田間地頭為某件事情打趣而開(kāi)懷大笑。他唱著歌參加不同民族群眾的家宴和婚禮，他翩翩起舞，他縱情談笑，他激情昂揚(yáng)地用維吾爾語(yǔ)朗誦詩(shī)歌。他用最瑰麗的詩(shī)句贊美維吾爾族傳統(tǒng)音樂(lè)《十二木卡姆》，突然，聽(tīng)到那首他最喜歡的伊犁民歌《黑眼睛》時(shí)，他會(huì)潸然淚下?！昂谘劬?，美麗的黑眼睛，你迷住了我的心，我愿為你獻(xiàn)出生命……”即便到了九十高齡，他依然高唱這首歌，依然會(huì)潸然淚下。

在巴彥岱生活的幾年時(shí)間里，王蒙瘋狂愛(ài)上了維吾爾族語(yǔ)言，不分白天黑夜地學(xué)習(xí)。當(dāng)時(shí)生產(chǎn)隊(duì)在田間地頭組織學(xué)習(xí)，他能用維吾爾語(yǔ)朗誦《為人民服務(wù)》《紀(jì)念白求恩》《愚公移山》。有一次，房東穆敏老爹從他窗下經(jīng)過(guò)，聽(tīng)到他的誦讀，還以為是新疆人民廣播電臺(tái)的維吾爾語(yǔ)廣播。村里的回族社員伊斯瑪爾還記得是王蒙幫他用維吾爾文寫(xiě)的婚貼。

還有那個(gè)頭發(fā)卷曲、眉濃目秀，既懂漢語(yǔ)又有點(diǎn)神拉巴嘰，半夜跑來(lái)請(qǐng)他吃飯的青年小伙穆罕默德·哈麥德，他也是王蒙的維吾爾語(yǔ)老師。一開(kāi)始他拍著腦門(mén)問(wèn)：“唉，老王哥，您干嘛要學(xué)這個(gè)維吾爾語(yǔ)呢？您學(xué)會(huì)這個(gè)維吾爾語(yǔ)有什么必要啊？”可是一轉(zhuǎn)身，他又令人驚訝地變成另一副模樣，半閉著眼睛，一副沉醉的表情，朗誦起詩(shī)來(lái)：

燭光雖小，卻照亮了一間屋子，

——因?yàn)樗薄?/p>

閃電雖大，卻不能留下什么，

——因?yàn)樗麖澢?/p>

王蒙說(shuō)：“我那時(shí)初到維吾爾族農(nóng)村定居，言語(yǔ)不通，心情沉郁。他的存在使我感到友誼的溫暖。我從他那兒借到了高爾基的《在人間》，奧斯特洛夫斯基的《暴風(fēng)雨中誕生》，維吾爾語(yǔ)譯本。還有一位吉爾吉斯作家的原著《我們時(shí)代的人們》和哈薩克作家《駱駝羔一樣的眼睛》。他教會(huì)了我維吾爾語(yǔ)中最美麗、最富有表現(xiàn)力和詩(shī)意的部分，我將永遠(yuǎn)感激他?！?/p>

語(yǔ)言的交融、心靈的交融、命運(yùn)的交融，使王蒙的作品超越了“跨民族文化寫(xiě)作”的一般意義，融入了一個(gè)充滿(mǎn)深情與互愛(ài)的共同體，一個(gè)充滿(mǎn)生命活力和具有崇高歷史價(jià)值的共同體，融入了高尚的理想和心靈與智慧的光輝。

二

今天的巴彥岱還保留著王蒙當(dāng)年住過(guò)的農(nóng)家小院，也就是他《在伊犁》中那虛掩的土屋小院。當(dāng)我們走進(jìn)那個(gè)鄉(xiāng)村小院時(shí)，它已經(jīng)被周?chē)膭e墅和酒店的高墻圍在其中。一進(jìn)門(mén)的正面是用粉藍(lán)色石灰刷墻的兩間半土屋，葡萄架下搭起的那個(gè)夏日的茶棚還在，院墻下種的西紅柿和茄子稈上還掛著果實(shí)。

我們坐在鋪著花氈的茶棚下，仿佛還能聽(tīng)到房東大娘阿依穆汗喊老王喝茶的聲音。在維吾爾族鄉(xiāng)村，“喝茶”基本上就是吃早飯和午飯。她從爐灶邊拿出用茯茶和奶皮子兌好的大碗奶茶，用生硬的漢語(yǔ)招呼從地里干活回來(lái)的王蒙：“老王，來(lái)，泡。”老王懂得她的意思，洗手上炕盤(pán)腿而坐，拿起桌布上的馕掰碎泡進(jìn)奶茶。不論是大馕小馕，還是南瓜絲苞谷馕，就著熱氣騰騰的奶茶飽餐一頓。用王蒙的話說(shuō)，他已經(jīng)能喝下滿(mǎn)滿(mǎn)兩大碗約兩公斤的奶茶。他已經(jīng)習(xí)慣了這里的生活，習(xí)慣了呼喚他“老王”“王民”“老王哥”的聲音，習(xí)慣了那只會(huì)偷吃奶油的名字叫“匹什卡克”的花貓，和每天清晨被房梁上那兩只嘰嘰喳喳的燕子叫醒。那兩只燕子是王蒙入住小屋時(shí)飛來(lái)筑巢的，因此王蒙也被村民認(rèn)為是個(gè)善良的人。

王蒙以他的真誠(chéng)善良和悲憫之心，描寫(xiě)了好多與這小院往來(lái)的人物。他曾經(jīng)爬到這個(gè)小院的墻頭上，看見(jiàn)為生計(jì)奔波的馬爾克木匠，并把他寫(xiě)進(jìn)《深灰色的眼珠》的結(jié)尾處；也是在這茶棚邊的葡萄架下，房東大娘的侄女、愛(ài)看電影愛(ài)讀書(shū)的美麗姑娘愛(ài)彌拉，拒絕了家庭包辦的婚姻，為了自己的愛(ài)情遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)，最終化身為《愛(ài)彌拉姑娘的愛(ài)情》的主角。

在王蒙的筆下，有含著淚水的歡笑，也有用幽默調(diào)侃出來(lái)的悲憤。命運(yùn)把他投向邊疆少數(shù)民族的人群中，他愛(ài)人民，與人民聲息相關(guān)、命運(yùn)與共；他愛(ài)生活，在生活中起浮，在時(shí)代的浪花中綻放。他屬于邊疆，屬于各族人民。

來(lái)伊犁采訪前，王蒙老師讓我們一定要去看看“莊子”，他說(shuō)巴彥岱鎮(zhèn)已經(jīng)蓋滿(mǎn)了樓房和酒店，但是“莊子”還在。什么是“莊子”？“莊子”就是田野。走出巴彥岱來(lái)到伊犁河畔，秋后遼闊田野的金黃色漸漸被收割過(guò)的玉米青茬染沒(méi)，但那無(wú)法抹去的豐收季節(jié)的美景，仍一次次觸動(dòng)我的心。瞬間想起了“大地與邊疆的頌歌響起，依然動(dòng)情”的王蒙老師，他是何等地?zé)釔?ài)與傾心這些遼闊的原野河流、春天的蘋(píng)果花、高高的青楊樹(shù)、遠(yuǎn)處天山頂上的白雪、深夜夏牧場(chǎng)上空的星星。

當(dāng)年有一次接到公社的緊急通知，要到山谷里去滅蝗蟲(chóng)。全體社員出發(fā)時(shí)帶著皮襖和鋪蓋，準(zhǔn)備連夜奮戰(zhàn)，可是到了山谷里并沒(méi)見(jiàn)到什么蝗蟲(chóng)，不知道是消息傳錯(cuò)了，還是別的什么原因。在那個(gè)時(shí)代為了不受到懲罰，社員們決定謊報(bào)數(shù)字，每人都報(bào)出自己消滅了多少只蝗蟲(chóng)?？墒禽喌酵趺蓤?bào)數(shù)時(shí)，大家都說(shuō)別讓老王報(bào)了，就這樣保護(hù)了老王。而最讓老王難忘的是那天晚上夜宿山谷，裹著皮襖躺在山坡上，仰望夜空中閃爍的星星，那時(shí)老王的心是溫暖的，他曾這樣寫(xiě)道：

“有的星星那樣亮，那樣近，好像水珠一樣滴滴答答將要落到我的身上。我覺(jué)得只要伸伸手，就可以把它們摘下來(lái)。星空和老百姓如此貼近，它屬于百姓，雖然你沒(méi)有讀過(guò)或者寫(xiě)過(guò)多少描繪星空的詩(shī)文，但我永遠(yuǎn)崇拜你，感恩你，仰望你……”

王蒙常說(shuō)一句話：“新疆人民對(duì)我恩重如山。”《在伊犁》《這邊風(fēng)景》中對(duì)大自然的描寫(xiě)如詩(shī)如畫(huà)，如歌如訴。他是一位邊疆大地的抒情詩(shī)人，他說(shuō)過(guò)：“我們有一個(gè)夢(mèng)，它的名字叫做人民?！闭驹谶|闊的伊犁河岸畔，站在巴彥岱的田野上，站在這個(gè)夢(mèng)中，今夕何夕，任重道遠(yuǎn)……

（作者系作家、編?。?/p>