蔣牧良(1901—1973)，湖南漣源人，著名作家。主要作品有短篇小說集《十年》、《夜工》、《強(qiáng)行車》，長(zhǎng)篇小說《湖邊風(fēng)雨》等。曾任中國(guó)作家協(xié)會(huì)湖南分會(huì)主席、湖南省文聯(lián)副主席。

　　困境中奮起的名作家

　　——蔣牧良記略

　　劉勇

　　一場(chǎng)心誠(chéng)難圓的“讀書夢(mèng)”

　　蔣牧良，原名蔣希仲，筆名池沛、敬士、牧良等，1901年5月4日誕生于湖南省湘鄉(xiāng)縣楊家灘橋頭蔣家沖(今漣源市荷塘鎮(zhèn))。從小家境貧寒，4歲喪父，靠父輩兄弟在寶慶 (今邵陽(yáng))合開一家綢布店維持生活。他5歲發(fā)蒙，一連讀了7年私塾，打下了較好的古文基礎(chǔ)。12歲時(shí)，他考上了縣城求實(shí)學(xué)校。離開了小山村，接觸的人多了，學(xué)的東西也多了。誰(shuí)知，天有不測(cè)風(fēng)云，1916年，他家賴以生存的布店倒閉，徹底失去了經(jīng)濟(jì)來源，他再也無(wú)錢在縣城里讀書了，迫不得已，輟學(xué)到新化礦山謀生，當(dāng)了個(gè)小職員。但志存高遠(yuǎn)的小牧良心里想的還是讀書，于是苦攢了幾個(gè)錢，便回到學(xué)校。21歲時(shí)，總算在民治中學(xué)畢了業(yè)。

　　經(jīng)過一段時(shí)間緊張的復(fù)習(xí)，第二年，蔣牧良又順利地考上了長(zhǎng)沙雅禮大學(xué)預(yù)科。此時(shí)，他心里非常高興，暗下決心，要更加刻苦地學(xué)習(xí)，以掌握更多的知識(shí)。誰(shuí)知，好景不長(zhǎng)，入學(xué)不久，趙恒惕投靠北洋軍閥，對(duì)付譚延■，鬧得很不安寧；加上日本水兵制造事端，群眾紛紛起來反抗，一場(chǎng)轟轟烈烈的反日愛國(guó)運(yùn)動(dòng)遭到了趙恒惕的鎮(zhèn)壓，學(xué)生再也無(wú)法讀書了!蔣牧良恨死了日本鬼子，也恨死了趙恒惕?？伤€是要讀書，長(zhǎng)沙讀不成就到武漢去讀，他打算入武昌師范。但等他到武昌時(shí)，師范的學(xué)生已滿，不再招生了。于是，他找到學(xué)校負(fù)責(zé)人，再三要求作旁聽生，得到許可后，在那里聽課一年。就這樣，蔣牧良時(shí)斷時(shí)續(xù)，讀了十幾年書，真可謂好夢(mèng)難圓。青少年這段不平凡的經(jīng)歷，對(duì)他的一生有著十分深遠(yuǎn)的影響。

　　“秀才兵”的不平遭遇

　　天下烏鴉一般黑。武漢與長(zhǎng)沙并無(wú)兩樣。軍閥、地主、惡霸，都是欺壓窮人的魔王。要與他們作斗爭(zhēng)，光讀書是不夠的。

　　1925年，蔣牧良毅然投軍常德熊克武部隊(duì)。部隊(duì)長(zhǎng)官見他有文化，便動(dòng)員他當(dāng)文書。蔣牧良有些不情愿，他說：“我這高高大大的身材，手粗腳長(zhǎng)的，是塊當(dāng)兵的好材料，還是讓我背槍吧。”長(zhǎng)官不依，讓他先干一段文書再說。蔣牧良只好答應(yīng)下來。

　　不久，賀耀祖的部隊(duì)打敗了熊克武，蔣牧良便逃回了家。后跑到湘西投一地方部隊(duì)。部隊(duì)又要他當(dāng)司書。不到一年，這支部隊(duì)也被賀耀祖改編，加入了賀部。賀部很快編為北伐軍獨(dú)立第二師，進(jìn)行北伐。蔣牧良隨部隊(duì)打九江、攻南京、克徐州……一路打了不少勝仗。蔣牧良是一個(gè)硬漢子，靠本事吃飯，從不與人拉拉扯扯，吹牛拍馬，討好上層。因此，他在風(fēng)氣不好的舊軍隊(duì)干了5年，最后也只當(dāng)了個(gè)營(yíng)部軍需。隨著時(shí)間的推移，蔣牧良逐漸認(rèn)識(shí)到在這種部隊(duì)混，同樣是沒有出息的，他要另找出路。正當(dāng)他一籌莫展時(shí)，見到報(bào)上登載的一條消息：南京訓(xùn)練總監(jiān)部招考司書。他便離開部隊(duì)前去應(yīng)考，結(jié)果考上了。1930年春，他來到南京當(dāng)司書。這里工作任務(wù)不重，他就利用空余時(shí)間讀外語(yǔ)，學(xué)習(xí)寫作。

　　1932年春，南京衛(wèi)戍司令部成立。蔣牧良通過熟人介紹去那里當(dāng)了收發(fā)員。誰(shuí)知，那里很不安全，又調(diào)至軍事委員會(huì)第三廳副官室當(dāng)司書。

　　走向文壇

　　真是有緣，在南京軍事委員會(huì)第三廳，蔣牧良與同鄉(xiāng)張煥之(張?zhí)煲?共事。兩位老鄉(xiāng)見面，有說不完的知心話，道不完的故鄉(xiāng)情。當(dāng)時(shí)張?zhí)煲硪咽怯忻淖骷遥麊柺Y牧良愛不愛好文學(xué)，蔣牧良說，他隨賀耀祖部隊(duì)攻克南京后，得了大批圖書，大多數(shù)是世界文學(xué)名著，也有一些社會(huì)科學(xué)著作。一有時(shí)間，他就讀這些書，幾年來，把這些名著都讀完了，有的還讀了兩三遍，作品中的人物和情節(jié)他都能說出來。他很想搞寫作，只是沒有動(dòng)筆。張?zhí)煲硪娝x了那么多書，生活的經(jīng)歷又那么豐富，便鼓勵(lì)他拿起筆來。于是，一有空，張?zhí)煲砭团c他談寫作……在張?zhí)煲淼木唧w指導(dǎo)下，他終于寫起小說來了。他每寫完一篇就請(qǐng)張?zhí)煲砜?，要他提修改意見。他比張?zhí)煲泶?歲，卻把張?zhí)煲懋?dāng)成了老師。而這位老師在創(chuàng)作上對(duì)他是很嚴(yán)格的。每篇作品都是要他反復(fù)修改，改到他沒有辦法修改才罷休。真是嚴(yán)師出高徒。1932年11月，蔣牧良的處女作《高定祥》投向當(dāng)時(shí)最大的文學(xué)刊物之一《現(xiàn)代》月刊，《現(xiàn)代》月刊從二三十箱同類題材的來稿中，經(jīng)過精密的考慮和選擇，認(rèn)為《高定祥》是最完美的一篇，決定予以發(fā)表?！陡叨ㄏ椤钒l(fā)表后，獲得了讀者一致的好評(píng)。認(rèn)為是繼茅盾的《春蠶》后，又一篇寫農(nóng)村生活的力作。魯迅先生對(duì)這篇小說很感興趣，并問及《高定祥》的作者是否還有新作問世。從此，蔣牧良寫作更積極了，僅一年多時(shí)間，就發(fā)表了《懶捐》、《夜工》、《賬米》、《當(dāng)家?guī)煚敗贰ⅰ朵R礦上》、《三七租》、《干塘》、《荒》、《伙食尾子》、《雷》、《分家》、《吃壽酒》、《南山村》、《拂曉攻擊》、《強(qiáng)行軍》、《不壓秤的兒子》、《生死朋友》等20多個(gè)短篇和一部中篇小說《旱》，他以優(yōu)異的成績(jī)步入了中國(guó)文壇。

　　蔣牧良的小說題材廣泛，多數(shù)是寫農(nóng)民的苦難與抗?fàn)?。作品情?jié)并不曲折復(fù)雜，卻能在短短的生活片斷中，寫出社會(huì)的尖銳矛盾。他不依靠夸張，而是注重寫實(shí)，通過對(duì)社會(huì)本質(zhì)的深入觀察，精心選材、巧妙構(gòu)思，寫出的作品生活氣息濃郁、含蓄且具有一種內(nèi)在的諷刺力量，讀來意味深長(zhǎng)。

　　投身于黨的懷抱

　　在魯迅先生和一批進(jìn)步青年作家的影響下，蔣牧良的思想大大地進(jìn)步了。他認(rèn)為，中國(guó)要有希望，必須依靠共產(chǎn)黨。于是，他常與一些共產(chǎn)黨員接近，參加共產(chǎn)黨員組織的各項(xiàng)運(yùn)動(dòng)。

　　1937年春，蔣牧良應(yīng)葛琴之邀，與邵荃麟、葉以群、劉白羽、朱凡、王悌之、張?zhí)煲怼墙M緗等，去葛琴家鄉(xiāng)——江蘇宜興丁山窯場(chǎng)聚會(huì)，研討創(chuàng)作問題。會(huì)后，他創(chuàng)作了以反對(duì)日本侵略戰(zhàn)爭(zhēng)為內(nèi)容的小說——《十七包糖)等作品，為共同抗日鳴鑼開道。

　　不久，盧溝橋事變發(fā)生，日寇下令“通緝”陳荒煤、蔣牧良等寫過反對(duì)日本帝國(guó)主義侵略戰(zhàn)爭(zhēng)的作品的十多位作家。接著“八一三”淞滬戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)了。上海、南京相繼失守，形勢(shì)非常緊張，在上海文化界抗敵救國(guó)會(huì)的幫助下，9月中旬茅盾與張?zhí)煲硪煌x開了上海，經(jīng)浙江、江西來到湖南。這時(shí)，北平、上海等地的作家也紛紛來到了長(zhǎng)沙，開展活動(dòng)。張?zhí)煲砼c蔣牧良投入了長(zhǎng)沙文化界的救亡活動(dòng)，并主編地下黨創(chuàng)辦的《大眾報(bào)》副刊，發(fā)表了一些黨員作家的作品，為抗日救國(guó)吶喊。1938年4月，由譚丕模介紹，蔣牧良加入了中國(guó)共產(chǎn)黨。

　　1938年3月，中華全國(guó)文藝界抗敵協(xié)會(huì)在漢口成立。在長(zhǎng)沙的文化工作者向漢口轉(zhuǎn)移。從上海遷到漢口的上海雜志公司，邀請(qǐng)蔣牧良主編一套抗日救國(guó)的叢書。蔣牧良認(rèn)為這是為黨開展活動(dòng)的好機(jī)會(huì)，5月，便應(yīng)邀去漢口，住在好友吳組緗家里。后因各種原因，編輯這套叢書的計(jì)劃未能實(shí)現(xiàn)。這時(shí)，蔣牧良便向八路軍辦事處提出要求去延安。因抗日工作的需要，他還是被留下來了。經(jīng)黨員作家蔣弼介紹，蔣牧良結(jié)識(shí)了在孫仲連部三十一師的地下黨員丁行，又由蔣、丁引薦，經(jīng)黨組織同意，去三十一師當(dāng)秘書。武漢大撤退后，他隨部隊(duì)開往河南，后三十一師師長(zhǎng)池峰城調(diào)往漢中，他便去了城固西北聯(lián)合大學(xué)。他在地下黨的領(lǐng)導(dǎo)下，見縫插針，到處開展活動(dòng)。他們的活動(dòng)終于被國(guó)民黨發(fā)覺了，有不少地下黨員被捕，氣氛非常緊張。蔣牧良根據(jù)黨組織的指示，離開部隊(duì)，幾經(jīng)周折，才脫離險(xiǎn)境，回到了家鄉(xiāng)。

　　蔣牧良由于有黨組織的領(lǐng)導(dǎo)和幫助，又通過在國(guó)民黨三十一師的活動(dòng)，得到了鍛煉，思想有了很大的提高?；剜l(xiāng)后，他仍以筆當(dāng)槍，向長(zhǎng)沙的報(bào)刊投稿，宣傳抗日救國(guó)。日寇攻陷荊沙后，南北交通阻塞，完全失去了同黨組織的聯(lián)系，他非常苦悶，便在家鄉(xiāng)以開“蒙館”的方式，向家鄉(xiāng)人民傳播抗日救國(guó)的革命道理。許多有志青年紛紛前去就讀，在蔣牧良的影響下，這些青年多數(shù)在解放前成了黨的地下工作者。

　　因勞累過度，加上生活貧困，蔣牧良心臟病發(fā)作。他帶病寫作，先后在桂林等地發(fā)表了《夜襲》、《十年》等作品。這又引起了反動(dòng)當(dāng)局的注意，要逮捕他。為了保存自己，免遭敵人下毒手，他逃離了家鄉(xiāng)，去找黨組織。1944年秋，他想經(jīng)湘西去貴州，再到重慶。他到湘西后，被正在籌辦《中國(guó)晨報(bào)》的進(jìn)步新聞工作者嚴(yán)怪愚等留住了。他便開始了新聞編輯工作。他自1945年1月至1946年底，先后在辰溪、晃縣主編《中國(guó)晨報(bào)》副刊《大地》，后又在長(zhǎng)沙主編《中央日?qǐng)?bào)》(湖南版)副刊《平明》和《國(guó)民日?qǐng)?bào)》副刊《星期文藝》。在這些副刊上，除了發(fā)表茅盾、馮雪峰、沙汀、黃藥眠等著名作家的作品外，還發(fā)表了很多進(jìn)步青年的新作。他自己也擠出時(shí)間寫了一些雜文，為宣傳共產(chǎn)黨的主張，起了很好的作用。

　　蔣牧良搞了一年的編輯工作，還是沒有找到黨，心里總是不踏實(shí)。“寧可三歲離娘，不可一日離黨”。1947年春，他又去上海找黨的組織。此行未能如愿，只好乘輪船去香港。在香港他找到了邵荃麟，非常高興，便詳細(xì)說明了他與黨組織失去聯(lián)系的心情，迫切要求恢復(fù)黨的關(guān)系。邵荃麟與他是老友，了解他的為人，便及時(shí)向上級(jí)黨組織反映了他的情況，同年8月，經(jīng)上級(jí)黨組織批準(zhǔn)，他由邵荃麟、周而復(fù)介紹重新入黨。此后，蔣牧良更加積極地為黨工作。他協(xié)助周而復(fù)編輯《北方文叢》，參加了茅盾主編的《小說》編委會(huì)。這時(shí)，他也從中學(xué)習(xí)了解放區(qū)帶來的創(chuàng)作經(jīng)驗(yàn)和辦刊方針，借以充實(shí)提高自己。他還抓緊業(yè)余時(shí)間寫作，在滬、港等地發(fā)表了《藜灼五嫂》、《失業(yè)》、《休息休息》、《老秀才》、《挖了下去》、《渡口》、《車上》等小說，以及《記張?zhí)煲怼?、《讀史雜記》等散文、雜文。這是他在黨組織的領(lǐng)導(dǎo)下，在創(chuàng)作上的又一個(gè)豐收期。

　　新的時(shí)代 新的生活

　　1949年春，北平解放了。不久，蔣牧良作為全國(guó)文代會(huì)代表到北京開會(huì)。與久別的老朋友歡聚一堂，好不高興。這時(shí)正值大軍南下，會(huì)后，他以新華社記者的身份，前往漢口參加了中國(guó)人民解放軍第四野戰(zhàn)軍，隨軍轉(zhuǎn)戰(zhàn)鄂、湘、桂。部隊(duì)在崎嶇山間，攜帶輜重艱難行進(jìn)。由于他的年齡大，部隊(duì)給他配了一匹馬。然而他自己不騎，把它讓給了傷病員。他克服困難，及時(shí)地報(bào)道了解放軍取得的輝煌戰(zhàn)果，多次得到了四野政治部的表彰。

　　1950年春，蔣牧良因工作出色，調(diào)任四野政治部創(chuàng)作員。他每天穿上整齊的軍裝，戴上軍帽，渾身都是勁。他深感人民解放軍是世界上最好的部隊(duì)，他為在這里生活與工作而自豪。部隊(duì)赴湘西剿匪，他深入實(shí)地進(jìn)行采訪、體驗(yàn)，積累了很多素材，準(zhǔn)備寫長(zhǎng)篇小說。因工作緊張，他于1951年春肺病復(fù)發(fā)，只得休養(yǎng)了1年多。這次患病與以前患病大不一樣了，以前患病缺醫(yī)少藥，還要挨凍受饑，擔(dān)驚受怕，現(xiàn)在住在醫(yī)院里，各方面條件優(yōu)越。于是他帶病寫作，到1954年，完成了50萬(wàn)字的長(zhǎng)篇小說《國(guó)防在后方》的初稿。

　　1958年，蔣牧良當(dāng)選為湖南省文聯(lián)副主席和省作協(xié)主席，這是他第一次回家鄉(xiāng)任職，感到格外親切、舒暢。為繁榮創(chuàng)作，蔣牧良做了大量的工作。他號(hào)召有志于文學(xué)創(chuàng)作的同志們，一是要讀書，一是要深入生活。他以身作則，反復(fù)學(xué)習(xí)馬列著作和毛主席著作以及一些著名的作品。他針對(duì)一些青年作者讀書的通病說：“你們看書不能只看故事，不看人物，要一邊看，一邊想，分析作品中的人物形象，這樣才會(huì)有收獲。”

　　蔣牧良還帶頭深入生活，他曾到南縣三仙湖鄉(xiāng)蹲點(diǎn)，與群眾一道參加勞動(dòng)。體驗(yàn)生活期間，除了省里有重要會(huì)議需他參加外，一般不回長(zhǎng)沙。他在那里與群眾的關(guān)系很好，群眾什么話都對(duì)他說，他也為群眾辦些力所能及的事。他在那里收獲很大，不久就寫出了長(zhǎng)篇小說《湖邊風(fēng)雨》的初稿。后因工作需要，不得不離開生活基地，回長(zhǎng)沙主持作協(xié)工作。這時(shí)，他用大部分時(shí)間輔導(dǎo)青年作者創(chuàng)作。他從20多部長(zhǎng)篇小說初稿中挑選出三部有一定基礎(chǔ)的作品進(jìn)行具體指導(dǎo)。他勤勤懇懇，不厭其煩，在稿紙的旁邊寫上了很多修改意見。他還將自己將要寫的素材，充實(shí)到青年作者小說中。他這種甘為人梯的精神，使作者們深受感動(dòng)。他對(duì)作者要求很嚴(yán)，但在討論稿子時(shí)，又讓作者充分發(fā)表意見，他與作者展開爭(zhēng)論，誰(shuí)有理就聽誰(shuí)的，決不強(qiáng)求一律。他鼓勵(lì)作者創(chuàng)新，常常對(duì)作者說：“不要人家畫豬我畫豬，人家畫狗我畫狗。不要重復(fù)別人的，也不要重復(fù)自己的……”

　　生活是創(chuàng)作之源。蔣牧良在工作任務(wù)繁重的情況下，也不忘記深入生活。漢壽縣紅菱湖大隊(duì)成為全省農(nóng)業(yè)先進(jìn)典型后，他帶了幾位作者冒著綿綿的春雨，去那里生活。不論是白天黑夜，他們都在泥濘的路上走來走去，與社員們一起交心談心，了解情況。后來修建韶山灌區(qū)，他又帶了30多位作者奔赴工地，在那里半天勞動(dòng)，半天寫作，搞了近半年。他在工地采訪了很多先進(jìn)人物，如“十八勇土”、“鐵姑娘隊(duì)”、“硬骨頭排”等，積累了豐富的創(chuàng)作素材。為了把湖南的文學(xué)創(chuàng)作搞上去，蔣牧良一方面要求專業(yè)作家下鄉(xiāng)，以提高他們的觀察能力，認(rèn)真分析生活的水平。另一方面，又把基層的業(yè)余作者找上來，為他們辦讀書會(huì)和學(xué)習(xí)班。他親自講課、看稿。他還打算到各個(gè)地、市去辦創(chuàng)作講習(xí)班，爭(zhēng)取五年辦完?？墒?，當(dāng)他正準(zhǔn)備實(shí)現(xiàn)這個(gè)計(jì)劃時(shí)，史無(wú)前例的“文化大革命”開始了。

　　在運(yùn)動(dòng)中，他遭到無(wú)理的批斗，并戴上幾頂大帽子，他提出的寫作理論也遭到反復(fù)批判。他的黨籍也被停止了。在逆境中，蔣牧良堅(jiān)信自己一生清白，沒有對(duì)不起黨的地方。后有關(guān)方面用了兩年多時(shí)間，將他的歷史查清了，恢復(fù)了他的黨籍。1973年2月，他從省“五七”干校出來，被安排任省文化組副組長(zhǎng)。

　　誰(shuí)知，蔣牧良在“文革”中受了折磨，高血壓、肺病加劇，身體異常虛弱，不得不住進(jìn)醫(yī)院。那時(shí)的醫(yī)院受造反派的干擾，他得不到及時(shí)有效的治療，病情一天天嚴(yán)重下去，就在通知他去文化組上班的那一天去世了!

　　蔣牧良還有很多想做的工作沒有做，還有很多要寫的題材沒有寫，就這樣遺憾地告別了人世。但他的崇高精神永存!