父親有一個老舊的樟箱，里面珍藏著爺爺留下的《三字經》、《論語》等線裝書。粗糙的紙張，模糊的字跡，殘缺的書頁，散發(fā)著陳年老事的幽香，讓人陶醉在斑駁滄桑的記憶里。

　　父親告訴我們，爺爺自小給地主做長工，五歲放牛，十歲拖大車養(yǎng)家。自小向往讀書的他，經常躲在私塾先生的窗口聽人念書，這些線裝書就是當年一位好心的老人送的。爺爺十六歲那年，湖南解放了，他從此結束了長工生涯。因根正苗紅，他被派去修建黃花機場。懷著對黨和國家的無限熱愛和忠誠，爺爺廢寢忘食地奮戰(zhàn)在荒郊野外。別人做工到天黑，他勞動到半夜；工傷鮮血直流，他撕根布條一聲不響。一年后，組織送他讀掃盲班。白天，他在工地上黑汗水流地背石頭；晚上，在簡陋的教室里如饑似渴地學習。后來，他入了黨，分配到鄉(xiāng)鎮(zhèn)工作，先后擔任過副區(qū)長、鄉(xiāng)黨委書記等職務。當了“官”的爺爺唯一的愛好是讀書，經常通宵達旦地看書，還有作品發(fā)表在當地報紙上。

　　十年浩劫的荒唐歲月里，爺爺被打成右派，天天被抓著游街，大字不識一個的奶奶竟急成重病，終日神志不清。后來爺爺恢復了工作，由于長年在城里上班，家里的重擔自然而然地落在長子父親身上。每天上學之前，他得先到山上砍擔柴；放學后，要煮飯喂豬。因掙的工分不夠，一家人難得吃飽。盡管父親成績優(yōu)異，初中畢業(yè)后他卻無法繼續(xù)上學，因為干部子女的身份。于是，十四歲的父親開始了拉大車生涯，每天拖著數百斤大車，輾轉百里運送砂石。父親結婚的那年，四十九歲的爺爺因腦溢血突發(fā)，倒在辦公室里。彌留之際，爺爺拿出那些線裝書叮囑：“你耽誤了讀書，一定要讓子孫后代多讀書呀。”那一刻，父親就發(fā)誓，哪怕砸鍋賣鐵也要讓兒女們上學。

　　地處窮鄉(xiāng)僻壤，還要養(yǎng)活我們兄弟姊妹四人，沉重的生活壓力如巨石一樣壓在父親身上。他當過賣苦力的石匠泥工，走街串巷做過小買賣。由于長年的勞作，父親不到四十歲背就駝了，滿面皺紋。可是再苦再累，父親每天都要抽時間看看書，寫寫字。我們喜歡閱讀，就與父親的潛移默化有關。記得小時候，父親最開心的日子就是雨雪天，這樣他便可以在家看書。他不能給我們輔導功課，卻經常拿爺爺和他的事例來教育我們：讀書才能改變人生，才能更好地報效國家和社會。一直以來，我們個個發(fā)奮讀書，不肯落后，破舊的墻壁上貼滿了“三好學生”、“優(yōu)秀隊員”等獎狀。父親心酸而自豪地說，別人家用石灰粉墻，我們家沒錢，就用孩子的獎狀糊壁!

　　當我拿到大學錄取通知書時，多年沒有出過大學生的村子沸騰了，道喜的鞭炮整整響了半個月。那個夏天，父親最為欣慰，即使為借我的學費，他跑遍了所有親友，賠盡了笑臉。后來，兩個弟弟相繼考上大學。再后來，我們畢業(yè)后都考上公務員，小弟還通過公開選拔考試成為家鄉(xiāng)的副鎮(zhèn)長。家里還是那棟八十年代初建的土磚房，處在高樓大廈之中，顯得格外寒磣?？墒歉赣H滿是自豪，別人用錢建造的是“房”，他用心培養(yǎng)的是“人”。

　　我知道，其實年過花甲的父親還是有遺憾的，我們沒能讀研，他希望孫輩們能讀博深造。是啊，什么時候我們能圓了父親這個夢呢?