那天，一位喜歡攝影的朋友興奮地告訴我，他在云南拍到一種非常奇特的花，花絲細(xì)密修長(zhǎng)，遠(yuǎn)看像朵絨球，近看像日本藝妓手里的折扇，影影綽綽的夜色里，則像一朵朵傾情綻放的煙花。一瞧圖片，原來(lái)是合歡花。這株合歡樹(shù)高大清朗，宛若臨風(fēng)挺立、羽扇紈巾的男子，而那粉紅的花朵，掩藏在細(xì)密的羽狀復(fù)葉里，恰如豆蔻年華、粉面含羞的女兒。其實(shí)，合歡大江南北都有，望城本地也有少量野生的。

　　合歡樹(shù)，我們老家叫它夜合樹(shù)。小時(shí)候，母親上山砍柴時(shí)，偶爾把它們帶回來(lái)。它卻最不受歡迎，不容易燃燒，又沒(méi)有火力，總是黑乎乎的。只是到了初夏，夜合樹(shù)就開(kāi)滿一朵朵粉紅的花，毛茸茸的極秀麗，像姑娘們插在烏發(fā)里的絨花，清香四溢。其實(shí)，連環(huán)畫里的馬脖子上掛的紅纓，真像一朵朵倒立的夜合花呢。這么漂亮的樹(shù)，到底有什么用呢?我去問(wèn)隔壁的叔奶奶，在童年的我們眼里，她無(wú)所不知的。老人家幼時(shí)上過(guò)幾年私塾，據(jù)說(shuō)一年要給先生送好幾擔(dān)谷子充作教資，而當(dāng)時(shí)一般人家的女孩是上不起學(xué)的。布衣盤發(fā)的奶奶端坐在椅子上安靜地繡花，她慢條斯理地告訴我，這樹(shù)做建材容易變形，做家具容易裂縫，但是葉子能喂羊和兔，養(yǎng)份很足的。見(jiàn)我失望的樣子，奶奶神秘地笑笑，聽(tīng)老輩人說(shuō)這樹(shù)腐爛后，晚上會(huì)發(fā)綠瑩瑩的光呢，所以很少有人種在家里，多長(zhǎng)在荒地墳堆里。因?yàn)楹ε?，我趕緊將剩下的干夜合樹(shù)丟了，哪敢觀察它是否能發(fā)出綠光?

　　這兩年，我愛(ài)上草木，才知夜合樹(shù)就是大名鼎鼎的合歡花。去年夏天，特意背著相機(jī)回老屋，找到了后山最大的那株合歡，發(fā)現(xiàn)葉子是二回羽狀復(fù)葉，小小的葉子兩兩對(duì)生，像羽毛一樣整齊排列。我折一片下來(lái)鑲在鏡框里，就成了一幅絕好的裝飾畫。“夜合花”的“夜合”之名，正來(lái)自于葉，其葉到了夜間就兩兩對(duì)合，清晨風(fēng)吹才各自散開(kāi)，故稱夜合，又名合昏?；?，則是黃昏的意思。“合昏”后來(lái)音轉(zhuǎn)，念成了合歡，后來(lái)竟以“合歡”為正名。那么，合歡為什么晝開(kāi)夜合呢?據(jù)科學(xué)分析，合歡葉柄基部細(xì)胞猶如反應(yīng)靈敏的儲(chǔ)水袋，它們?cè)诎讜兒秃谝梗蚬饩€強(qiáng)弱、溫度高低的變化而變化，使儲(chǔ)水袋吸水或放水，細(xì)胞因此膨脹或收縮，使其展開(kāi)或閉合。

　　夜合、合昏、合歡這幾個(gè)名字太有想象的余地，留下了諸多傳說(shuō)，而我們湖南人最認(rèn)同的是：虞舜南巡倉(cāng)梧而死，其妃娥皇、女英遍尋湘江，終未尋見(jiàn)。二妃終日慟哭，淚灑清竹，淚盡滴血，血盡而死，于是就有了淚跡斑斑的“湘妃竹”。后來(lái)，人們發(fā)現(xiàn)虞舜與二妃的精魂“合二為一”，變成了合歡樹(shù)。合歡樹(shù)葉，晝開(kāi)夜合，相親相愛(ài)，如夫妻起居一般。

　　古人甚愛(ài)合歡，很多詩(shī)句提到這種花，以喻忠貞不渝的愛(ài)情?！蹲右垢琛防锉阌校?ldquo;風(fēng)吹合歡帳，直動(dòng)相思琴”的句子。李商隱有《相思》：“相思樹(shù)上合歡枝，紫鳳青鸞共羽儀。腸斷秦臺(tái)吹管客，日西春盡到來(lái)遲。”納蘭性德的《生查子》則有，“不見(jiàn)合歡花，空倚相思樹(shù)。”清代的李漁更是在《閑情偶寄》里盛贊，“合歡蠲忿、萱草忘憂，皆益人情性之物，無(wú)地不宜種之。”他還說(shuō)，“合歡之花宜植合歡之地，此樹(shù)栽于內(nèi)室，則人開(kāi)而樹(shù)亦開(kāi)，樹(shù)合而人亦合。”緊接著，他煞有其事地賣弄自己所謂的親身經(jīng)歷，“常以男女同浴之水，隔一宿而澆其根，則花之芳妍，較常加倍”，讓人不禁笑倒?？磥?lái)，名滿天下的大才子也難免掉進(jìn)“望文生義”的陷井啊。

　　這種小女兒般惹人愛(ài)憐的花，在《紅樓夢(mèng)》里也曾驚鴻一現(xiàn)。第三十八回寫湘云做東請(qǐng)客吃螃蟹，大家做起菊花詩(shī)來(lái)。黛玉身子弱，吃了一點(diǎn)螃蟹覺(jué)得心口疼，想喝點(diǎn)熱燒酒。寶玉忙命人，“合歡花浸的酒燙一壺來(lái)”。黛玉吃了一口便放下了。嬌弱的黛玉有些使小性子，寶玉讓她喝有解郁安神、理氣開(kāi)胃效果的合歡酒，一片濃情愛(ài)意盡在不言中。第七十六回湘云黛玉“凹晶館聯(lián)詩(shī)悲寂寞”，有一句“階露團(tuán)朝菌，庭煙斂夕棔”，“棔”說(shuō)的就是合歡。當(dāng)時(shí)湘云還解釋：“幸而昨日看《歷朝文選》見(jiàn)了這個(gè)字，我不知是何樹(shù)，因要查一查。寶姐姐說(shuō)不用查，這就是如今俗叫作明開(kāi)夜合的。我信不及，到底查了一查，果然不錯(cuò)?？磥?lái)寶姐姐知道的竟多。”黛玉本來(lái)也是大贊這一句的：“這促狹鬼，果然留下好的。這會(huì)子才說(shuō)‘棔’字，虧你想得出。”后來(lái)聽(tīng)到是寶姐姐的功勞，不由口氣轉(zhuǎn)軟，只說(shuō)“也還罷了”，便盛贊下一句“只是 ‘秋湍’一句虧你好想”?？上н@點(diǎn)拈酸吃醋的小女兒心思，都被掩藏在聯(lián)句這種長(zhǎng)篇大套的枯燥里了，沒(méi)引起人們注意。

　　數(shù)年前，紅遍全國(guó)的電視劇《甄嬛轉(zhuǎn)》中，寧嬪只穿繡有合歡花的衣服，只因果郡王喜歡此花，愛(ài)屋及烏。那個(gè)馭馬有術(shù)的絕色女子，出場(chǎng)時(shí)英姿颯爽，卻又冷若冰霜的模樣霎時(shí)迷住了我。而暮色清涼的夜晚，她托著香腮，含情脈脈注視合歡的神情，更惹人心疼。宮門深似海，在看得見(jiàn)的煊赫煌煌外，無(wú)人看見(jiàn)，她虛耗的青春歲月長(zhǎng)滿了寂寥的荒草。他與她相隔太遠(yuǎn)，剩下的只有思念，日日夜夜，蝕人心骨。這時(shí)的合歡花，是她對(duì)他唯一的寄托與念想，真是相思樹(shù)上合歡枝啊。

　　合歡呀合歡，你總是那般凄美動(dòng)人，又是那般惆悵沉涼，讓人柔腸百結(jié)，無(wú)法釋懷。