年年過(guò)年年年過(guò)，然而每一次過(guò)年卻常常給人留下或這或那刻骨銘心的回憶。要不然為什么古往今來(lái)有那么多人對(duì)過(guò)年喋喋不休而終身難忘?無(wú)論是達(dá)官顯貴，還是平民百姓；無(wú)論是垂暮老者，還是黃口小兒；無(wú)論是異地客，還是故鄉(xiāng)人；在這“兩歲欲平分”(唐代曹松語(yǔ))的節(jié)日里，也許是“爆竹聲中一歲除”(宋代王安石語(yǔ))的熱鬧；也許是“ 屠蘇成醉飲，歡笑白云窩。”(明代葉颙語(yǔ))的相聚；也許是“巧裁幡勝試新羅”(清代查慎行語(yǔ))的喜悅；也許是“守歲圍爐竟廢眠”(清代孔尚任語(yǔ))的傳統(tǒng)；也許是“命隨年欲盡，身與世俱忘”(宋代文天祥語(yǔ))的感悟；也許是“故鄉(xiāng)今夜思千里”(唐代高適語(yǔ))的銘心……一切的一切，盡在那年味中而念念不忘。

　　不是嗎?!當(dāng)然，也有過(guò)不同尋常年的。民俗云：“有錢過(guò)年笑連連，無(wú)錢過(guò)年淚漣漣”。這可是大實(shí)話。

　　記得那是上個(gè)世紀(jì)六十年代末的一個(gè)大年夜，全家人等待母親從供銷社下班回來(lái)，父親和爺爺做好了一桌雖談不上豐盛，但也有雞魚(yú)肉的團(tuán)年夜飯，我們兄弟姊妹六人眼饞饞地望著飄著香氣的美味佳肴，不停地咽著口水，并不時(shí)地跑到大門口張望。

　　“回來(lái)啦!”媽終于出現(xiàn)在大門口，她習(xí)慣性地?fù)哿藫凵砩系幕覊m，笑容可掬地對(duì)蜂擁而上的我們兄弟姊妹六人輕聲說(shuō)道。

　　“開(kāi)餐啰!”我們鼓掌歡騰起來(lái)，一窩蜂地?fù)硐蚰撬姆酱笞雷印尰貋?lái)了，就一家人團(tuán)圓了，可以分享美食啦。見(jiàn)此，平時(shí)難見(jiàn)笑容的爺爺笑了，爸爸笑了，媽媽笑了!一年中，我們一家人難得團(tuán)圓在一起，父母在外，爺爺一個(gè)人帶著我們六姊妹在農(nóng)村。這一刻天倫之樂(lè)，其樂(lè)融融。

　　爺爺和爸爸當(dāng)然是上座。三個(gè)妹妹年紀(jì)最小，擠在一條長(zhǎng)凳上。沒(méi)有酒，沒(méi)有飲料，也不存在什么今天人們常見(jiàn)的所謂“干杯”。爺爺用筷子對(duì)桌上的菜點(diǎn)了點(diǎn)說(shuō)：“過(guò)年了，爺爺希望在家的小家伙們聽(tīng)話，學(xué)習(xí)進(jìn)步；在外的大人工作順利”!這個(gè)時(shí)候我們沒(méi)有笑，很認(rèn)真地聽(tīng)，沒(méi)有一個(gè)人動(dòng)筷子。

　　爺爺又笑了，他用筷子在魚(yú)身上點(diǎn)了點(diǎn)“年年有魚(yú)(余)，吃吧”!我們兄弟姊妹望了望爸爸、媽媽，他們微笑著點(diǎn)了點(diǎn)頭。這樣，我們六姊妹開(kāi)始了對(duì)桌上美味的圍剿。

　　正吃飯間，爺爺忽然發(fā)出一聲嘆息：“唉——，少先家只怕過(guò)年沒(méi)有一兩肉，一條魚(yú)，過(guò)年的東西一樣都沒(méi)有，真造孽可憐。

　　少先是我們一個(gè)生產(chǎn)隊(duì)的鄰居。三十多歲，退伍兵，一家四口，夫妻二人靠生產(chǎn)隊(duì)掙工分，一個(gè)小孩，還有一個(gè)近七十歲的瞎子老婆婆，且體弱多病。

　　“少先家怎么啦”?!爸爸、媽媽幾乎同時(shí)發(fā)問(wèn)。

　　“生產(chǎn)隊(duì)一個(gè)十分工，只有一毛二分錢，他們兩公婆做一天事也只有不到三毛錢，辛辛苦苦喂了一頭豬，賣了給他娘治病，哪里有錢買年貨”?

　　聽(tīng)到這，我們都停下了筷子。這時(shí)候，爸爸和媽媽交換了一下眼色。媽媽問(wèn)爺爺：“家里有些什么年貨”?

　　“你自己去看”。爺爺對(duì)媽媽說(shuō)。

　　聽(tīng)爺爺一說(shuō)，爸爸和媽媽兩個(gè)人走進(jìn)了廚房。不一會(huì)，爸爸媽媽從廚房里出來(lái)，只見(jiàn)他們的手里，一個(gè)手里提著一條魚(yú)，一塊肉，一個(gè)手里端著兩個(gè)碗，里面滿滿的分別盛著豆腐和魔竽。

　　“孟伢子，你同我到少先家去一趟”。爸爸對(duì)我說(shuō)。

　　“呃”!我沒(méi)有推辭，從爸爸手里接過(guò)魚(yú)和肉，爸爸則從媽媽手里接過(guò)兩個(gè)碗。

　　“你們吃吧，我們?nèi)ヒ幌戮突貋?lái)”。爸爸說(shuō)。

　　“去吧”!爺爺對(duì)爸爸和我揮了揮手。

　　天，黑黝黝的，只有偶爾的星光透過(guò)云縫隙，照在崎嶇不平的小路上。山村的除夕夜，沒(méi)有焰火，除了一兩聲狗吠外，寂寞無(wú)聲。溈河水靜靜地在腳邊潺潺流淌，扶王山象一尊巨大的怪獸蹲在那兒。

　　我們敲開(kāi)少先家的門。屋里，冷火消煙。廚房的桌子上，碗里剩下的南瓜、白菜、蘿卜有些扎眼，有些狼藉。一盞煤油燈發(fā)出豆大的光，幽幽的，一家人圍坐在火堂邊，噼里啪啦的柴火，顯示著生命的旺盛和延續(xù)。

　　“劉娭，給您拜年!”將東西放在他家的桌上，爸爸彎腰雙手作揖。

　　“是石秋嗎?不敢當(dāng)!”劉娭聽(tīng)得出我父親的聲音，站起來(lái)，雙手搖晃著，想要握著父親的手。少先幼小的女兒望著桌上的魚(yú)肉，將小手放到嘴里，撲到她媽媽的身上，小聲地說(shuō)：“媽媽，我要吃肉!”

　　“秋哥……媽，秋哥提著魚(yú)肉…..給您拜年……啦!”五尺男兒的少先，扶著他母親的手，話語(yǔ)有些哽咽。他的另一只粗糙的手，握著我父親的手使勁搖著。并且單腳跪下來(lái)。

　　看到這一切，這時(shí)，我的鼻子有些酸酸的。

　　“別這樣!”爸爸有些慌了，連忙扶起了少先。

　　“明年會(huì)好的!”爸爸和他們互祝幾句“新年快樂(lè)”之類的話后，說(shuō)家里正在吃年夜飯，帶著我匆匆地逃走了。

　　回到家，我家的年夜飯還在繼續(xù)，爸爸談起了少先家的窘?jīng)r。

　　“劉娭不容易，一個(gè)瞎子，帶大三個(gè)崽女，欠賬多。年年難過(guò)也得年年過(guò)啊!不過(guò)，他們是樸實(shí)人家，好人為什么沒(méi)有好報(bào)。”爺爺說(shuō)。

　　“你們?nèi)タ纯瓷傧燃沂菓?yīng)該的，平時(shí)你們幫襯他家我也是贊成”。爺爺接著說(shuō)。“解放的時(shí)候劃成分，有人說(shuō)我家要?jiǎng)澑晦r(nóng)，劉娭她一個(gè)瞎子柱著棍子在臺(tái)上說(shuō)，羅菊泉家他做木材生意，童叟無(wú)欺，建個(gè)涼亭，施舍茶水，方便旅客，沒(méi)有一分田，沒(méi)有一塊土，沒(méi)存一分錢，他劃富什么農(nóng)。‘四清’運(yùn)動(dòng)時(shí)，你爸爸一個(gè)小小的大隊(duì)干部，沒(méi)日沒(méi)夜工作，反而打成‘四不清’干部，把你媽媽家里陪嫁的床鋪、桌子等東西沒(méi)收了。你們睡門板，蓋蓑衣，批斗你爸爸時(shí)，也是劉娭她一個(gè)瞎子說(shuō)：‘做人要講良心啊。’才沒(méi)有讓你們的爸爸游街斗爭(zhēng)。劉娭可是真正的赤貧，沒(méi)有人說(shuō)她。”

　　“他們家一定會(huì)好起來(lái)的。”

　　我們年紀(jì)小，在那特殊的年代，大年夜常常是聽(tīng)爺爺憶苦思甜，告誡這，告誡那的。這天聽(tīng)爺爺這么一說(shuō)，心想 “老天為什么不多關(guān)照好人呢。好人一定會(huì)有好報(bào)的”。仿佛一頓年夜飯之間，一件小事之間，明白了一些道理，也仿佛長(zhǎng)大了一些。其實(shí)，人們常說(shuō)，明白事理是在一朝一夕間，我相信。

　　這一年大年夜的情景，一直伴隨在我?guī)资甑臍q月里，那么明晰，那么讓人難忘。