春分。

　　父親站在日歷前喃喃自語(yǔ)。他時(shí)不時(shí)搖晃到窗前，盯著馬路對(duì)面的珍珠山，眼光中閃爍著一絲渴盼一份期待。我知道父親是惦記山上的山椒子。此時(shí)正是生機(jī)盎然，豐沛充盈。

　　父親今年八十高齡了，前兩年雖不說(shuō)是健步如飛，也還行走自如，對(duì)山有著深情的熱愛，最喜歡上山采蕨扳筍子摘梔子花，空手進(jìn)山，滿載而歸。說(shuō)老就真的老了，因?yàn)檠倒琴|(zhì)增生，影響到雙腳，從去年開始行走都很困難，爬山就談何容易。再說(shuō)八十歲的老人獨(dú)自外出，做兒女的很是擔(dān)心。山椒大都長(zhǎng)在密林之中，草木葳蕤，藤蔓叢生，荊棘纏繞，要采摘也并不容易。執(zhí)鐮刀，背背簍，披荊斬棘，尋覓山椒樹的蹤跡，對(duì)一個(gè)老人來(lái)說(shuō)何等艱難。但在父親的腦海中有一幅活地圖，樹的蹤影了如指掌。一棵柔弱的樹，枝葉扶疏，綠的葉，綠的山椒，綴滿枝頭，年年春天就蹲守在某一個(gè)具體地點(diǎn)等待著父親的如期而來(lái)。父親說(shuō)，采摘山椒，萬(wàn)不可殘害樹的性命，對(duì)樹們要溫柔，用木鉤將樹枝鉤下來(lái)，輕輕掐下結(jié)滿山椒的細(xì)枝，丟進(jìn)隨身攜帶的背簍里，手一松，樹枝又挺立在陽(yáng)光中，格外精神。樹，最懂感恩，來(lái)年依舊還你一樹沉甸甸的果實(shí)。可惜這只是過(guò)去的時(shí)光了。我恍若聽到父親長(zhǎng)長(zhǎng)的一聲嘆息，無(wú)奈，甚至有些落花流水的落寞。

　　父親立在春光的背影里，長(zhǎng)久地惦記著。

　　山椒是洞庭湖畔山丘的一種常見落葉灌木，也是南方山野中一種平凡樸素的植物。山椒子更喜歡生長(zhǎng)在向陽(yáng)的山坡、灌木叢或疏林中，有時(shí)也會(huì)跑到山林的小路旁、抑或守在水邊與你咫尺相逢。山椒子又名山雞椒、木香子、木姜子、辣姜子、山蒼子、珊瑚椒。每個(gè)地域都有自己鐘愛的叫法，昵稱的背后隱藏著一股熱愛。山椒樹莖、葉、花、果實(shí)都散發(fā)著一股天然的辛香，好聞，怪不得有不少的地方稱之為過(guò)山香、滿山香。我喜歡這種稱呼，一股濃濃的詩(shī)意，念著念著就滿口生香了。

　　山椒花可算一年當(dāng)中最早的山花了。只不過(guò)那花過(guò)于細(xì)碎，入不了人的法眼，通常很少引人關(guān)注，只能獨(dú)自守在山坡上芬芳四溢。二月初，湘北山野依舊沉寂，山林尚未從冬眠中蘇醒，萬(wàn)物還在沉睡著，大多數(shù)落葉類樹木的枝條還是光禿禿的，山椒卻早早地開起花來(lái)。一樹嫩黃，讓人心生愛戀。山椒花是點(diǎn)燃山野春天的第一把火。“萬(wàn)樹寒無(wú)色，南枝獨(dú)有花。”原本是贊美春梅的詩(shī)句，要是明朝那個(gè)并不出名的道源詩(shī)人在山野中遇見過(guò)山椒花，他一定會(huì)毫不吝嗇地夸獎(jiǎng)它。

　　早春山野輕淡的花事，樸實(shí)的父親不會(huì)在意。父親在意的是山椒子，花事一完，立夏剛到，就結(jié)出一粒粒小果子，綠豆大小，圓形，青色。柔韌有彈性，皮嫩肉脆，包被著的核也只像軟骨一般。正是這個(gè)時(shí)節(jié)，山椒子成為鄉(xiāng)下人一種很好的餐桌美食。此刻，他一定會(huì)呼朋引伴，叫上陳爹、江爹幾位老伙計(jì)趁著春光的尾聲，披著夏陽(yáng)的翅翼，一路穿過(guò)鳥鳴清幽的山林，走入春色深處的山巒。半天的光景，帶回來(lái)的是一籃子鮮嫩的山椒子。

　　回屋，父親并不急著歇息，而是與母親一道忙著挑選山椒子，一邊小心翼翼地一粒一粒摘，一邊細(xì)細(xì)地說(shuō)著山上的見聞，午后的陽(yáng)光照在兩個(gè)碎碎念的老人身上，小院里便有了一幅特別安祥的畫面，那是一道春末最后的風(fēng)景呀。此時(shí)，我有一種沖動(dòng)，把眼前的情景定格下來(lái)，以時(shí)光為證，記錄一個(gè)初夏的午后，一間老屋，兩個(gè)耄耋的老者和一段緩慢的傳統(tǒng)時(shí)光。

　　山椒子除掉枝葉雜質(zhì)，用清水洗凈，晾干水，然后用適量的鹽腌一個(gè)小時(shí),加上剁椒和拍碎大蒜、芝麻油，攪拌均勻，腌制半小時(shí)，就是一道爽口的美味了。大蒜瑩潔剔透，有著玉的質(zhì)感，山椒子青翠鮮活，充滿了動(dòng)感，加之紅亮亮的辣椒點(diǎn)綴，盛在乳白色的瓷盤，這哪里是菜肴，分明是一件雅致的藝術(shù)品，讓人不敢輕易舉箸。不過(guò)，山椒的清香實(shí)在太過(guò)誘人，怎能忍得住，伸筷便夾，入口有一種很濃郁的辛香味，微辛微辣微麻特香，非常爽哦。最好是現(xiàn)腌現(xiàn)吃。色香味俱全，讓舌尖心尖不由自主的痙攣。我甚至覺得這種味道不是通過(guò)舌頭感知的，純是嗅覺，吃得慣的人覺得特別香。吃不慣的人會(huì)覺得它味道有點(diǎn)沖，有一點(diǎn)象芥末。初次相遇，是不容易接受，但隨著時(shí)間轉(zhuǎn)換，多次品嘗，胃蕾漸漸由陌生到熟悉，再到喜歡。

　　過(guò)程如此簡(jiǎn)單，但要花費(fèi)父親一整天的時(shí)間，大山深處青青的山椒與紅紅的辣椒相逢，成了最刺激味蕾的美食。絕對(duì)是味覺和神經(jīng)的絕妙碰撞。大蒜和山椒子，好像它們是天生的一對(duì)孿生姊妹，都有辛辣味，但融合之后，會(huì)有美妙的辛香味滑入口中。一個(gè)精心的種在菜園里，一個(gè)生在荒蕪的山野中，在同一個(gè)時(shí)節(jié)，它們機(jī)緣巧合的碰撞，然后相融，成了一道別的食材難以復(fù)制的美食。鮮嫩的山椒子，猶如花期，只有那么幾天絢爛著開放。為了長(zhǎng)期貯存，一般是用壇子泡制，放置時(shí)間一久，會(huì)漸漸變黑，失去了顏色，但味道不變，甚至?xí)哟枷恪Ｗ黾t燒魚、魚火鍋的時(shí)候散上一把，魚的味道會(huì)無(wú)比鮮美爽口。甚至炒茄子豆角也是極好的佐料。爆炒牛肉時(shí)加上山椒子，和少量小米椒，既保持辛辣的鮮香，又有一種混合了檸檬、羅勒和香葉的濃郁香味，是夏日里一道十分開胃的美味。舅佬在湖南懷化地區(qū)工作，曾經(jīng)陪我吃過(guò)當(dāng)?shù)刂?ldquo;芷江鴨”，就是使用了山椒子做調(diào)料入味，從而形成特色美食。

　　我忽然明白父親為何總是在陽(yáng)春三月和金秋十月不愿進(jìn)城小住，他是眷戀山上的植物們，春有梔子花水竹筍山蕨，秋有栗子苦櫧金櫻子，當(dāng)然少不了山椒。每每看到我們津津有味地吃著他制作的山椒，應(yīng)該有些勞累的父親坐在椅子上卻一臉幸福的笑，那笑多么像秋天燦爛的金絲菊呀!很久我才明白，父母親不愿進(jìn)城居住那個(gè)高樓上的新房，原來(lái)他們是舍不得這些樸素、自然、純碎的草木，這些一日三餐延綿不斷的煙火的幸福。魚腥草根、香椿芽、地米菜……，這些原本生長(zhǎng)在野外，味苦、辛辣、刺激的植物，其實(shí)很普通，經(jīng)父親的精心調(diào)理，一轉(zhuǎn)身，從山野中屈身廚房的小木桌上，毅然變成了我們不舍的味道，很獨(dú)特、深刻。這是父親用心做出來(lái)美味，才能讓舌尖和情緒共出美好。在他的眼中，無(wú)論我們的心有多遠(yuǎn)，又走了多遠(yuǎn)，尋找著自己所謂的自由和幸福，遠(yuǎn)不如這樣和家人一頓簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單的午餐，才是真正的幸福最大的幸福。每個(gè)人，都會(huì)有不同的情結(jié)，或者心結(jié)。簡(jiǎn)單的生活，透著自然、質(zhì)樸、歡樂、團(tuán)圓。

　　其實(shí)在每一棵草木背后，無(wú)一不是講述著底層小人物的命運(yùn)、生活故事及鄉(xiāng)愁。在我心中，父親雖然是煙火中執(zhí)錘的一介鐵匠，卻也有其柔弱的一面，布滿厚厚老繭的大手粗糙，刺手，卻有溫度，父親會(huì)做甜酒、會(huì)做蒸青椒茄子，會(huì)打苦櫧豆腐……而每一碟小小佳肴的制作，都凝結(jié)著他深深的祝福。這些源自鄉(xiāng)野的平凡之物，在那個(gè)物質(zhì)貧乏的時(shí)代，總是能給我們的胃帶來(lái)一些溫暖，更是唇齒留香的美味。

　　那一碟小小的山椒正是如此。