我決定寫(xiě)他，而且是在那個(gè)一般人似乎不該出遠(yuǎn)門(mén)的時(shí)刻，踏上了漫漫長(zhǎng)途去采訪他的事跡。

　　他是汽車(chē)兵，我也是汽車(chē)兵出身，而且都是在2000公里青藏公路上跑車(chē)。他能問(wèn)心無(wú)愧走到的高度，我，還有像我一樣的不少汽車(chē)兵，也許曾經(jīng)想做卻未必能到達(dá)。當(dāng)然，我們都像一棵樹(shù)朝著一個(gè)方向生長(zhǎng)。我無(wú)意間長(zhǎng)出了一些多余的枝葉。他沒(méi)有，或者說(shuō)一度有過(guò)，后來(lái)被歲月剪枝了。他生命的最后時(shí)刻蒼勁地咬碎了病魔的纏繞，仍然百折不回地運(yùn)載著一車(chē)戰(zhàn)備物資穿越世界屋脊，向西藏邊防義無(wú)反顧地飛奔而去。他倒下去了，卻豎起了一個(gè)軍人神圣的尊嚴(yán)。那是他身患癌癥后在高原上執(zhí)行的第八次運(yùn)輸任務(wù)。那一刻，汽車(chē)快到山頂了，坡極陡，險(xiǎn)峻之極。山頂?shù)难┥徎D顯孤高，巍峨!

　　在青藏高原生活的人幾乎每頓飯離不開(kāi)牛肉，高原人在你面前一站，你就會(huì)感到他的心臟內(nèi)有牦牛在奔騰!沒(méi)錯(cuò)，他就有這一股勁頭!

　　我果斷地決定放棄春節(jié)的休假，為韓廷富寫(xiě)一篇報(bào)告文學(xué)。我的采訪路線(xiàn)：先到昆侖山下格爾木他所在的汽車(chē)團(tuán)，然后直奔他的家鄉(xiāng)甘肅臨夏回族自治州臨夏縣麻尼溝鄉(xiāng)郭山莊。只有到他的部隊(duì)和家鄉(xiāng)去，連根帶土的深挖，才能尋找到他的生活和靈魂。那里是他長(zhǎng)途跋涉的發(fā)源地。

　　那是春節(jié)的前兩天，汽車(chē)團(tuán)年輕的副指導(dǎo)員韋升泉，帶著他寫(xiě)的一封長(zhǎng)信《應(yīng)把連隊(duì)最高榮譽(yù)給他》，從昆侖山下出發(fā)，專(zhuān)程來(lái)到總后勤部機(jī)關(guān)，要求宣傳他們連隊(duì)駕駛員韓廷富的事跡。韋升泉此次到機(jī)關(guān)簡(jiǎn)化了一層層逐級(jí)匯報(bào)請(qǐng)示的程序，直接出現(xiàn)在總后趙南起部長(zhǎng)的辦公室，在座的還有總后政治部主任王永生。他交上自己親手寫(xiě)的韓廷富的事跡材料，又按捺不住激動(dòng)的心情，把韓廷富的事跡匯報(bào)了一遍。趙部長(zhǎng)是一位從練兵場(chǎng)上摸打滾爬出來(lái)的將軍，當(dāng)即拍板，這樣好的兵不能讓人家白干，一定要好好宣傳，由王永生主任負(fù)責(zé)落實(shí)。

　　我就是在這時(shí)候看到了韋升泉那封長(zhǎng)信，毅然決定西行去采訪。

　　坐在西行列車(chē)上，我的心隨著鏗鏘的車(chē)輪飛旋。車(chē)窗外的景色變換著形狀和色彩，不管你留意還是不留意，它就在那里，也許十年八年上百年，甚至千年了。有的人終生都不曾有機(jī)會(huì)與這些在本本上熒屏上找到的美景結(jié)緣。此刻，我探身車(chē)窗，將視角痛快地來(lái)一番放逐，追隨藍(lán)得如同清水拭過(guò)的碧空，遙望起伏如同鋸齒般綿延的雪山，近瞧平滑明鏡似的湖面……我的心兒與荒原上正奔跑的藏羚羊一同疾飛。我眼前流水般閃過(guò)的每一個(gè)鏡頭，都呈現(xiàn)著滿(mǎn)滿(mǎn)的美。那是大自然的美，是很少受到人類(lèi)?ài)`踏的天然雕飾的大美……對(duì)這些稍縱即逝的景物我卻視而不見(jiàn)，唯一首無(wú)形無(wú)蹤的唐詩(shī)總是那么清晰奪目地，從遠(yuǎn)古的征途上連聲帶形的幻成畫(huà)面，反反復(fù)復(fù)呈現(xiàn)在我眼前：

　　青海長(zhǎng)云暗雪山，孤城遙望玉門(mén)關(guān)。

　　黃沙百戰(zhàn)穿金甲，不破樓蘭終不還。

　　韓廷富曾經(jīng)把這首詩(shī)工工整整抄錄在筆記本上，數(shù)千年前征戰(zhàn)士兵用熱血壯寫(xiě)戰(zhàn)歌，讓人難以忘懷。你可知，詩(shī)中的青海長(zhǎng)云、玉門(mén)關(guān)、樓蘭、祁連山，還有古戰(zhàn)場(chǎng)上士兵們可望不可及的日月山、昆侖山、長(zhǎng)江源頭……韓廷富都駕車(chē)飛奔而過(guò)。作為一個(gè)曾經(jīng)的汽車(chē)兵，抽絲記憶，我能想象得出韓廷富跨越這些地方時(shí)那種豪情自得：那些山崗?fù)Ω诡h首，那些湖泊閉目養(yǎng)神，惟有那些急促而喘息的河流，每每隨山勢(shì)打個(gè)回旋總會(huì)伴隨他向西緩緩流淌一段后才轉(zhuǎn)身東去。韓廷富和他的戰(zhàn)友們一直在青藏山水之間尋找生命與世界的真諦，也在強(qiáng)化自己靈魂背景。他在這一盞燈的輝映下出征，又從另一盞燈下返回。這樣，王昌齡詩(shī)中的長(zhǎng)云、暗雪山就活脫脫地變成另外一盞燈。那燈便是他自己。

　　山野深遠(yuǎn)，人生廣闊。我們俯身于世界那空與高并非無(wú)根本，總會(huì)有前行人領(lǐng)路。

　　天陰著臉，被云壓得很重。列車(chē)一過(guò)西寧，一直憋在云里的雪飄落下來(lái)。鋪天蓋地的雪花，與大地共眠一枕。沒(méi)想車(chē)在日月山下拐了個(gè)彎，又見(jiàn)朗日高照山地晴好，無(wú)雪也無(wú)雨。雪籽融消的細(xì)碎聲響伴隨著陽(yáng)光的親吻，靜悄悄地潛入車(chē)輪碾壓的每一寸泥土。

　　我依靠窗口，無(wú)心觀賞高原突變的天氣，又一次捧起《應(yīng)把連隊(duì)最高的榮譽(yù)給他》潛心入意地閱讀。不曾記得這是第幾次讀這封長(zhǎng)信了，每次讀來(lái)總有一種觸電般的震撼。扯心地痛!單就寫(xiě)作技巧而言，它并非無(wú)可挑剔，但那種粗糲中鮮露著清純的質(zhì)感，那種不可重復(fù)的對(duì)生活與生命的一眼望穿，那種在城府深沉世態(tài)中不免顯得天真或幾分幼稚的設(shè)想，真的消散了我心里對(duì)現(xiàn)實(shí)社會(huì)一些不盡如意的抱怨。

　　我如夢(mèng)初醒地想到，原來(lái)還有這么善良美好的人像蜜蜂一樣在釀造生活!我萌發(fā)了一個(gè)強(qiáng)烈的想法，要把韋升泉的那封信原汁原味地在我的報(bào)告文學(xué)里展示出來(lái)，讓更多的人感受信中的精神力量。在這位連隊(duì)副指導(dǎo)員的筆下，他帶領(lǐng)的兵的生命和感情總是和自己緊緊連在一起。通過(guò)他的憂(yōu)愁喜樂(lè)映襯出兵們的品格。他用寫(xiě)信的方式為自己的情思意蘊(yùn)建立了適宜表達(dá)的空間，我在這里摘抄一部分文字：

　　總后首長(zhǎng)：

　　我是××部××分隊(duì)的副指導(dǎo)員韋升泉。我懷著極其復(fù)雜的心情，向你們推薦我連戰(zhàn)士韓廷富的事跡。

　　韓廷富去年年初調(diào)到二連，接受了援藏運(yùn)輸任務(wù)，從洛陽(yáng)開(kāi)赴格爾木。在嚴(yán)重缺氧、路況很差的情況下，他八次執(zhí)行運(yùn)輸任務(wù)，十六次翻越“世界屋脊”唐古拉山，安全行駛22640公里，運(yùn)送援藏物資38噸。誰(shuí)也不知道，他的病也在悄悄地惡化。好幾次，我發(fā)現(xiàn)他總是把手抱在胸前，問(wèn)他是不是不舒服。他每次都說(shuō)：“沒(méi)事，肚子有點(diǎn)脹。”他執(zhí)行第七次運(yùn)輸任務(wù)返回格爾木時(shí)，他臉色發(fā)紫變青，很難看，我勸他住院治療，他搖了搖頭說(shuō)：“連里駕駛員少，新兵又多，我不去，不放心。”又頂著寒風(fēng)大雪上了唐古拉山。路途中，他們班里一輛車(chē)翻車(chē)了，大米包散落一地，他和戰(zhàn)友們?cè)诹阆氯鹊幕囊袄锟词亓艘徽?，第二天又?00斤重的米袋一袋袋裝上車(chē)。一個(gè)身患重病的人，該需要多大的毅力啊!

　　就在這次運(yùn)輸中，好幾次吃飯的時(shí)候，我看到別人在吃飯，而他不是在那里檢查維修車(chē)輛，就是為大家看管車(chē)上的物資。我當(dāng)時(shí)只是為他的工作精神所感動(dòng)，還在全連大會(huì)上表?yè)P(yáng)了他，卻不知道，嚴(yán)重的肝硬化已經(jīng)使他吃不下飯，睡不好覺(jué)，以至于吃了飯就吐，肝痛使他徹夜不眠。

　　韓廷富在昏迷中對(duì)我說(shuō)：“副指導(dǎo)員，我沒(méi)見(jiàn)過(guò)女人。”我好像預(yù)感到了什么，心里一熱，湊近他耳邊問(wèn)：“你想見(jiàn)誰(shuí)?是不是王英蓮?”他說(shuō)：“是。你給我找她來(lái)。”我說(shuō)：“你知道你現(xiàn)在在什么地方?”他答：“格爾木。”顯然，他的意識(shí)已經(jīng)不大清楚了，明明是在西安醫(yī)院，他卻以為是在部隊(duì)駐地。我又問(wèn)他：“還去拉薩嗎?”他說(shuō)：“去。”我問(wèn)：“怎么去?”他回答：“開(kāi)車(chē)去。”雖說(shuō)這不是什么豪言壯語(yǔ)，可我卻怎么也抑制不住自己的感情，眼淚奪眶而出。

　　韓廷富病危，團(tuán)黨委決定用飛機(jī)把他送到西安治療的頭天晚上，他舅舅來(lái)信了，要他無(wú)論如何在農(nóng)歷臘月三十回家結(jié)婚。他對(duì)戰(zhàn)友們說(shuō)：“我病成這個(gè)樣子，怎么回去?算了!”戰(zhàn)友們建議他給家里去封信，他說(shuō)：“到四醫(yī)大再說(shuō)吧。”后來(lái)我才知道，去年春節(jié)他和王英蓮就登記結(jié)婚了。按照農(nóng)村的規(guī)矩，辦了酒席才算正式過(guò)門(mén)。就在全家忙著為他置辦婚事時(shí)，他得知部隊(duì)要去執(zhí)行援藏任務(wù)，按期歸隊(duì)了。后來(lái)，家里幾次來(lái)信，催他請(qǐng)假回家辦喜事，因?yàn)閳?zhí)行任務(wù)忙，他一拖再拖，一直拖到現(xiàn)在。就在他病重期間，我曾幾次問(wèn)他是不是寫(xiě)封信，讓王英蓮來(lái)醫(yī)院，他沒(méi)有同意，怕她來(lái)了看到他病得不像個(gè)人樣，心里難過(guò)。

　　一個(gè)24歲的年輕戰(zhàn)士，在他即將走完自己短暫的生活道路時(shí)，他想著連隊(duì)，想著親人，特別是不忘還沒(méi)成為妻子的英蓮。人呀人呀……我多想有一種回天的醫(yī)術(shù)，能治好他的病啊!

　　連隊(duì)的戰(zhàn)士聽(tīng)說(shuō)韓廷富病危后，都很難過(guò)。他才來(lái)連隊(duì)一年，就給大家留下了不可磨滅的印象。在年終評(píng)功評(píng)獎(jiǎng)時(shí)，大家異口同聲：“要把全連最高的榮譽(yù)給他。”而現(xiàn)在，他的慶功會(huì)不得不在病房里舉行了。我受團(tuán)黨委之托，專(zhuān)程到西安向他授了三等功獎(jiǎng)?wù)?。躺在病床上的韓廷富接過(guò)這枚獎(jiǎng)?wù)?，憨厚地笑了。而我的心卻在默默地流淚……

　　就在我動(dòng)身來(lái)北京的前一天，韓廷富走了。不過(guò)，他走的只是軀體，卻把愛(ài)生活的靈魂留下了。在給他開(kāi)過(guò)慶功會(huì)的病房里，我們又不得不為他開(kāi)了追悼會(huì)。在整理他的遺物時(shí)，大家發(fā)現(xiàn)他那本隨身攜帶的筆記本里，工工整整地抄寫(xiě)著《九九艷陽(yáng)天》的歌詞，還加了個(gè)副標(biāo)題：“獻(xiàn)給我親愛(ài)的英蓮”——

　　九九那個(gè)艷陽(yáng)天，

　　十八歲的哥哥坐在河邊，

　　東風(fēng)吹得那風(fēng)車(chē)轉(zhuǎn)，

　　蠶豆花兒香呀麥苗兒鮮。

　　…………

　　正是韋升泉在這封信中寫(xiě)到的韓廷富在生命最后時(shí)刻，提出見(jiàn)王英蓮一面的細(xì)節(jié)，以及他抄寫(xiě)在筆記本上《九九艷陽(yáng)天》這支歌，如電石火花一下子點(diǎn)燃了我的創(chuàng)作激情，使我一直飄在天上想寫(xiě)韓廷富的想法，變成了落到地上的行動(dòng)。這之前，我苦苦尋找寫(xiě)作靈感的突破口，現(xiàn)在有了。它來(lái)得仿佛不費(fèi)功夫，中間卻似乎走過(guò)萬(wàn)水千山。

　　“我沒(méi)見(jiàn)過(guò)女人!”就這6個(gè)字，似乎它有來(lái)頭，卻沒(méi)去處，也不合乎事實(shí)?？墒琼f升泉明白，當(dāng)時(shí)在場(chǎng)的人心里也明白。讀信的我以及所有讀信的人，也都知道韓廷富說(shuō)這話(huà)是什么意思。要和他難舍的世界告別的瞬間，愛(ài)情的胚胎在他身上鼓脹，難耐地頂出了芽。

　　我讀了信中這個(gè)細(xì)節(jié)的那天晚上，久久無(wú)法入眠。這是從一個(gè)有鋼鐵般意志的普通士兵內(nèi)心發(fā)出的清香的愛(ài)，它是愛(ài)親人的人性味道。那清香不僅是領(lǐng)了結(jié)婚證卻沒(méi)有來(lái)得及成為妻子的女孩的清純味道，還有夜風(fēng)卷著母親喚兒歸來(lái)聲音的味道，以及離鄉(xiāng)時(shí)走在秋收后土地上一步三回頭被露水咬濕了褲角的味道，還有村莊前小河里船上木槳拍打浪花的味道……愛(ài)情就是如此簡(jiǎn)單而如石擊水，不管它以什么形式出現(xiàn)，誰(shuí)都難以抵擋它來(lái)勢(shì)勇猛的魅力!小韓在講出這句話(huà)的那一刻，在他心里也許不求普度眾生，只為世間一人能識(shí)。那個(gè)人就是英蓮。

　　畢竟，愛(ài)情在時(shí)間的流失中離韓廷富越來(lái)越遠(yuǎn)了，隨著病魔對(duì)他生命的掠奪?？墒俏覀兟?tīng)著他的呼喚，反而覺(jué)得愛(ài)情的故事離他的心還是那么近，特別地近!

　　韓廷富，是多么心急火燎地奔跑在要娶英蓮為妻的路上!

　　也許，正因?yàn)轫n廷富用他獨(dú)有的方式創(chuàng)造了他和王英蓮的愛(ài)情故事，這次我重返青藏高原，更加愛(ài)上了高原的闊遠(yuǎn)和蒼野。生活是可以燦爛的，不管它在什么時(shí)候。

　　列車(chē)?yán)^續(xù)飛馳。遠(yuǎn)山后退，流水向前。我和韋升泉相面而坐，車(chē)在走動(dòng)，我們不動(dòng)。聊天中，除了韓廷富，別無(wú)話(huà)題。多是他說(shuō)，我聽(tīng)。當(dāng)然，是我提出問(wèn)題讓他說(shuō)。他有時(shí)反問(wèn)我，這樣我們的話(huà)題就很豐富，漸漸走向了深層。我佩服得五體投地，他腦子里怎么就裝了那么多韓廷富的故事。使我驚嘆的是，他不僅講韓廷富的事，還會(huì)把許多兵甚至連隊(duì)干部的事串起來(lái)。這樣，從他嘴里講出的故事就有立體感，才如此鮮亮；還有他始終不變的對(duì)高原山水的熱愛(ài)，才如此執(zhí)著。他講的韓廷富和王英蓮的愛(ài)情故事，因?yàn)楣适吕锏哪撤N元素已經(jīng)融入他的心扉，所以他講得很美，美得任性。

　　我問(wèn)他，聽(tīng)說(shuō)韓廷富講他沒(méi)有見(jiàn)過(guò)女人這句話(huà)后，把一張照片交給了你，我想知道那是一張什么照片，他為什么要交給你?我想知道這張照片的下落?

　　我的問(wèn)話(huà)好像刺疼了他。許是在整理自己的思緒，他猶豫了一下，告訴我：“照片就在我手里。”

　　說(shuō)著，他從身旁的軍用挎包里拿出筆記本，里面夾著一張照片，展示給我看——照片是以艷陽(yáng)高照的布達(dá)拉宮為背景，全連的班長(zhǎng)們正在開(kāi)會(huì)，十多個(gè)人坐成月牙形，凝神靜聽(tīng)連長(zhǎng)宣讀文件。

　　不能說(shuō)我不認(rèn)真，我翻來(lái)覆去地看照片，從左到右，從前排到后排，始終沒(méi)有認(rèn)出韓廷富。我見(jiàn)過(guò)他的標(biāo)準(zhǔn)半身照，對(duì)他的相貌特征有很深的印象，略帶方形的臉盤(pán)上那雙滴溜溜轉(zhuǎn)動(dòng)的大眼睛，尤其能把瞅他的女孩埋進(jìn)去?？墒窃谶@張照片上都對(duì)不上號(hào)。

　　韋升泉指著后排角上一個(gè)戰(zhàn)士說(shuō)：“這就是韓廷富!”也難怪，他藏得那么深，只露出小半張臉，惟有帽檐上那顆紅五星閃著亮光尤為顯目。韋升泉告訴我，小韓平時(shí)都這樣，只求把工作干好，不愿意露面。那天團(tuán)里的宣傳干事領(lǐng)著電視臺(tái)記者來(lái)拍片子，記者每拍一個(gè)鏡頭都要精心導(dǎo)演一番。干什么工作呀，擺什么姿勢(shì)呀，講什么話(huà)呀……本來(lái)安排有他手捧紅寶書(shū)學(xué)習(xí)的鏡頭，他窩在宿舍里硬是不肯出來(lái)。幾次叫他，都推脫說(shuō)正給未婚妻寫(xiě)信商量結(jié)婚的事。有什么辦法呢，總不能攪黃了人家的終身大事，只好作罷。

　　“這就躲過(guò)去了?”小韓這倔勁難免不讓我有幾分擔(dān)憂(yōu)。

　　“躲過(guò)了初一，躲不過(guò)十五。那位記者又出新招，拍一張‘全連福’，在熒屏上展現(xiàn)高原汽車(chē)連隊(duì)的凝聚力。這不，他站在最后一排，遮遮掩掩地，不肯露出整臉。他就這牛脾氣，很少聽(tīng)見(jiàn)他高喉嚨大嗓門(mén)地唱高調(diào)，一旦吐句話(huà)，地上就能砸個(gè)坑。聽(tīng)他是怎么說(shuō)來(lái)著：‘我們做的都是平平凡凡的事，上什么電視呀!開(kāi)車(chē)嘛，把物資安安全全準(zhǔn)時(shí)運(yùn)到西藏，心里就美氣得很!’”

　　“美氣”，是陜甘一帶人吊在嘴邊的土話(huà)，大實(shí)話(huà)，就是做“最美”的事，少?；ㄇ唬刹幻罋獾氖?。說(shuō)得真好!高原軍人的憨厚耿直和踏實(shí)靈動(dòng)彰顯。

　　我和韋升泉繼續(xù)談?wù)撝掌?/p>

　　小韋說(shuō)：“我明白韓廷富把這張照片給我的用心，他是讓我把它轉(zhuǎn)遞給王英蓮。我接過(guò)照片后，心情一下子沉重起來(lái)，好像有誰(shuí)用榔錘猛擊了一下胸肋。”

　　殘缺不也是一種美嗎?可是，這張也許可以稱(chēng)作“殘缺”的照片，無(wú)論如何無(wú)法讓人把它和美聯(lián)系在一起。好端端一個(gè)人，為什么只照半拉臉!兇多吉少的預(yù)兆吧?我們都不愿意這么想，卻由不得自己。我還是多此一舉地問(wèn)了小韋一句：“榔頭猛擊胸肋，你為什么會(huì)這樣呢?”

　　小韋的解釋也顯得多余，他說(shuō)：“我實(shí)在沒(méi)有勇氣把這張照片送給王英蓮!我能給她說(shuō)清楚嗎?說(shuō)得清楚或說(shuō)不清楚，都無(wú)法減輕她對(duì)廷富的揪心思念!”

　　無(wú)語(yǔ)。車(chē)輪壓在軌道上的咂咂聲，填平了列車(chē)外的深溝暗壑。隆隆地滾痛我的胸口。

　　痛肝刺心的沉默。我實(shí)在承受不起，終于先開(kāi)口對(duì)小韋說(shuō)：“小韓既然把照片托付給你了，總得給他有個(gè)交待，好讓他在另一個(gè)世界安心地閉上眼睛!”

　　“照片當(dāng)然要交給英蓮，我考慮的是如何找個(gè)適當(dāng)?shù)臅r(shí)機(jī)交給她。”

　　又是飛輪填滿(mǎn)溝壑的聲音，飛一樣響著飄向遠(yuǎn)方。

　　飄雪的白天過(guò)去了，天色漸漸暗下來(lái)。雪停了，天空仍然靜靜地在蜿蜒的青藏公路上旋轉(zhuǎn)。我們的汽車(chē)不斷奔跑，道路不斷延伸。沒(méi)有盡頭。碧空下，山巔間，一只鷹在不緊不慢地盤(pán)旋出飄移的堅(jiān)定，陽(yáng)光把它的影子一寸一寸地拉長(zhǎng)，又一寸一寸地縮短……它活在自己的位置上，活在獨(dú)行里。

　　到了格爾木汽車(chē)團(tuán)那天上午，因?yàn)槠?chē)拋錨耽誤了預(yù)定的時(shí)辰，我們雙腳從駕駛室腳踏板一落地，就直奔會(huì)議室等著開(kāi)座談會(huì)的現(xiàn)場(chǎng)。一連三個(gè)收集小韓事跡的座談會(huì)，延時(shí)到夜里十點(diǎn)鐘才結(jié)束。我記錄了大半本筆記，還有小韓床下裝滿(mǎn)了從拉薩、敦煌、西寧，當(dāng)然也有從格爾木買(mǎi)來(lái)的一木箱書(shū)籍，沉甸甸地離開(kāi)格爾木，踏上了去寧夏的征途。

　　坐汽車(chē)，乘火車(chē)，再坐汽車(chē)，然后步行……漫長(zhǎng)的旅途把季節(jié)撕成了碎片。晨在雪原迎日出，傍晚戈壁送晚霞。

　　一天一夜坐汽車(chē)連軸轉(zhuǎn)，顛簸得渾身乏困，到了敦煌還是沒(méi)有趕上去柳園火車(chē)站的末班長(zhǎng)途汽車(chē)。我們只好心慌意亂地歇了一夜。敦煌千佛洞的夜景雖然誘人，卻對(duì)我毫無(wú)吸引力。次日，我們坐火車(chē)到達(dá)蘭州，已是第5天的中午了。沒(méi)有出站就買(mǎi)上去寧夏的長(zhǎng)途汽車(chē)票……

　　路有多遠(yuǎn)，不去想了。只要快捷的趕路，任何沒(méi)有盡頭的路都長(zhǎng)不過(guò)腳尖。當(dāng)我們止步在一堵不知是磚塊還是土坯壘起的矮墻前時(shí)，正好是朝霞升起的黎明。山區(qū)的寂靜在這時(shí)顯得格外空曠。

　　麻尼溝鄉(xiāng)是公路的終點(diǎn)。就是說(shuō)剩下的20公里路，只能靠我們用腳步去丈量。山里的天黑得早，空氣中的陽(yáng)光正在收緊，枝頭的殘陽(yáng)漸漸淡去。風(fēng)清露冷正好趕路?？斓酱謇飼r(shí)，我看到莊稼地里蹲著一片農(nóng)民，在拔麥苗中的雜草。一位頭扎羊肚手巾的婦女站起來(lái)，手放在額頭搭涼棚看我們，我便打聽(tīng)韓廷富的家。巧了，她正是韓母。顯然她已經(jīng)知道今天部隊(duì)要來(lái)人，便撂下手頭的活路領(lǐng)我們進(jìn)村。

　　一路上，她欲言又止，很為難的窘態(tài)。老人滿(mǎn)臉的陰云繡著深深的皺紋。我知道，那是兒子的病逝讓她在這還不該老的年紀(jì)突然老了。在她面前，我算真正體會(huì)到什么是未老先衰。我理解老人此刻的心境，她隱忍著失去兒子的疼痛。我便有意躲開(kāi)敏感的話(huà)題，問(wèn)：“大娘，眼瞅著就過(guò)年了，還忙地里的活?”

　　我想退，她卻進(jìn)，砸給我一句話(huà)：“你們不打算見(jiàn)英蓮?”

　　“當(dāng)然要見(jiàn)，咱們先去她家!”我沒(méi)有絲毫猶豫。在她面前，我無(wú)法也不能有半點(diǎn)虛假。她有苦難，更有憂(yōu)傷，讓我激動(dòng)。

　　大娘繼續(xù)帶著我們趕路，再也不說(shuō)一句話(huà)了。我能感覺(jué)到，她內(nèi)心感傷的火觸手可燃。我們默默地走了約摸十來(lái)分鐘，進(jìn)了村，來(lái)到英蓮家。

　　這是一戶(hù)極為簡(jiǎn)樸，透著絲絲縷縷疲憊和孤獨(dú)的鄉(xiāng)村農(nóng)家。我們彎著腰、低著頭，跨過(guò)虛掩的用木條釘成的低矮的街門(mén)，只見(jiàn)斑駁泥土與磚瓦混搭的院墻下，靠放著一輛銹蝕的獨(dú)輪推車(chē)，瓦罐里臥著一只半睡半醒的貓。兩間土木結(jié)構(gòu)的上房和偏屋占去了院子的一大半，磚縫瓦礫間的酸酸草逍遙自在地隨風(fēng)擺晃。算不上天井的那塊頂多10多平方米的空地上，長(zhǎng)著一顆老棗樹(shù)，葉子落盡，曾經(jīng)一樹(shù)的芳香，剛進(jìn)初冬就掛滿(mǎn)陌生的凄涼。噢，枝條上的節(jié)骨像小黑豆似的裸露著，分明是緊抱著棗樹(shù)濃重的體溫，等待來(lái)年再為主人送一樹(shù)棗花。窗臺(tái)上放著一個(gè)被什么人咬了一口的蘋(píng)果，此刻好像在努力地彌合缺口……

　　樹(shù)下站著英蓮娘，正撩起衣角，擦拭眼淚。還沒(méi)等廷富娘介紹，我就自報(bào)家門(mén)：“大嬸，我是廷富部隊(duì)上的，來(lái)看看英蓮!”

　　“她在屋里哭呢!”英蓮娘轉(zhuǎn)身進(jìn)屋，把英蓮領(lǐng)了出來(lái)。

　　我驚嘆，山溝溝里竟能出脫這么靚麗的女娃。均勻而壯實(shí)的身材，微黑的長(zhǎng)睫毛下長(zhǎng)一雙大眼睛，羞澀之中是流動(dòng)的寧?kù)o，不含一點(diǎn)雜質(zhì)。鼻梁兩側(cè)，是微紅泛亮的臉蛋，經(jīng)太陽(yáng)的照射，猶如鍍上一層天然的美容霜。紅襖配綠褲，繡花紅布鞋。一條長(zhǎng)辮像吊蘭一樣垂掛下來(lái)，不甘示弱似地越過(guò)肩膀伸到胸前，拐了個(gè)小彎，恰好蓋住了凸出的地方。西北農(nóng)村的女娃沒(méi)有嫁人以前都梳著這樣的辮子，一旦成了人家的媳婦，后腦勺就會(huì)挽起一個(gè)發(fā)髻。我一看到英蓮這般純美樸實(shí)的女娃，其它風(fēng)景都可以省略了。她給我的第一印象是：天塌了!

　　英蓮站在那里，一副無(wú)話(huà)可說(shuō)，或有話(huà)不知從何說(shuō)起的樣子。廷富娘對(duì)英蓮說(shuō)：孩子，部隊(duì)上來(lái)人了，看望你的!

　　英蓮一動(dòng)不動(dòng)，瞥了我一眼。我感到那眼神似乎含著疑團(tuán)，又好像有了發(fā)泄的欲望。她終于忍不住了，一頭栽到母親的懷里失聲痛哭起來(lái)。她分明是終于等來(lái)了可以倒出滿(mǎn)腹淚水的機(jī)會(huì)。我看不見(jiàn)她的眼淚，但我絕對(duì)感受得到她的悲痛是我?guī)?lái)的!不是嗎?實(shí)際上我是一個(gè)報(bào)喪的人!

　　足足有三分鐘，她才抬起頭，抹去眼淚，對(duì)她娘也是對(duì)我說(shuō)：“部隊(duì)來(lái)的同志我沒(méi)臉見(jiàn)，是我沒(méi)有把廷富疼愛(ài)好，讓他走了!怪我，克星!”竟撲通一聲跪在我面前。

　　我承受不了這樣的刺痛，不敢接受她的這個(gè)下跪。我想扶起她，可我覺(jué)得我這半輩子都沒(méi)有積攢起能夠扶她起來(lái)的力氣。盡管扶她幾乎無(wú)須用力。

　　當(dāng)然，最終我還是扶起了她。我不知道該怎么向這位姑娘轉(zhuǎn)達(dá)韓廷富躺在病床時(shí)對(duì)她的濃濃思念，深沉恩愛(ài)。不想那么多了，直接把我最想表達(dá)的話(huà)告訴她，也告訴廷富的其他親人：“英蓮，你是一個(gè)值得廷富深?lèi)?ài)，也值得我們大家敬重的好姑娘。病魔奪走了廷富年輕的生命，全連同志都十分難過(guò)。那天在醫(yī)院，當(dāng)我們把一等功的獎(jiǎng)?wù)麓髟谒厍皶r(shí)，他硬撐著從床上坐起來(lái)，一再說(shuō)著父母對(duì)他的苦心撫養(yǎng)，你對(duì)他的恩愛(ài)。在生命最后一刻，他念念不忘家鄉(xiāng)的親人!”

　　英蓮反復(fù)地責(zé)備自己：“是我把廷富克走了，都怨我!怨我!”

　　聽(tīng)了英蓮的怨嘆，我如芒針刺背，羞愧咬心，愧到自責(zé)。我明白，這個(gè)山鄉(xiāng)的女娃渴求愛(ài)情的心像玻璃一樣透明和容易破碎。她愛(ài)韓廷富，純潔、忠實(shí)、認(rèn)真和謹(jǐn)慎。毋庸置疑，對(duì)她而言，失去廷富是驚天動(dòng)地。她的心里太疼、太苦，壓抑在肋骨間的私房話(huà)無(wú)處說(shuō)，也不能說(shuō)，才如此責(zé)咒自己。她承受的委屈太多、太沉重，所有不便說(shuō)出的話(huà)都深埋在心中?？薨?，哭吧，等到明天，甚至我們轉(zhuǎn)身走后，她還要下地去勞動(dòng)。她確是苦女子!

　　我這一生都無(wú)法想到的事情，就在麻尼寺這個(gè)農(nóng)家屋子里出奇不意地發(fā)生了。是的，完全出乎我的預(yù)料，卻又在情理之中。

　　這時(shí)，英蓮?fù)蝗徽镜轿颐媲?，?wèn)：“同志哥，中國(guó)還有個(gè)叫英蓮的姑娘，你知道吧?”

　　英蓮?什么我知道這個(gè)英蓮?一時(shí)中，我還真想不起來(lái)哪里還有個(gè)英蓮。

　　英蓮逼問(wèn)：“你知道!識(shí)文斷字的人能不知道英蓮?”

　　可我真的不知道呀!

　　看來(lái)，她不想再為難滿(mǎn)臉茫然的我了，便輕聲哼唱起來(lái)：“九九那個(gè)艷陽(yáng)天，十八歲的哥哥細(xì)聽(tīng)我小英蓮……”

　　噢!我突然明白，是她呀!《柳堡的故事》里的英蓮。這時(shí)，我立刻想到了韓廷富抄在筆記本上的《九九艷陽(yáng)天》。當(dāng)時(shí)只認(rèn)為那是小韓在借題發(fā)揮，抒發(fā)自己對(duì)愛(ài)情的向往而已，竟忽略電影里那個(gè)叫英蓮的姑娘。原來(lái)如此，意味深長(zhǎng)呀!好一個(gè)情種韓廷富!

　　她的歌聲里，有一種近乎絕望卻又走向重生的凄美，一種凝聚著憂(yōu)怨可又閃射著清亮的難舍，還有一種引發(fā)著的向往卻分明已經(jīng)遠(yuǎn)去而值得記憶的永恒。肯定是過(guò)于激動(dòng)，她唱起歌來(lái)難免有些跑調(diào)或者忘詞，甚至把詞張冠李戴。唱完后，她已經(jīng)淚流滿(mǎn)面!給我的感覺(jué)，她這一唱把失去的愛(ài)情又領(lǐng)回了家。其實(shí)，她明白，我也清楚，她愛(ài)情的翅膀已經(jīng)斷了，只是歌詞還在。愛(ài)情已經(jīng)無(wú)法挽回地遠(yuǎn)離了麻尼東溝村這個(gè)小英蓮。她唱的只是《柳堡的故事》里那個(gè)小英蓮的愛(ài)情。歌聲既然喚不回愛(ài)情，那就帶一腔思念吧，痛心撕肝的思念!廷富呀，英蓮成了多愁善感的織女，你為什么做不了牛郎!

　　英蓮側(cè)過(guò)身子，背對(duì)著我，望著院中棗樹(shù)上那幾顆未落凈的雖然干癟卻依然飽滿(mǎn)的棗出神，很久不語(yǔ)。她的眼里含滿(mǎn)了故事，分明要說(shuō)，但牙齒緊緊地咬住不讓它出唇。那是一個(gè)姑娘對(duì)愛(ài)情最初的含苞待放的最美的神態(tài)。這是一個(gè)表面柔腸、內(nèi)心堅(jiān)強(qiáng)的姑娘，哪怕望她一眼，再硬心的男人也會(huì)丟盔棄甲、潰不成軍。這時(shí)，我才理解韓廷富在生命的最后時(shí)刻，為什么那么急切、深情地惦記著她。他們的愛(ài)情已經(jīng)成熟了，雖然一半青一半紫，紫也甜，放在唇邊就化了!我很坦率地，可以說(shuō)一句也沒(méi)隱瞞地把韓廷富在病床上對(duì)她的思念，原原本本地轉(zhuǎn)告了她，包括廷富抄在筆記本上的那支歌《九九艷陽(yáng)天》……

　　歌聲不老。不會(huì)老。

　　我拿出了韓廷富的筆記本。恰逢其時(shí)。并非事先的安排。生活就是如此精巧。

　　英蓮接過(guò)筆記本，眼睛睜得大大的，喜出望外的驚愕。她翻閱又翻閱，說(shuō)：“這個(gè)筆記本是我送給廷富的，他喜歡寫(xiě)日記，需要筆記本。”

　　停頓了一下，她接著說(shuō)：“筆記上面的歌詞也是我寫(xiě)的!”

　　“你寫(xiě)的?”我似乎沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)，或者說(shuō)沒(méi)聽(tīng)懂，只覺(jué)得頭部轟地一下，好像被什么東西觸動(dòng)了。但是絕不是要爆炸的那種感覺(jué)，而是葡萄成熟了，雪蓮花已經(jīng)開(kāi)了的那種柔酥酥的很美麗的柔情感覺(jué)。我不得不這樣問(wèn)她。

　　“他唱一句，我就跟著唱一句。然后，他再唱一句，由我寫(xiě)下來(lái)一句。”

　　我再問(wèn)：“你們?yōu)槭裁匆@支歌，又為啥要記錄下來(lái)?”

　　英蓮答：“因?yàn)檫@支歌里也有個(gè)英蓮。我說(shuō)那個(gè)英蓮不是我，廷富說(shuō)那就是你呀，你看我不就是那個(gè)‘這一去三年兩載不回還’的班長(zhǎng)嗎?”

　　英蓮說(shuō)著又唱起來(lái)了：“九九那個(gè)艷陽(yáng)天……”

　　我靜靜地站立一旁，任由她投入地哼唱。我完全能聽(tīng)得出，她回到了當(dāng)初和廷富同唱這支歌的氣氛里。猶如一匹脫韁的馬，四蹄飛揚(yáng)，任她馳騁。我也明白了，所謂初戀，不就是一再回到開(kāi)端嗎?或者說(shuō)，一直地為自己重新找到開(kāi)端。如果剛才她唱這支歌還有點(diǎn)打磕絆的話(huà)，那么現(xiàn)在已經(jīng)十分流暢了。我明白，她不是只唱給自己，因而喚醒的又豈止是千山?她那個(gè)親愛(ài)的人就在歌里，廷富隨著歌聲來(lái)到了她身邊。音樂(lè)可以消弭人們之間的距離。我一下子感到英蓮好像成為我們部隊(duì)的一名戰(zhàn)友。我也恍惚感覺(jué)我步入現(xiàn)實(shí)的歷史，步入那滯留在原地的美好歲月。

　　我百感交集!

　　韋升泉肯定如我所想。我是說(shuō)他對(duì)于英蓮和廷富撕不斷的愛(ài)情的認(rèn)可，我們都有切膚之痛的透心理解，同情。心里有多痛，這種同情就有多深。不用說(shuō)了。

　　這時(shí)，韋升泉上前一步，把不知什么時(shí)候已經(jīng)取出來(lái)拿在手上的那張照片遞到英蓮面前，顫顫巍巍地說(shuō)：“嫂子，這是廷富臨別之前委托我們轉(zhuǎn)交給你的一張照片!”

　　英蓮含著熱淚正要說(shuō)時(shí)，升泉顯然料到她會(huì)說(shuō)什么，便搶先一步擋住了她，解釋道：“我要叫你嫂子，必須叫你嫂子，因?yàn)榻裆医心闵┳拥臋C(jī)會(huì)不會(huì)太多了。你不要拒絕，也不要問(wèn)什么。你已經(jīng)和廷富領(lǐng)了結(jié)婚證，你就是軍嫂了，我理應(yīng)叫你嫂子!”

　　說(shuō)著說(shuō)著，韋升泉不由自主地流出了熱淚。他一個(gè)立正，恭恭敬敬地給英蓮敬了一個(gè)軍禮。

　　英蓮飽含淚水，接過(guò)照片，又要跪拜時(shí)，升泉趕緊扶起了她，早已淚水漣漣，“嫂子，敬愛(ài)的嫂子，你一定要保重!保重!”

　　英蓮顧不得抹去淚水，翻來(lái)覆去地在照片上找著，卻不見(jiàn)廷富。她還在找……

　　當(dāng)韋升泉給她指出廷富的位置后，她再也控制不住自己的感情，放聲大哭起來(lái)，邊哭邊說(shuō)：“廷富，你在哪里呀，為什么不讓我看到你?我要見(jiàn)你，要見(jiàn)你!我夜里做夢(mèng)都見(jiàn)到你回來(lái)了，今天你終于回到家了!我一切都準(zhǔn)備好了，就讓你好好地愛(ài)我，我也愛(ài)你!你沒(méi)有走，也不會(huì)狠心走的，我知道你還像過(guò)去一樣，是在和我藏貓貓玩呢!你快出來(lái)，不要逗我了!讓我好好看看你，哪怕看你一眼，就看一眼……”

　　就這樣，像一位老人一樣，英蓮絮絮叨叨，不時(shí)地拍打著照片，時(shí)而聲音急促，時(shí)而語(yǔ)氣緩慢。沒(méi)人勸她，打擾她，任她述說(shuō)，痛哭。說(shuō)吧，哭吧……

　　“廷富呀，你到哪里去了?為什么不回來(lái)看我一眼就走了……”揪心地問(wèn)，撕不斷的刻骨銘心的悔恨的愛(ài)!

　　韓廷富，你在哪里?你聽(tīng)見(jiàn)英蓮的呼喚了嗎?

　　此刻，我渾身涌動(dòng)著欲罷不能的創(chuàng)作欲望，決不能讓它在歲月的流失中積滿(mǎn)塵埃。

　　那晚，我在麻尼東溝鄉(xiāng)昏暗的油燈下，展開(kāi)了稿紙……

　　直至半夜，天上下起毛毛雨，接著又是雨夾雪。住筆，我踽踽獨(dú)行在泥濘的鄉(xiāng)野中，鞋底沾滿(mǎn)了濕濕的牛糞渣，腳步反而變輕快了。我喜歡這樣的夜晚，有雨，有雪，還有風(fēng)，都滲進(jìn)泥土中了。雪，越下越大，覆蓋了所有真相，一切好像重生。遠(yuǎn)處有一座寺廟，茫茫雪夜閃爍著一排燈火，似乎還傳來(lái)誦經(jīng)聲。這時(shí)，我多想把自己變作一炷香，虔誠(chéng)地供奉在佛像前，很想對(duì)著那燈光說(shuō)些什么……