翟泰豐 徐福生/攝

 

　　“他個(gè)性堅(jiān)定、鐵腕、無私，理性、粗獷，但他時(shí)常是文藝的，幽默好玩的，看重友情的，宅心仁厚的。……也許所有的糅合在一起，構(gòu)成他豐富的人生境界，獨(dú)特的人格魅力。”

　　10月4日，處在十一長假的松散生活中，深圳作協(xié)主席李蘭妮發(fā)微信，說翟部長走了。我嚇了一大跳，不久前還在媒體上看到翟部長出席活動(dòng)的報(bào)道，說話習(xí)慣性高聲大氣，走路意氣風(fēng)發(fā)，不流露一絲疲倦，也從不言敗。

　　蘭妮察覺我的質(zhì)疑，發(fā)來了作家班的同學(xué)關(guān)仁山從翟家拍的照片，新掛上墻的翟部長照片，精神，笑容朗朗，但擺放的格式，一眼能辨認(rèn)出這是遺像。

　　我的心猛烈一沉，陷入猝不及防的悲傷之中。蘭妮遠(yuǎn)程為大家張羅置辦白玫瑰的花圈，問我挽聯(lián)怎么寫合適，我是懵的，說問范小青吧。翟部長享年87歲，走的時(shí)候沒一點(diǎn)預(yù)兆，白天一切如常，夜間突發(fā)急癥，說走就走，沒給親友話別的機(jī)會(huì)，翟夫人韓大姐和家人、朋友們的悲痛必是無以復(fù)加的。

　　1

　　回想起來，我有幸認(rèn)識翟部長已有20多個(gè)年頭了。那是1996年初，上海作家協(xié)會(huì)創(chuàng)聯(lián)部打電話來，讓我赴京參加文學(xué)專題會(huì)議。那次上海去了十來位作家，電影創(chuàng)作方面和寫長篇小說的名家占多數(shù)，帶隊(duì)的是復(fù)旦大學(xué)教授、時(shí)任上海作家協(xié)會(huì)黨組書記的徐俊西先生。走進(jìn)會(huì)場，前后左右，臺(tái)上臺(tái)下，太多陌生的身影，看到所敬仰的孫幼軍老師，我趕緊在他旁邊入座。

　　孫老師發(fā)言時(shí)談到各門類的文學(xué)有相通之處，兒童文學(xué)十分獨(dú)特，不好寫，也不被社會(huì)重視，甚至在文學(xué)圈內(nèi)也被稱為小兒科。我發(fā)言談到兒童文學(xué)按不同年齡孩子的認(rèn)知、審美特點(diǎn)，細(xì)分為嬰兒文學(xué)、幼年文學(xué)、童年文學(xué)、少年文學(xué)。多年來，兒童文學(xué)作家在這一領(lǐng)域里默默耕耘、堅(jiān)守，很多是專攻兒童文學(xué)，立志寫出心懷博大、童心燦爛的作品。

　　徐俊西教授接著我的發(fā)言介紹了《男生賈里》，它1991年在《巨人》雜志發(fā)表，1992年在上海教委舉辦的100萬兒童投票選舉好作品的活動(dòng)中獲得第一名，1993年出版單行本，1995年獲得上海文學(xué)藝術(shù)優(yōu)秀成果獎(jiǎng)。

　　這時(shí)，主席臺(tái)上坐最中間的一位領(lǐng)導(dǎo)問道：“《男生賈里》你們帶來了嗎?”

　　我們茫然地?fù)u頭，他說：“新時(shí)期兒童文學(xué)被少年兒童所喜愛的作品，我們要看一看，考慮是否研討它，帶動(dòng)兒童文學(xué)的整體發(fā)展。”

　　會(huì)議結(jié)束后，我才知發(fā)話的帶一點(diǎn)軍人風(fēng)范的領(lǐng)導(dǎo)是翟泰豐，時(shí)任中宣部副部長。徐俊西教授囑我回上海后，郵寄《男生賈里》《女生賈梅》到中國作協(xié)。

　　當(dāng)時(shí)的《男生賈里》《女生賈梅》封面寒酸，每本六萬多字，薄薄的小冊子。書寄走約一個(gè)月，上海作協(xié)通知我要在上海開《男生賈里》《女生賈梅》作品研討會(huì)，同時(shí)邀請《男生賈里》的出版方少年兒童出版社，《女生賈梅》的出版方安徽少年兒童出版社。研討會(huì)如期召開，時(shí)任上海市委宣傳部部長的金炳華先生到會(huì)講話，中國作協(xié)書記處書記高洪波先生專程從北京來滬，做了熱情洋溢的發(fā)言。

　　同年“六一”兒童節(jié)前夕，中國作協(xié)在北京開《男生賈里》《女生賈梅》作品研討會(huì)，翟部長到會(huì)發(fā)言，隨身帶來一本《男生賈里》，書里的留白處用藍(lán)筆和紅筆記下了層層眉批，說特意把書給孫輩讀了，孩子十分喜愛。

　　那天，束沛德、金波、樊發(fā)稼等前輩和80位重要的作家、評論家朋友參加了研討會(huì)，那是我創(chuàng)作生涯中最豪華的研討會(huì)。我深感到榮幸，甚至產(chǎn)生一種不真實(shí)的感覺，選擇兒童文學(xué)的時(shí)候習(xí)慣了穿梭于書齋的安靜、自在，從沒有奢望要引人注目。

　　研討會(huì)結(jié)束后，我回到上海，繼續(xù)躲進(jìn)書齋，開始漫無邊際的創(chuàng)作。翟部長對我創(chuàng)作的關(guān)注沒有因研討會(huì)完成而結(jié)束，年底的時(shí)候他打來電話，說：“秦文君，你創(chuàng)作中遇到什么困難嗎?你好好寫，多寫無愧于時(shí)代的好作品。”

　　1998年的一天，收到中國作協(xié)的通知。翟部長牽頭舉辦了作家班，首批吸收30來位中青年作家，名單里有張平、周梅森、范小青、葉廣芩、李蘭妮等。學(xué)制一個(gè)多月，中途不得請假。

　　去了之后發(fā)現(xiàn)和以往松散的作家班不同，課程排得密集，每天上下午都排滿，請來授課的老師幾乎都是相關(guān)領(lǐng)域里拔尖的專家，給大家講政治經(jīng)濟(jì)、文化現(xiàn)象、國際關(guān)系、文藝?yán)碚摰?。作家班的管理屬于半軍事化，?guī)矩嚴(yán)，休想逃課或遲到早退，大部分專家講座翟部長會(huì)親自坐鎮(zhèn)，坐第一排，倔強(qiáng)得像一座山似的。翟部長還像班主任，多次在班上鼓勵(lì)大家憑借現(xiàn)實(shí)主義將時(shí)代寫成經(jīng)典。

　　作家班駐扎在作協(xié)機(jī)關(guān)，一日三餐在作協(xié)食堂解決，起初幾天感覺不錯(cuò)，接下去天天同一種口味，大家悄悄地溜到外面找家鄉(xiāng)菜吃，去燕莎商場附近吃烤肉。翟部長聽說后，特意關(guān)照食堂，盡可能給大家每天換些新菜，面食的種類多一些。

　　作家班一個(gè)多月的課程，高端、豐富，體系性強(qiáng)，結(jié)業(yè)后同學(xué)中有持續(xù)寫出力作和有影響力的精品，大家私下議論這次研修起早貪黑，但稱得上是一次認(rèn)識真實(shí)自我和外部世界的淬煉。

　　繼《男生賈里》《女生賈梅》作品研討會(huì)后，中國作協(xié)又召開青年作家郁秀的《花季雨季》，以及后來的一系列兒童文學(xué)研討會(huì)，印象深的還有劉先平大自然文學(xué)研討，翟部長是積極的推動(dòng)者。有幾次開完新的兒童文學(xué)研討會(huì)，他會(huì)來電話分享盛況，興奮地說：“我們所面臨的時(shí)代，是民族振興、國家富強(qiáng)的偉大時(shí)代。時(shí)代呼喚文學(xué)精品，更急切地渴望兒童文學(xué)精品。”

　　一系列兒童文學(xué)作家、作品的研討，成了推動(dòng)兒童文學(xué)發(fā)展的結(jié)集號。那之后兒童文學(xué)和以往的任何文學(xué)歲月不同，漸漸走入崢嶸歲月，直至今天，中國原創(chuàng)兒童文學(xué)仍在騰飛，以傲然盛開的勢態(tài)成為中國文學(xué)的一枝奇葩。

　　2

　　2006年，我擔(dān)任《中國新文學(xué)大系》1977-2000年間的兒童文學(xué)卷的主編，每天從20余年的中國兒童文學(xué)里尋找有價(jià)值的寶藏。中國新文學(xué)大系的前幾輯不設(shè)兒童文學(xué)卷，新的一輯經(jīng)我大力諫言，增設(shè)兩卷兒童文學(xué)。這個(gè)時(shí)段的很多作品我先前讀過，聽過，悟到過，敬佩過，也質(zhì)疑過，有的甚至遺忘過，但是當(dāng)我把它們放在一個(gè)理性閱讀的認(rèn)識鏈上，閱讀的感受是相當(dāng)不同的。一次去北京開全委會(huì)，翟部長問起我最近在寫什么，我說什么也沒寫，正在做深度的文學(xué)凝視，系統(tǒng)地梳理20年間中國的兒童文學(xué)作家和作品。

　　2008年，我把磚塊般厚重的兩卷精裝的兒童文學(xué)卷，和為此寫下的3萬多字的論文寄給翟部長。他翻看了一百多萬字的選文，十分贊賞，來電話說：“中國兒童文學(xué)的好東西很多，這么沉淀、挖掘很好?，F(xiàn)在你可以開始你的主業(yè)了，繼續(xù)保持著內(nèi)心的一片凈土，在藝術(shù)上求精，一定要寫出中國孩子最喜愛的作品，還要走到世界上去。”

　　那時(shí)翟部長已離休好幾年了，但他一如既往地關(guān)注我們的創(chuàng)作，也仿佛比在職時(shí)更忙得不亦樂乎，為優(yōu)秀作品鼓勁，審讀電視劇，探望老作家，出書、寫詩、攝影、繪畫。為紀(jì)念鄧小平百歲誕辰，翟部長和著名作曲家傅庚辰先生合作大型聲樂套曲《小平之歌》，作品在上海大劇院上演時(shí)，他邀請我和先生觀看。我們提前半小時(shí)到，發(fā)現(xiàn)翟部長和一些嘉賓已早早抵達(dá)，大家一起觀看演出盛況。下半場看演出，我先生發(fā)現(xiàn)臺(tái)上的一位演唱者竟是他的親戚，多年未見，于是拉著我匆忙趕去后臺(tái)堵親戚，不知不覺忘卻了時(shí)間。演出結(jié)束了，我們趕回來和翟部長告別，發(fā)現(xiàn)他已不在，匆匆回北京了，頓時(shí)遺憾滿心。

　　認(rèn)識翟部長那么多年，總想有機(jī)會(huì)請他吃一頓飯，可是每次他來上?？傂雄E匆匆。2010年，翟部長來上海一所高校講課做面對世界的中國經(jīng)濟(jì)的演講，得知他有半天閑暇，我們趕緊安排，想著最好隆重一點(diǎn)，特意向韓大姐打聽翟部長愛吃什么菜。韓大姐說翟部長愛喝小米粥，菜肴樸實(shí)一些，還關(guān)照部長心臟不好，千萬不能備任何酒水。這唯一的一次請客，讓作為美食愛好者的我傷腦筋，不曉得點(diǎn)什么菜。翟部長興致高，和我們請來作陪的朋友、曾在美國創(chuàng)辦中國作家之家的沈世光先生談國際形勢，談中國文化走出去，談了一個(gè)多小時(shí)，嗓音始終洪亮。

　　過了一陣，我的“賈里賈梅”續(xù)篇《賈里日記》和《賈梅日記》出版，描述長大后的賈里和賈梅在校園生活中的成長光影。翟部長收到新書后，欣然寫下評論文章，說“《賈里日記》和《賈梅日記》著墨于現(xiàn)代兒童精神境界的美感與詩意，把校園生活與加快城鎮(zhèn)化進(jìn)程的大時(shí)代大社會(huì)鏈接起來”。這篇評論后來多次被專業(yè)的兒童文學(xué)評論家引用。2018年我出版18卷《秦文君臻美花香文集》，詢問翟部長，能否將這篇評論作為文集中18篇序言之一，他回答，任你處置。

　　2018年，我去意大利博羅尼亞童書展參加“‘熠熠文采，謙謙君子’——秦文君論壇”，途經(jīng)北京，得了半天閑，忽而想起韓大姐說起過，她從學(xué)生時(shí)代起，常去杏園餐廳吃面條，因?yàn)橛刑厣挥绍S躍欲試，打電話去問具體方位。韓大姐說那家店不好找，還是我開車接你去。她接我到店后，我驚訝地發(fā)現(xiàn)翟部長也來了。我們?nèi)齻€(gè)找到一張局促的空桌，自己動(dòng)手擦桌面，用開水涮碗。小燉肉面好吃，面條有勁有味，肉酥爛，醬色濃厚，我吃得開心，但一想到因?yàn)閯跓┝说圆块L和韓大姐，讓他們破費(fèi)，有點(diǎn)不安。翟部長在喧鬧的環(huán)境里話語很少，但照舊還是問一句：“你最近在寫什么?有困難嗎?”餐敘后，翟部長先一步去參加文學(xué)活動(dòng)，特意叮囑韓大姐把我送回賓館，還說：“下次我去上海，去你創(chuàng)辦的小香咕閱讀之家看一看。”

　　3

　　那之后，翟部長沒有再來過上海，而且永遠(yuǎn)不會(huì)來了。我把他的贈(zèng)書《翟泰豐文集》《丁亥十年祭》《翟泰豐中國畫集》等作品陳列在小香咕閱讀之家，心里嘆息不止。因?yàn)閺臎]想過有這一天，也壓根沒把他當(dāng)一個(gè)耄耋老人看待過，更料不到，他跟大家的告別竟會(huì)那么突如其來。

　　這20多年來，翟部長始終是熱情鼓勵(lì)我在創(chuàng)作道路上前行的好領(lǐng)導(dǎo)，在我眼里他是一個(gè)傳奇的人，永遠(yuǎn)沒法標(biāo)簽化的人，他曾造過坦克，研究過經(jīng)濟(jì)，更是一個(gè)無限忠誠的共產(chǎn)黨人。他個(gè)性堅(jiān)定、鐵腕、無私、理性、粗獷，但他時(shí)常是文藝的，幽默好玩的，看重友情的，宅心仁厚的。他留下的作品視域?qū)拸V，同樣難以用一兩句話界定，有大氣、體現(xiàn)濃厚的政策性的文章，卻不妨礙他寫出絕俗的詩詞，還有他才華奪人的繪畫，用細(xì)膩的工筆和彩繪，表現(xiàn)絕美精致的屋舍、花卉、江山……也許所有的糅合在一起，構(gòu)成他豐富的人生境界，獨(dú)特的人格魅力。

　　翟部長走了，留在我記憶最深處的依舊是他反復(fù)說起的三句話：

　　“你最近在寫什么?”

　　“兒童文學(xué)作家要愛時(shí)代、愛孩子、愛本行。”

　　“好的兒童文學(xué)要給孩子一些崇高，一些美的追求，一些精神指引，一些堅(jiān)韌。”

　　懷念翟泰豐部長，謝謝你為兒童文學(xué)所做的一切，謝謝你的真知灼見、肺腑之言。