編者按：湖南當(dāng)代文學(xué)史，某種意義上講就是中青年作家的崛起史。自上世紀(jì)80年代到21世紀(jì)初，文學(xué)湘軍經(jīng)歷了一系列變化，從嶄露頭角到黃金時(shí)代，再到沉寂突圍，繼而建立新的格局，這其間，都是一批中青年作家在文壇上橫刀立馬，鑄就了文學(xué)湘軍的影響力。

為深入貫徹落實(shí)習(xí)近平總書記關(guān)于文藝工作的重要論述，繁榮發(fā)展湖南文學(xué)，湖南作家網(wǎng)策劃了“湖南中青年作家系列訪談”活動(dòng)，旨在通過(guò)與當(dāng)前創(chuàng)作較為活躍，成績(jī)較為突出的中青年作家對(duì)談，挖掘其寫作背后的真實(shí)感受和生命體驗(yàn)。在傾聽(tīng)、交談過(guò)程中，再現(xiàn)每位作家的創(chuàng)作之路，從創(chuàng)作背后構(gòu)建一部關(guān)于湖南當(dāng)代中青年作家的心靈史。

本期作家檔案：

青蓖，永州人，曾在《收獲》《十月》《詩(shī)刊》等多種刊物發(fā)表詩(shī)歌和小說(shuō)作品，2022年獲第二屆湖南省文學(xué)藝術(shù)獎(jiǎng)·青年文學(xué)獎(jiǎng)。

（作家青蓖）

采寫|馬兵

最舒適的生活狀態(tài)是什么樣的呢？

或許可以放松下來(lái)，花一整年的時(shí)間去買各種鍋具和神器，跟著APP做一些沒(méi)吃過(guò)的甜品。

又或者，在家里養(yǎng)六十多種盆栽植物，讓綠蘿從兩米高的木架垂下來(lái)，鋪滿地板。當(dāng)然，拖地的時(shí)候，你不得不把藤條擱到花格里。

電影呢？可以做個(gè)計(jì)劃，按著目錄每年看個(gè)兩百多部。

家務(wù)收納，聽(tīng)歌，閱讀，一些奇怪的收藏……太多太多了，一時(shí)間很難全部羅列出來(lái)。

以上，是一個(gè)消極又熱愛(ài)生活的資深強(qiáng)迫癥患者所秉持的信條。

這是青蓖的信條——讓時(shí)間浪費(fèi)在美好的事物上。

寫作是生活的必然性

音樂(lè)和電影，是這個(gè)時(shí)代的饋贈(zèng)。

鄉(xiāng)村、爵士、搖滾、民樂(lè)、非主流各種音樂(lè)和各種類型電影，青蓖來(lái)者不拒。音樂(lè)帶給她節(jié)奏感，電影賦予她畫面感，后來(lái)它們?nèi)嗨樵谠?shī)歌的語(yǔ)言節(jié)奏和細(xì)節(jié)呈現(xiàn)里。

所以，詩(shī)歌的生發(fā)之處在何處呢？

當(dāng)塵世生活的感受和內(nèi)心的節(jié)奏、畫面重合時(shí)，詩(shī)歌也就誕生了。就如同宮崎駿與久石讓、托納多雷與莫里康內(nèi)的結(jié)合，以電影和配樂(lè)的方式，帶來(lái)表達(dá)的欲望。

卡爾維諾《樹上的男爵》中有一句，“誰(shuí)想看清塵世就應(yīng)當(dāng)同它保持必要的距離”。男爵生活在樹上，但是他又在樹上參與生活。

（卡爾維諾《樹上的男爵》）

相當(dāng)長(zhǎng)的一段時(shí)間里，青蓖在小城從事行政工作。

這份工作意味著，加班寫公文到十一二點(diǎn)是常有的事兒。所以，工作之后，她不得不讀一會(huì)《歐洲爵士素描》《三條河之間的小鎮(zhèn)》這類閑書，或者外國(guó)小說(shuō)，以暫時(shí)消除掉公文的影響，轉(zhuǎn)換到跳脫的思維開始寫詩(shī)。

詩(shī)歌的生發(fā)并不單純依靠靈感，青蓖會(huì)找出自己的短板進(jìn)行練習(xí)，嘗試用不易入詩(shī)的那部分去寫詩(shī)，漸漸就能掌握一些技巧，也盡量寫得廣泛而非風(fēng)格化。

“我不想把寫作當(dāng)成生存的必要性，而是生活的必然性?！?/p>

豐富而有趣的多面體

“我父親年輕時(shí)嚴(yán)厲而專制，所以我沒(méi)有什么童年生活。”

不知道是偶然，還是父親的考慮，青蓖從小生活在學(xué)校、圖書館或者公園旁邊。

因?yàn)楦赣H的限制，小時(shí)候唯一愉快的事情，就是放假時(shí)早早的到圖書館，等著人家開門。中學(xué)時(shí)，父親開始從陽(yáng)臺(tái)扔課外書，但是她已經(jīng)養(yǎng)成了閱讀習(xí)慣。進(jìn)入大學(xué)，青蓖被迫讀了建筑施工，最歡喜的是圖書館的海量存書，所以晚上總是期望室友出去談戀愛(ài)，留下安靜的小空間?？脊彩歉赣H的選擇，在做好本職工作的同時(shí)，青蓖從未丟掉閱讀的習(xí)慣。

凡所經(jīng)歷，必有所得。閱讀讓她比較早地建立了獨(dú)立人格，生活的環(huán)境是安靜發(fā)呆的溫床，工作中不斷處理balabala的問(wèn)題，又帶給她忍耐的性格。這些特質(zhì)后來(lái)在青蓖的創(chuàng)作里各有體現(xiàn)。

“面對(duì)父親的要求，為什么不做些什么呢？”

“可能我不想在生活層面起沖突，影響內(nèi)心的閑適。”

（一天傍晚）

早期的閱讀讓青蓖建立了自己的審美趣味，也讓她對(duì)這個(gè)事情有純粹的喜愛(ài)。就詩(shī)歌而言，對(duì)好詩(shī)的判定，她認(rèn)為是根據(jù)閱讀經(jīng)驗(yàn)的積累和階段性領(lǐng)悟力而變化的。

正因?yàn)槊總€(gè)人的審美標(biāo)準(zhǔn)不同，詩(shī)歌的好壞標(biāo)準(zhǔn)一直有爭(zhēng)議，就像讀那些大詩(shī)人，有的喜歡這首，有的喜歡那首，都存在主觀性的共情和領(lǐng)悟力的問(wèn)題。

吉爾伯特、格麗克、扎加耶夫斯基、米沃什、佩索阿、策蘭、阿米亥、沃爾科特、希尼、卡佛、拉金、布羅茨基、普拉斯、畢曉普……青蓖喜歡他們的一部分詩(shī)歌，或許，那些就是她的偏好吧。

在青蓖的作品中，沒(méi)有想要語(yǔ)不驚人死不休，而是娓娓道來(lái)，通過(guò)用內(nèi)容的尖銳來(lái)凸顯力量。這大概是一種閱讀經(jīng)驗(yàn)，然后通過(guò)詩(shī)歌練習(xí)，還有性格使然，形成的審美趣味。她不喜歡張揚(yáng)的事物，在處理語(yǔ)言和細(xì)節(jié)中會(huì)注意向內(nèi)。

又或許是因?yàn)楣た频膶W(xué)習(xí)，小說(shuō)寫作上青蓖更在意邏輯性和客觀的理性，詩(shī)歌寫作更注重節(jié)奏和氛圍。但總的來(lái)說(shuō)，她希望是冷靜的敘述。

（電影《假如愛(ài)有天意》劇照）

從小的封閉生活，讓她比較適宜孤獨(dú)。

除去正常工作，其它時(shí)候青蓖都不太愿意出門。偶爾生發(fā)出突然的畏懼，可以看電影、讀書、修剪植物、做吃的。倘若心有煩躁，她會(huì)接上電視，用舊手柄的小霸王游戲機(jī)打《坦克》和《魂斗羅》。

每個(gè)人都有隱秘性，也有無(wú)法消解的人性矛盾，只看如何認(rèn)知自己。

青蓖適宜長(zhǎng)期自我封閉的生活，但在精神領(lǐng)域卻主張開放性。人于社會(huì)生活的復(fù)雜面，讓人性不可說(shuō)部分特別具有藝術(shù)性。

“我不想說(shuō)明什么，我希望在作品里呈現(xiàn)棱鏡中的‘我’，一個(gè)豐富而有趣的多面體。”

藝術(shù)的享樂(lè)者

“我覺(jué)得我不是一個(gè)女性主義者，應(yīng)該是希望在作品中體現(xiàn)一個(gè)女性的自然屬性。”

“媒體都在說(shuō)女性覺(jué)醒了，所以越來(lái)越多女性不再滿足于婚姻。我對(duì)于社會(huì)問(wèn)題，習(xí)慣盡量客觀地遵照事實(shí)。群體本來(lái)就是用來(lái)不斷制造麻煩的，否則就缺乏了社會(huì)活力。就像能量守恒，解決了這個(gè)問(wèn)題，就會(huì)出現(xiàn)那個(gè)問(wèn)題。我理想中的女性群體，就是各自打怪不斷提升，湊一起相安無(wú)事，也具有一定奉獻(xiàn)精神?！?/p>

在青蓖看來(lái)，女性首先是人，確實(shí)也擁有女性身份，而且會(huì)具有女性的慣性思考，可是為什么要明確一個(gè)女性應(yīng)該是怎樣的？為什么要確立女性的邊界、設(shè)定女性人物的結(jié)局？

在小說(shuō)里，女性人物通常會(huì)有順其自然的走向，但那是小說(shuō)之外的，那不是作者確定的。對(duì)于詩(shī)歌，對(duì)于小說(shuō)，青蓖更多的是通過(guò)不斷的領(lǐng)悟來(lái)持續(xù)。

相對(duì)于男性，女性有群體的差異性，也有個(gè)體的獨(dú)立性。作為女性，青蓖更易把握女性視角，所以嘗試寫過(guò)幾個(gè)表現(xiàn)女性精神的小說(shuō)。這算一種練習(xí)，然后就去寫了《向科塔薩爾致敬》《玩寵的大旅舍》，懷著好玩的心態(tài)寫的暗黑系。或許可以稱呼她為“藝術(shù)的享樂(lè)者”。青蓖常常有很多想法，準(zhǔn)備寫一些其它好玩的東西，但又被書籍、電影等等有趣的事物吸引走了。

在各種風(fēng)格、文體的作品中，她想表達(dá)的是對(duì)審美對(duì)現(xiàn)實(shí)的視角及理解，同時(shí)反向于她對(duì)生活暗影的消解能力。

“我更在意人性，而不是女性。”

作品世界的架構(gòu)

自然、自由、命運(yùn)、死亡，諸如此類的詞語(yǔ)似乎是作家們常常探討的主題。青蓖同樣如此。

《水源自何處》中，有這樣的對(duì)話——

谷芾問(wèn)父親，“死亡是兇猛動(dòng)物嗎？”

父親回答，“兇猛動(dòng)物總是在很遠(yuǎn)的地方”。

真的總是在很遠(yuǎn)的地方嗎？

閻連科在《我和父輩》中說(shuō)，“長(zhǎng)輩年紀(jì)再大也是前面擋風(fēng)的樹。”老人就像一片林地最前排的樹木，把死亡擋在林地。當(dāng)父輩們故去后，我們就直接面對(duì)死亡了。

面對(duì)死亡，青蓖和前者的看法有著相似性。

“年輕的時(shí)候我們會(huì)想象死亡，因?yàn)楦篙厱?huì)保護(hù)我們，死亡似乎又隔得很遠(yuǎn)。但死亡又是意外的。2016年我母親故去之后，我甚至想，再?zèng)]有什么困難是我這樣心性的人跨不過(guò)去的。我以后會(huì)在小說(shuō)里嘗試探討。個(gè)人產(chǎn)生的很多觀念，面對(duì)面說(shuō)是不易被接受的，但通過(guò)小說(shuō)的共情能力，你會(huì)一點(diǎn)點(diǎn)感受到。”

（焰火）

關(guān)于創(chuàng)作，青蓖想寫得多樣性。

開始學(xué)詩(shī)時(shí)，她想寫得陌生化，有過(guò)一些翻譯體的詩(shī)歌練習(xí)，也有向古典詩(shī)詞學(xué)習(xí)的部分。后來(lái)練習(xí)小說(shuō)，她做過(guò)不同嘗試?？赡軐懙锰倭?，感覺(jué)上是對(duì)語(yǔ)言的一種刻意，其實(shí)她只是想嘗試不同類型，認(rèn)為語(yǔ)言不過(guò)是小說(shuō)的一項(xiàng)基礎(chǔ)能力。

關(guān)于精神原地，青蓖認(rèn)為，如果把精神原地作為一個(gè)抽象概念，而不是實(shí)質(zhì)地方的映射，它是不需要構(gòu)建的，一直存在，寫作之前它在人的成長(zhǎng)中貫穿始終，反映到對(duì)待事物和現(xiàn)實(shí)的態(tài)度等等，就如你對(duì)生活的最后倔強(qiáng)，學(xué)會(huì)寫作后它是你試圖展示的。

下一步計(jì)劃

來(lái)讀書吧！

讓我們來(lái)看看青蓖的書單：科塔薩爾、?？思{、卡爾維諾、阿摩茲、格拉斯、馬爾克斯、加繆、奈保爾、庫(kù)切、阿契貝、帕慕克、紀(jì)德、卡佛、納博科夫、薩拉馬戈、村上春樹、石黑一雄、巴別爾、吉根、向田邦子、斯特勞特、奧康納、阿特伍德、桑塔格、麥卡勒斯……

哦，還有一些瓷器、家具、建筑、美術(shù)類的書籍，還有就是一些古里古怪所謂冷知識(shí)的書籍。

她喜歡一些作家的有趣和異質(zhì)，一些作家的冷靜和精準(zhǔn)，一些作家的視角和廣博。

“嗯……還有好些計(jì)劃讀的作家沒(méi)來(lái)得及讀?！?/p>

（點(diǎn)心）

多年前，青蓖去柳葉湖參加《湖南文學(xué)》的小說(shuō)改稿班，讀到了科塔薩爾的《克羅諾皮奧與法瑪?shù)墓适隆贰?/p>

這是一本薄薄的小書，很有意思，你看，其中一個(gè)短章這樣開頭：

“在蘇格蘭的一個(gè)小鎮(zhèn)上，出售的書籍中都藏有一張白頁(yè)。如果有讀者在下午三點(diǎn)翻到這一頁(yè)，就會(huì)死去?！?/p>

它是這樣莫名其妙而又充滿語(yǔ)言張力！她很興奮讀到他，就像讀到米沃什的《拆散的筆記簿》。

然后青蓖萌生了寫一個(gè)好玩的東西的想法，就把改稿會(huì)作為背景進(jìn)行了變形，學(xué)習(xí)科塔薩爾的調(diào)性寫了那個(gè)帶點(diǎn)寓言式的小說(shuō)。

“接下來(lái)，我想寫更多有趣的小說(shuō)和智性的詩(shī)歌。”