關(guān)鍵詞：青年寫作縣城寫作

王晨蕾，一九九六年生于河南，作品見于《上海文學(xué)》《文學(xué)港》《雨花》《江南》等刊物；有短篇小說被《思南文學(xué)選刊》《長(zhǎng)江文藝·好小說》等轉(zhuǎn)載。曾獲二〇二一年儲(chǔ)吉旺文學(xué)獎(jiǎng)優(yōu)秀作品獎(jiǎng)，入選《青年文學(xué)》2021年度“城市文學(xué)”排行榜。

張惠雯，一九七八年生，祖籍河南。作品見于《收獲》《人民文學(xué)》《青年文學(xué)》等刊物。出版有《兩次相遇》《一瞬的光線、色彩和陰影》《在南方》等小說集。現(xiàn)居美國(guó)波士頓。

王晨蕾：從創(chuàng)作初期起，你就寫了不少縣城故事，這種題材傾向除了和你的成長(zhǎng)經(jīng)歷密切相關(guān)以外，還有沒有什么其他的東西是你覺得“縣城”特有的、值得寫的，或必須得寫的？

張惠雯：我覺得在中國(guó)，縣城是個(gè)非常特殊的存在。它和純粹的城市、鄉(xiāng)村都不同，但又兼具兩者的特點(diǎn)，既開向城市，又通往小鎮(zhèn)和村莊。它基本上是個(gè)銜接地、融合點(diǎn)，所謂城鄉(xiāng)接合地帶。在文化上，它也既有鄉(xiāng)村文化的保守閉塞又受到開放的城市文化誘惑。這樣一種交會(huì)地，就會(huì)產(chǎn)生自己特有的文化，暫且叫“縣城文化”吧。

王晨蕾：我也有同感?？h城這一行政地域的概念本身就很值得玩味，它處在城與鄉(xiāng)的交會(huì)點(diǎn)，兼具兩者特色，也因此獨(dú)具一格。我總把縣城想象成橫亙?cè)诔鞘泻蛷V大農(nóng)村之間的一道“堡壘”。一方面，它好似在試圖永恒地將“城市”和“農(nóng)村”隔開，把人們分成兩個(gè)固化的群類，要么現(xiàn)代、文明，要么貧窮、落后；然而另一方面，縣城本身卻無意和農(nóng)村劃清界限，它倒樂意門戶大開，也更能接納貧窮，容忍無序。就戶籍身份而言，縣城人其實(shí)是登記在冊(cè)的城市人，他們中的一些消費(fèi)水平不低，精神層面也稱得上見多識(shí)廣，但和正經(jīng)的市民相比，縣城人的身份就顯得有點(diǎn)尷尬，究竟算是城里人還是鄉(xiāng)下人？或許從農(nóng)村這一側(cè)看，答案是前者，而以城市這頭的視角，答案則是后者。

張惠雯：我們?cè)诳h城長(zhǎng)大的，知道縣城里的人是把自己當(dāng)城里人的，在鄉(xiāng)下親戚看來也是如此。但我小時(shí)候，如果誰家來了大城市的親戚，大家又會(huì)很好奇，明顯感到人家更“高級(jí)”。這種文化上的、自我身份的矛盾感，以及由此產(chǎn)生的縣城人特有的行為方式，我覺得很值得寫。縣城確實(shí)為文學(xué)提供了一幅特殊的地貌、人文圖景。

王晨蕾：中間有幾年，你的重心似乎轉(zhuǎn)向了海外題材，近一兩年才又開始高頻地發(fā)表以縣城為背景的小說，讀者是否能把這兩個(gè)階段分開來考量？我覺得你早期的縣城故事大多要更現(xiàn)代和辛辣，小說中的人物圍著事件打轉(zhuǎn)；如今再寫這一題材，你下筆時(shí)的心境似乎更溫情了，頗有隔洋回望歲月中故人的意味，小說的人物佇立于事件之前，有了更濃郁的顯現(xiàn)。從作者的角度來看，我所以為的這種差別是不是存在？又或者兩個(gè)不同時(shí)期的創(chuàng)作之間，有什么是作者更私人化的感悟而我們讀者難以體會(huì)的？

張惠雯：我覺得也沒有必要分成兩個(gè)階段，不過，確實(shí)寫的是不同的環(huán)境和群體。對(duì)我自己來說，這種變化很隨意，就是某個(gè)時(shí)期寫寫所在地的生活，另一段時(shí)間想寫寫對(duì)故鄉(xiāng)的回憶。你提到我早期寫的縣城故事和近來所寫的這類故事的區(qū)別，這個(gè)區(qū)別確實(shí)存在。我覺得早期寫的縣城故事更有針對(duì)某些社會(huì)問題的批判意識(shí)，也就是你所說的辛辣吧。譬如，《垂老別》是關(guān)于養(yǎng)老問題，《良民周三》是關(guān)于擴(kuò)城、拆遷問題，《繩子》是關(guān)于自我救贖的問題……但寫法上說不上現(xiàn)代，其實(shí)那種“典型”事件的寫法是較為古典的?？赡芙鼇韺懙囊恍┛h城故事倒更現(xiàn)代一些，譬如《飛鳥和池魚》集子里的小說，在細(xì)節(jié)上更多地運(yùn)用了象征、暗喻等手法；敘述上也較為追隨人的意識(shí)本能，往事的追溯和現(xiàn)實(shí)的描述交匯穿插，小說由個(gè)人回憶和印象展開而非隨著故事情節(jié)展開；所描述的事件也從較為“社會(huì)化”轉(zhuǎn)向“個(gè)人化”，語言風(fēng)格更散文化……這些基本是現(xiàn)代小說的特征。至于那種“回望歲月故人”的溫情，我想和年齡、閱歷有關(guān)。

王晨蕾：沒錯(cuò)，是我的問題不嚴(yán)謹(jǐn)了。你早年關(guān)于縣城的小說大多針砭時(shí)弊，可能一些讀者會(huì)覺得更“好看”，因?yàn)楹苋菀讖闹锌吹阶约荷畹挠痴?，從而產(chǎn)生共鳴。不過從寫作角度來看，反而是后來的寫法更具現(xiàn)代性；我最近讀過的幾篇，包括《臨淵》《南方的夜》等等，都印象深刻，回味悠長(zhǎng)。你已經(jīng)離開縣城多年了，關(guān)于故土的記憶有哪些東西是始終鮮活不褪色的？換種說法來問，有沒有某種固定要素——某一處，某些人，或者某種精神——貫穿著你所有的縣城故事？

張惠雯：昆德拉說過：“人的一生注定扎根于前十年中?！闭f起來我只在縣城生活了十七年，最初的六七年，也沒多少記憶，但剩下的十年，它的記憶很深，確實(shí)是某種“根”一般的東西。

我生長(zhǎng)的年代是八十年代和九十年代初，我覺得那還是非常有趣的時(shí)代，很多新事物、新風(fēng)氣涌現(xiàn)，一波波文化、服飾、發(fā)型的新風(fēng)潮。譬如，我小時(shí)候，電視機(jī)剛出現(xiàn)，那時(shí)候看電視劇是激動(dòng)人心的。我們經(jīng)歷了最初的日劇、港劇來襲，最初的流行歌曲來襲，最初的文學(xué)爆炸，以及最初的商業(yè)文化。現(xiàn)在你聽起來可能不相信，但八十年代，我們縣城電影院經(jīng)常播放好萊塢經(jīng)典影片，譬如《魂斷藍(lán)橋》《羅馬假日》……

過去縣城的環(huán)境也很好，當(dāng)然你出生時(shí)環(huán)境已經(jīng)被破壞了。那時(shí)有個(gè)地方叫“城墻”，現(xiàn)在你可能還聽到年紀(jì)大的人提起某個(gè)地方說“老城墻”，它是真實(shí)存在過的。城墻東西南北四角各有個(gè)小湖，夏天我們會(huì)去湖邊乘涼，去城墻上散步。這都是我在《池塘》里寫到的地方。后來，這些湖全被填平了。過去，縣城街道兩邊都是大樹，有榆樹、楝樹、桐樹，開花季節(jié)真是“春城無處不飛花”，這些老樹也被砍光了。城郊以前有大片的桃園、樹林，都因?yàn)閿U(kuò)城砍伐殆盡?！瓘木攀甏蹰_始“大開發(fā)”，到一九九五年我去新加坡留學(xué)，短短幾年，我提到的這些風(fēng)物一下子都不存在了，老縣城消失了。所以你出生以后的縣城和我成長(zhǎng)時(shí)候的縣城可以說是兩個(gè)地方。我的小說里也存在兩個(gè)縣城。一個(gè)是童年、少年記憶中的老城，一個(gè)是后來返鄉(xiāng)時(shí)看到的新城。

所謂“大開發(fā)”可能的確帶來了短期的經(jīng)濟(jì)發(fā)展，但也讓我們永遠(yuǎn)失去了一些珍貴的東西。我相信中國(guó)有很多我們這樣的縣城，原是個(gè)古樸的地方，有自己特有的風(fēng)貌。但大開發(fā)之后，中國(guó)的縣城，從邊疆到內(nèi)地到沿海，面貌基本整齊劃一了。你可能讀過契訶夫的《櫻桃園》，那是一種對(duì)所失去的古樸、優(yōu)雅的舊事物的緬懷。當(dāng)我們?cè)趽肀率挛锏臅r(shí)候，是否必須要?dú)哪切┡f事物、砍掉我們的“櫻桃園”？我覺得這需要反思。

王晨蕾：的確，家鄉(xiāng)淳樸和原生的美感正在消逝，你所說的這種惋惜心情讓我想到奈保爾的《米格爾街》，我很喜歡關(guān)于詩(shī)人B.華茲華斯的那篇故事。結(jié)尾處“我”故地重游，發(fā)現(xiàn)詩(shī)人的房子被樓房取代，芒果樹、李子樹、椰子樹也被砍伐，奈保爾寫道：“就像B.華茲華斯先生從未存在過。”多讓人傷感的一句話啊。不過我還從未以文字形式談?wù)撨^我長(zhǎng)大的地方。我們關(guān)于縣城的記憶肯定存在著一些“代際”差異，在我看來，我們縣無山無水，沒有風(fēng)景?？h城就是這么無精打采。我腦子里關(guān)于縣城的記憶肯定不少，但總是模模糊糊，就像縣城路面上可悲的綠化帶一樣，蒙著一層灰、缺乏照管。不過，我覺得這些讓人生厭的特點(diǎn)賦予了它很多文學(xué)價(jià)值，我也在《飛鳥和池魚》這個(gè)集子的小說中看到了這些價(jià)值的體現(xiàn)?，F(xiàn)在看，這種縣城的面貌是你所說的“新縣城”面貌。而我在你的《池塘》里看到了另一個(gè)縣城，你更早的記憶中的縣城，那種少年的氣息撲面而來。我之前在《美人》等小說里也發(fā)現(xiàn)了這種不同。我不確定自己是不是對(duì)故鄉(xiāng)的態(tài)度過于消極，過于缺乏信心了，但那就是我成長(zhǎng)的地方，是我人生的一部分。

張惠雯：很高興你注意到了這種不同?！讹w鳥和池魚》這個(gè)集子著重寫中年人的還鄉(xiāng)故事，而近來寫的縣城故事，我試著把時(shí)間推向更早的記憶，寫童年和少年記憶里的“老縣城”。

王晨蕾：說起“大開發(fā)”，近些年縣城仍一直在叮叮咣咣地變化，街道、樓房、廣場(chǎng)……就連賈魯河岸也正在進(jìn)行徹底的拆遷翻新，據(jù)說要完全綠化，和城郊的濕地公園連成一片。你要是再回來，只怕更難找到記憶中的“櫻桃園”了。有沒有什么是你最不希望被推土機(jī)鏟平的？

張惠雯：在大開發(fā)時(shí)期，我們的環(huán)境被破壞掉了，現(xiàn)在似乎又開始重視環(huán)境和綠化了，但做的工作比較表面，在我看來，修建人工景觀不如好好保護(hù)現(xiàn)存的自然。想想看，我們把自然的湖塘填了，二十多年后，開始挖人工湖，這很荒謬。以前我熟悉的很多地方現(xiàn)在都沒有影跡了，但“影跡”還存在于人們的說法中，譬如“老城墻”“老北坑”這樣的說法，因?yàn)樵谌藗兊挠洃浝?，這里曾經(jīng)是城墻，那里曾經(jīng)是城北的池塘。這似乎說明，記憶、語言比事物本身持久。我現(xiàn)在的想法是把影跡留在文字里，期望它更長(zhǎng)久。所以，那些已經(jīng)消失的事物，它們留在我記憶里的風(fēng)景和辰光，以及那些留在我童年、少年印象里的人，這些都會(huì)貫穿于我的縣城故事中。

我最不希望被推土機(jī)鏟平的可能就是我在《池塘》里寫的池塘，那些池塘是我們縣城的靈氣。你想象一下，一個(gè)小縣城，有幾個(gè)天然小湖泊，城郊東西又有賈魯河、潁河流過，本應(yīng)是美麗的中原水鄉(xiāng)了。還有一個(gè)我特別不愿意被推平的地方是你姥姥家老院兒前面的大槐樹林?，F(xiàn)在從“陽光新地”小區(qū)經(jīng)“天泰花園”直到“溫哥華大酒店”這一帶，以前全是樹林，它非常美麗、靜謐。我在林間小路上騎車、散步，躺在草地上看書，很容易就消磨掉一天的光陰。我就是在這個(gè)時(shí)期，在這里讀屠格涅夫、契訶夫、勃朗特姐妹、司湯達(dá)、波德萊爾……那真是陽光燦爛的日子，大樹林就是我的樂園，我的“櫻桃園”。但就在我高三的時(shí)候，這片樹林全被砍伐了，你姥姥家的老院兒也被拆遷，我熱愛、熟悉的東西不復(fù)存在。我到波士頓后，發(fā)現(xiàn)這里的樹林很像我當(dāng)年的樂園，都是那么靜謐，聽得到微風(fēng)的聲息，逶迤的林中小道鋪著落葉……我有種奇異的感覺，好像在這里找到了自己失去的東西。

我想，你對(duì)縣城的記憶沒這么深、這么多，可能和離開太早有關(guān)，我記得你初中就到外地去上寄宿中學(xué)了。

王晨蕾：是的，我從初中起就在外地讀寄宿，最多一周回家一次，都很匆忙。之后的年歲就鮮有關(guān)于家鄉(xiāng)縣城的細(xì)節(jié)了，只記得那些顯眼的大變化，如哪里又建起了新小區(qū)，哪條路拓寬了，哪里又挖了人工大水坑之類的。我的成長(zhǎng)樂園里已經(jīng)沒有你所追憶的景象了，樹林、池塘、老城墻……這些對(duì)我而言像是失落的夢(mèng)境；聽過，也仿佛見過，但都不真切。我常常覺得自己這所謂“幸福的一代”被剝奪了大片凈土，那里能夠寄放一些多愁善感。我記憶里最蓬勃的部分是曾就讀的小學(xué)門前那條市井氣息濃厚的路。我前幾年又走過那條路，卻已是截然不同的光景，小學(xué)還在那里，路卻沒有我印象中的熱熱鬧鬧、嘰嘰喳喳了。物非，人也非，令人氣餒。我安慰自己，到了孩子們放學(xué)的點(diǎn)，路就會(huì)活泛起來了，像我讀書那會(huì)兒一樣。只要學(xué)校還在，生命力就不會(huì)消失。

張惠雯：那就難怪了。我現(xiàn)在想起來，很多清晰的記憶是初中和高中時(shí)期的記憶。童年的記憶就比較零碎了，但也很有趣。給你講一件趣事，你姥姥以前在一個(gè)單位當(dāng)領(lǐng)導(dǎo)。有一天，有個(gè)人來拜訪她，但她不在家。我們幾個(gè)小孩兒在家。用現(xiàn)在的話說，這個(gè)人就是她的“死忠粉”，經(jīng)常夸張地表演忠誠(chéng)。那人提了兩只燒雞來當(dāng)禮品，他坐了一會(huì)兒，看著我們掂量了半天，又把燒雞提走了。他走了以后我們都笑他、模仿他。這種趣事很不少。這個(gè)人簡(jiǎn)直就是契訶夫筆下典型的小人物。除非你親眼看過他們，否則很難想象出來。因?yàn)槟憷牙崖殑?wù)的緣故，過去家里常有形形色色的人來往。她退下來之后，這些人都消失了……不過，我想我愛觀察人、不社恐，可能和小時(shí)候的環(huán)境有關(guān)。從童年直到出國(guó)之前，我對(duì)縣城生活的記憶是完整的，我了解那里的人。

王晨蕾：如今在海外生活了近三十年，寫縣城風(fēng)俗是否還如昔日般信手拈來？比起描摹異國(guó)冷暖，寫承載了自己少年記憶的地方有何特別的樂趣嗎？即便那兒不過是個(gè)破落的小縣城，大約還是令人快樂吧？

張惠雯：寫記憶中的縣城還是比較自如的，也更靈活，和描述當(dāng)下的東西相比，確實(shí)另有一種樂趣。這個(gè)寫作的過程也往往是追憶的過程，會(huì)打撈出一些原本已經(jīng)遺忘的東西?！冻靥痢防飫Ⅸi這個(gè)人物，和我小時(shí)候聽說的一個(gè)悲劇事件有關(guān)。我們縣當(dāng)時(shí)有名的“萬元戶”劉某的小兒子，一個(gè)青年帥小伙兒，一次去北邊池塘游泳時(shí)溺亡了。據(jù)說這個(gè)事情之后，他父親就完全消沉了，按縣城里人們的說法，就是走敗運(yùn)了。另有一件我聽說的真實(shí)故事，發(fā)生在你舅舅那代人身上。就是兩個(gè)好到結(jié)拜的朋友，其中一個(gè)朋友的女友愛上了另外那個(gè)朋友，并且于一天夜里跑到那朋友的房間里主動(dòng)獻(xiàn)身；但那朋友雖喜歡女孩兒卻因朋友情誼拒絕了她，此后遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)、一直保守秘密，后來他的朋友和女孩兒結(jié)婚生子……所以，我就在小說里把兩個(gè)事件的某些元素糅合起來。我相信在下一個(gè)小說集里，人們會(huì)看到另一種縣城故事。讓自己曾熟悉的人與物復(fù)活，這是作家的樂趣和特權(quán)。當(dāng)奈保爾寫《米格爾街》時(shí)，我相信他也是享受這種樂趣和特權(quán)的。至于米格爾街本身是怎樣的，這根本不重要了。

你最近的小說，故事背景都是國(guó)外的城市，接下來有沒有想法要寫一寫縣城故事？

王晨蕾：其實(shí)這次對(duì)談的時(shí)機(jī)也巧，我前陣子意識(shí)到自己在《陽臺(tái)上的布萊克》之后就沒有再寫哪怕一篇是國(guó)內(nèi)背景的小說，更不用說關(guān)于縣城的了。所以我決定換個(gè)節(jié)奏，剛剛寫完了一篇關(guān)于縣城的短篇初稿，正在潤(rùn)色修改。這篇小說的人物、場(chǎng)景都是以家鄉(xiāng)見聞為模子刻畫的。不過，我在寫的過程發(fā)覺了一件很有意思的事：我似乎不自覺地切換了文字習(xí)慣。我在想這是不是由于英語和家鄉(xiāng)話本身就蘊(yùn)含兩種截然不同的韻律。寫國(guó)外的故事時(shí)，我傾向于順著英語的語言邏輯來寫，很多人物對(duì)白最初就是以英文的形式浮現(xiàn)的，我甚至擔(dān)心自己在遣詞造句時(shí)夾帶“翻譯腔”，會(huì)花些工夫努力避免，到了敘述家鄉(xiāng)時(shí)，這方面的困擾消失了，我更敢遵從自己的語言直覺，段落自然而然地流淌出來，成篇也更快。初稿通讀下來，我其實(shí)有點(diǎn)兒驚奇，簡(jiǎn)直覺得這一篇不像是我寫的小說。我并不想刻意去糾正或者調(diào)整這種“風(fēng)格”或者說是“氛圍”的落差，也許會(huì)有讀者對(duì)此感到困惑，但我私心覺得還挺美妙的，可能這種文字的細(xì)微差別正是我“鄉(xiāng)愁”的體現(xiàn)吧。

張惠雯：我已經(jīng)三四年沒有回老家了。你前陣子辭去北京的工作、剛回到縣城，很好奇你對(duì)它是什么觀感。

王晨蕾：對(duì)，我暫時(shí)在縣城里當(dāng)“無業(yè)游民”。居家隔離解除后，我有天開車出門繞著城郊新修的路兜圈子，開了幾十公里，沿途幾乎沒有一處熟悉。姥姥家再往南的那一帶儼然是個(gè)新城了，各種行政機(jī)關(guān)大樓已經(jīng)在運(yùn)行中，它們的外形看不出大差別，都是高大氣派，大樓的大理石磚和玻璃外觀很現(xiàn)代化，有的建到十層左右那么高，頭上頂著中式風(fēng)格的檐。每棟樓坐擁一個(gè)大院子，正對(duì)著十幾米寬的入口，頗顯威嚴(yán)，樓口鋪設(shè)一截寬闊的臺(tái)階，少說也有數(shù)十級(jí)，直接通向二層。前來辦事的人們頂著春末愈發(fā)毒辣的太陽拾級(jí)而上，遠(yuǎn)看過去，像是某種熱帶昆蟲在朝著深邃無光的洞口緩慢爬行。

還有一天黃昏，我和發(fā)小們?nèi)コ曰疱?，路過城中心的女媧廣場(chǎng)——小時(shí)候印象中最熱鬧、最繁華的地帶。廣場(chǎng)十字路口周邊的建筑還是和十幾年前一樣，除了商場(chǎng)外觀的翻修、商鋪的更迭，沒有什么其他顯著變化，不過很多樓體都缺磚少瓦，廣告牌也耷拉下來，和南關(guān)的新區(qū)比起來顯得破敗極了。五月初，正是家鄉(xiāng)楊樹毛肆虐的時(shí)節(jié)，廣場(chǎng)上空好像被糊上了一層棉絮，橘粉色霞光被隔絕在外面，人們也戴著口罩，隔絕楊絮、隔絕病毒、隔絕談話。那情景讓我有點(diǎn)恍惚；怎么家鄉(xiāng)現(xiàn)實(shí)中的樣子也和我記憶里一樣模糊不清，甚至連聲音也微弱下去，像是被什么東西緊緊捂住了。歸來不過數(shù)日，我已經(jīng)開始想要寫更多關(guān)于縣城的故事了。

張惠雯：很有意思的印象。你寫的縣城故事肯定和我的不一樣。