曾鎮(zhèn)南，著名評(píng)論家，中國(guó)社會(huì)科學(xué)院文學(xué)研究所當(dāng)代文學(xué)研究室研究員，首屆魯迅文學(xué)獎(jiǎng)獲得者

中華讀書報(bào)：您對(duì)閱讀的愛(ài)好是從什么時(shí)候開始的？

曾鎮(zhèn)南：從小學(xué)就開始了。我的班主任很喜歡文學(xué)，經(jīng)常借書給我看。在中學(xué)時(shí)代，對(duì)我熱愛(ài)文學(xué)的傾向影響最大的老師有兩位：一位叫湯明德，是我初一、初二時(shí)的班主任；另一位叫蔡國(guó)欽，是我高中時(shí)的語(yǔ)文教師。湯老師讓我讀“五四”以來(lái)的新詩(shī)，我一下子就被《女神》《紅燭》《死水》迷得如醉如癡。查良錚譯的普希金的抒情詩(shī)一集、二集和《歐根·奧涅金》《波爾塔瓦》，更是使我沉入了詩(shī)人夢(mèng)中。我狂熱地讀詩(shī)、背詩(shī)、寫詩(shī)。開始寫短詩(shī)，越寫“野心”越大，居然寫出一首題為“故鄉(xiāng)三部曲”的一千多行的長(zhǎng)詩(shī)來(lái)，把故鄉(xiāng)的神話傳說(shuō)、故鄉(xiāng)的現(xiàn)實(shí)面貌、幻想中的故鄉(xiāng)的未來(lái)都塞進(jìn)詩(shī)里。這詩(shī)寫完后，我惴惴不安地請(qǐng)湯老師看看，沒(méi)想到大受賞識(shí)。在他的努力下，這詩(shī)居然油印出來(lái)，全校各班都分發(fā)一份，一時(shí)我的“詩(shī)名”大震?？h教育局和學(xué)校還為此發(fā)給我一張獎(jiǎng)狀。于是我的胃口更大了，開始寫一部叫“森林六部曲”的更長(zhǎng)的“巨著”，計(jì)劃寫上萬(wàn)行，內(nèi)容是一支勘探隊(duì)在森林中找到鐵礦的事。大概寫了一千多行，實(shí)在編不下去了，只好不了了之。

中華讀書報(bào)：從詩(shī)歌開始的閱讀和寫作對(duì)您的人生產(chǎn)生了怎樣的影響？

曾鎮(zhèn)南：后來(lái)我寫理論文章，也追求一點(diǎn)詩(shī)意的習(xí)慣，大概就是那個(gè)時(shí)候養(yǎng)成的。我很欣賞筆端常帶感情的梁任公，文章應(yīng)該是抒發(fā)感情的工具。只有有感情的文章才有個(gè)性。個(gè)性不是神秘的東西，就是真情。最使我對(duì)文學(xué)真正發(fā)生興趣，把它當(dāng)成一個(gè)事業(yè)去追求的是魯迅。我高三時(shí)開始讀魯迅的雜文，那真是如饑似渴，一本接一本地讀，一讀就放不下，甚至高考時(shí)也丟不開。我完全被魯迅那深邃的思想和具有極大魔力的文采迷住了。我第一次認(rèn)識(shí)到文學(xué)事業(yè)不僅僅是朦朧的、美好的一種詩(shī)意，一種境界，它是關(guān)系到國(guó)家、民族的命運(yùn)的一項(xiàng)嚴(yán)肅的事業(yè)。魯迅這樣的文學(xué)家，是民族的戰(zhàn)士，對(duì)中國(guó)的社會(huì)生活、歷史有著非常深透的見(jiàn)解，在這個(gè)基礎(chǔ)上進(jìn)行文學(xué)創(chuàng)作，而且始終把文學(xué)當(dāng)成促使社會(huì)進(jìn)步，改造人生的一種工具。當(dāng)時(shí)我報(bào)考大學(xué)中文系，就開始把對(duì)文學(xué)的朦朧的追求確定為自己的人生方向。

中華讀書報(bào)：對(duì)您影響最大的，可以說(shuō)是魯迅嗎？

曾鎮(zhèn)南：我這一生會(huì)永遠(yuǎn)處于魯迅的影響之下。從我高三時(shí)開始讀魯迅雜文到現(xiàn)在，我們目擊的中國(guó)社會(huì)生活和中國(guó)思想界、文藝界的變遷、風(fēng)浪，也算不少了，但魯迅的文章的光芒是穩(wěn)定、持久的，歲月不但不磨損它，反而增加了它的光彩。魯迅的文章經(jīng)常給我以幫助和養(yǎng)育。魯迅對(duì)于我，是非常親切、誠(chéng)摯、平等的思想巨人。他高出于中國(guó)思想文化界的任何人，但我讀他的時(shí)候一點(diǎn)也無(wú)須仰視，可以和他在平等的交流中得到樂(lè)趣。他對(duì)讀者的尊重，對(duì)復(fù)雜事物明澈的燭照，他的精悍獨(dú)特的表達(dá)，都使我感佩、驚嘆不已。

中華讀書報(bào)：您在北京大學(xué)就讀期間，受哪些名師的影響比較大？

曾鎮(zhèn)南：我在北大學(xué)習(xí)分兩段。1964年，我從福建老家考上北大中文系本科；1979年，在母校老師們的鼓勵(lì)下，我考取了文藝?yán)碚搶I(yè)的研究生，導(dǎo)師是楊晦先生和呂德申先生。在北大兩段時(shí)期的學(xué)習(xí)中，吳組緗先生的“中國(guó)小說(shuō)史論”使我覺(jué)到了重新受一次文學(xué)啟蒙的激動(dòng)，每一堂課幾乎都能獲得茅塞頓開的愉快；陳貽焮先生講唐詩(shī)時(shí)那種恢宏的風(fēng)度，不羈的思路，使我心折；袁行霈老師的古典詩(shī)歌賞析，以吐字清晰、徐疾適度、頓挫分明的講述和瀟灑俊逸的板書，把他那敏銳細(xì)致的藝術(shù)感受，準(zhǔn)確地傳遞給了學(xué)生，使我有如沐春風(fēng)的興味；孫玉石老師的現(xiàn)代文學(xué)史課，豐厚縝密、論必己出而又文采斐然，讓你在下課時(shí)一邊撫摸著發(fā)酸的手腕一邊得到飽餐一頓學(xué)問(wèn)的滿足……這些聽課的印象，是我那一年緊張的補(bǔ)習(xí)生活留下的最美好的回憶。胡經(jīng)之老師教文藝?yán)碚?，講課不是很生動(dòng)但內(nèi)容扎實(shí)。他老講文藝創(chuàng)作、文學(xué)藝術(shù)的發(fā)展規(guī)律，外號(hào)叫“胡規(guī)律”。他發(fā)現(xiàn)了我對(duì)文藝?yán)碚摲矫娴呐d趣，選我當(dāng)文學(xué)概論課的課代表。在導(dǎo)師的嚴(yán)格要求下，我開始大量地、迅速地閱讀文藝?yán)碚摲矫娴幕緯?，同時(shí)補(bǔ)讀文學(xué)名著，也學(xué)著弄一點(diǎn)俄文翻譯。

中華讀書報(bào)：您是怎么從文藝?yán)碚撧D(zhuǎn)向當(dāng)代文學(xué)評(píng)論的？

曾鎮(zhèn)南：那段時(shí)間正是文壇上非常熱鬧的時(shí)候。但我對(duì)于當(dāng)代的作品卻很生疏隔膜。這使我感覺(jué)到一種苦悶：我有時(shí)想捉住一個(gè)文藝?yán)碚摲矫娴膯?wèn)題，收集點(diǎn)資料，深入地研究下去，但弄來(lái)弄去，終因缺乏對(duì)創(chuàng)作實(shí)際的了解，連自己也覺(jué)得所寫的文字迂遠(yuǎn)而無(wú)補(bǔ)于文事，于是就產(chǎn)生了改換一下修業(yè)辦法的念頭。有一次，我因?yàn)橐黄x書報(bào)告的事到楊晦先生的書房去。我驚異地看見(jiàn)老人的案頭上，放著很多打開的《收獲》《十月》《當(dāng)代》之類的新雜志。我就好奇地發(fā)問(wèn)道：“楊先生，您也有時(shí)間看這些新雜志么？”他驚奇地看了我一眼，說(shuō)：“你不看么？現(xiàn)在的小說(shuō)，是很使人激動(dòng)的。我讀了常常睡不著覺(jué)的。你搞文藝?yán)碚?，要多研究文學(xué)現(xiàn)狀?！睆哪菚r(shí)候起，我開始留意當(dāng)前的創(chuàng)作。果然，我面前打開了一個(gè)新的文學(xué)世界。活躍于當(dāng)今文壇的作家們的優(yōu)秀之作，也許還談不上成熟，對(duì)我卻產(chǎn)生了一種特殊的魅力，使我嘗味到魯迅所說(shuō)的“連自己也燒在里面”的喜悅。我很快地成為王蒙、李國(guó)文、張賢亮、蔣子龍、陳建功、何士光、王安憶、鐵凝等等的愛(ài)好者了。不由自主地，我寫下了最初的一批文學(xué)評(píng)論，開始向報(bào)刊投稿。

中華讀書報(bào)：那么您寫文學(xué)評(píng)論，是偶然的嗎？

曾鎮(zhèn)南：看似偶然，其實(shí)也有些必然的因素在內(nèi)。我選擇搞文學(xué)評(píng)論這個(gè)行當(dāng)，是基于對(duì)自己氣質(zhì)的分析，并不是盲目決定的。我原來(lái)最喜歡寫詩(shī)，可是對(duì)觀察客觀外界的東西，捕捉人物什么的，較為遲鈍一些，而對(duì)抒發(fā)內(nèi)心思索的道理和感情，就比較得心應(yīng)手。一個(gè)人想決定搞什么，應(yīng)該首先對(duì)自己的氣質(zhì)有一個(gè)清醒的認(rèn)識(shí)。這對(duì)于迅速在某一方面取得進(jìn)展是很重要的。魯迅講，弄文學(xué)的人最重要的一條，要堅(jiān)韌，韌長(zhǎng)。不能寫了幾篇文章就偃旗息鼓、見(jiàn)異思遷了。要不計(jì)成敗得失，不計(jì)毀譽(yù)，要執(zhí)著，把全部精力投進(jìn)去。

中華讀書報(bào)：您認(rèn)為優(yōu)秀的評(píng)論家應(yīng)該具備哪些條件？

曾鎮(zhèn)南：首先要熱愛(ài)生活，要把文學(xué)評(píng)論當(dāng)成自己投身生活的一種手段，參加到變革生活的活動(dòng)中去，懷著非常濃厚的興趣去觀察、追蹤生活，而且要把生活的這種新鮮的氣息和洶涌澎湃的氣勢(shì)，及時(shí)地注入自己的筆端。好的文學(xué)評(píng)論也應(yīng)該有濃厚的生活氣息；第二是努力使自己成為一個(gè)富有思想的人，文學(xué)評(píng)論家的文章要有文采，要帶藝術(shù)性，要保持一種活潑、自由的思維狀態(tài)；第三，要有比較敏銳、細(xì)致的藝術(shù)感覺(jué)。要老老實(shí)實(shí)地多讀作品，不要端起文藝評(píng)論家的架子，要有堅(jiān)忍的勞動(dòng)態(tài)度。我有時(shí)也寫得很苦。真正有分量的評(píng)論，起碼是和創(chuàng)作一樣慘淡經(jīng)營(yíng)的。

中華讀書報(bào)：如果請(qǐng)您給青年文學(xué)評(píng)論者開個(gè)書目，您有什么推薦嗎？

曾鎮(zhèn)南：先要讀作品，最好是把古今中外的名著都補(bǔ)補(bǔ)課。有很多名著，人們往往是只聽其名，沒(méi)有讀過(guò)。你真正讀得多了，腦子里衡量作品時(shí)，就能高屋建瓴。搞文學(xué)評(píng)論的人，魯迅的全部雜文、書信都應(yīng)該好好讀。對(duì)外國(guó)人的文藝?yán)碚撝?，我最推崇的是普列漢諾夫，他的思想周密、嚴(yán)謹(jǐn)，特別雄辯。普列漢諾夫論述問(wèn)題，不光是把結(jié)論告訴讀者，而且把論述過(guò)程也一步一步地展示給你，而且把你引入他的思想邏輯里去，讓你擺脫不得。還要讀讀盧那察爾斯基和高爾基的文章。另外，別林斯基、車爾尼雪夫斯基、杜勃羅留波夫的文章也值得認(rèn)真鉆研一番。

中華讀書報(bào)：您有什么讀書方法可以分享一下嗎？

曾鎮(zhèn)南：我讀書時(shí)一般不做筆記，很快地讀，集中力量，一口氣讀完。讀書最好自己買書來(lái)讀，上邊可以做點(diǎn)記號(hào)，便于以后溫習(xí)、查找。這樣可以節(jié)省作筆記的時(shí)間。讀完這些名家的書一定要消化好。受普列漢諾夫說(shuō)過(guò)的“引證是論戰(zhàn)的武器庫(kù)”的影響，一開始我很喜歡引用這些人的話。后來(lái)發(fā)現(xiàn)，用別人的思想來(lái)代替自己的思考是不好的，要根據(jù)自己對(duì)生活的理解、對(duì)作品的理解，用自己的語(yǔ)言說(shuō)出來(lái)。過(guò)多地引經(jīng)據(jù)典，往往是一個(gè)人不成熟、幼稚的表現(xiàn)。

中華讀書報(bào)：常常重溫讀過(guò)的書嗎？反復(fù)重讀的書有哪些?

曾鎮(zhèn)南：我常常重溫年青時(shí)讀過(guò)并留下美好印象的書，可以舉些例子：常溫的毛主席的文章有：《星星之火，可以燎原》《新民主主義論》《在延安文藝座談會(huì)上的講話》，還有評(píng)白皮書的幾篇文章。在我看來(lái)，那不僅是革命的雄文，而且是詩(shī)意盎然的詩(shī)篇，是我青年時(shí)代讀得最多的有文學(xué)啟蒙意義的課本。魯迅的《野草》和《二心集》，郭沫若的《女神》和他的系列自傳作品，普列漢諾夫的《論一元論歷史觀之發(fā)展》和《論個(gè)人在歷史上的作用》，何其芳闡發(fā)毛澤東文藝思想的兩篇著名的論文和《論〈紅樓夢(mèng)〉》。陳涌論魯迅的論文集與《在新時(shí)期面前》。恩格斯的《家庭、私有制和國(guó)家的起源》和《自然辯證法》，還有列寧談辯證法的哲學(xué)論文……這些書在我的青年時(shí)代都曾經(jīng)激蕩過(guò)我的心，教育過(guò)我，幫助、雕塑過(guò)我的靈魂，是我最感到親切的啟蒙讀物。我到了晚年，時(shí)或會(huì)重溫它們。我覺(jué)得，這些是我構(gòu)筑人生的基本書。我愛(ài)它們。

中華讀書報(bào)：如果有機(jī)會(huì)見(jiàn)到一位作家，在世的或已故的，想見(jiàn)到誰(shuí)？希望從這位作家那里知道什么？

曾鎮(zhèn)南：對(duì)于作家最好的喜愛(ài)或景仰的表達(dá)，是認(rèn)真讀他的作品，同情并理解他的作品——見(jiàn)沒(méi)見(jiàn)過(guò)他倒是不重要的（當(dāng)然文學(xué)記者和文學(xué)傳記作家另作別論）。所以，我過(guò)去以至現(xiàn)在，并不曾特別希望見(jiàn)到哪位作家。不過(guò)，因?yàn)槿ツ曛匦掳崖愤b的《平凡的世界》（1-3部）又細(xì)讀了一遍，稍稍有點(diǎn)懂得了路遙的偉大，再次驚異于他何以能寫出這樣一部展示1975-1985社會(huì)生活百科全書般的畫卷的巨著。重讀了《平凡的世界》，也就等于重新見(jiàn)到他了。

中華讀書報(bào)：如果可以帶三本書到無(wú)人島，會(huì)選哪三本？假設(shè)正在策劃一場(chǎng)宴會(huì)，可以邀請(qǐng)?jiān)谑阑蛞压首骷页鱿?，?huì)邀請(qǐng)誰(shuí)？

曾鎮(zhèn)南：我從來(lái)沒(méi)有過(guò)到無(wú)人島上去的打算，也沒(méi)有策劃過(guò)一場(chǎng)宴會(huì)的經(jīng)驗(yàn)和計(jì)劃，因此，最后這個(gè)假設(shè)題只好交白卷了。