日常的現(xiàn)實重要，還是內(nèi)心的現(xiàn)實重要

賀仲明：文學怎么與現(xiàn)實發(fā)生關(guān)聯(lián)，這在理論界一直是個備受關(guān)注的問題。作為作家，你們怎么看待文學與現(xiàn)實的關(guān)系？

麥 家：文學和現(xiàn)實的關(guān)系，是一種多重的關(guān)系。一般來說，大家容易把現(xiàn)實理解成日?，F(xiàn)實——具體的生活，具體生活當中的實踐。很多的創(chuàng)作者，可能也非常仰仗于個人的一些經(jīng)歷，包括他自己看到的、聽到的東西。在這種“現(xiàn)實”的土壤中，埋下創(chuàng)作的種子。我覺得，這方面恰恰是我的弱項。很多人都覺得，我曾經(jīng)在一個秘密部門工作，所以寫出了《解密》《暗算》《風聲》，認為這些作品來自我的經(jīng)歷。恰恰不是這樣。在很長一段時間里，我覺得自己的寫作進入了這樣的狀態(tài)，就是：越是熟悉的生活、越是親近的人，到了我筆下，我反而失去寫作的自由度。首先是缺乏熱情，一旦沒有熱情之后，自然就缺乏寫作的欲望與靈感。所以我喜歡寫跟我距離遠一點的東西，寫我不熟悉的生活。我覺得這些東西更能夠浸入我的筆端，引發(fā)我的想象。

那這些東西到底是什么呢？是一些天外之物嗎？難道我真的是一個憑空捏造、胡思亂想的創(chuàng)作者嗎？我后來想想，不是。我關(guān)注的，其實是大家都有的現(xiàn)實，只不過可能常常被我們漠視的現(xiàn)實，就是心理現(xiàn)實。至少是前面二三十年，我覺得我寫作主要是靠內(nèi)心的現(xiàn)實。事實上，可能每個寫作者都是如此。如果你內(nèi)心不活潑、不敏感、不細膩，你跟一個人朝夕相處一輩子，很可能沒有寫他的沖動。相反，你如果內(nèi)心敏感，遠遠地在人群中看見某個人的驚鴻一瞥，就終生不忘。這種心理現(xiàn)實，對一個作家來說，是至關(guān)重要的。當一個小說家心中有一個人物，哪怕是一個影子，或者某一段現(xiàn)實，始終放在心里惦記著，那么，總有一天，他會將之訴諸筆端。所以，我們應該細分一下“現(xiàn)實”，有日常生活的現(xiàn)實，還有內(nèi)心風暴的現(xiàn)實。我覺得，內(nèi)心現(xiàn)實之于一個作家的重要性大于日?，F(xiàn)實。當然，內(nèi)心現(xiàn)實不是憑空產(chǎn)生的，內(nèi)心現(xiàn)實本身是日?，F(xiàn)實的一種儲存、一種反映。

張 楚：這么多年來，我的小說寫的基本上都是跟縣城有關(guān)的題材。這可能跟我自己在縣城里生活了三四十年有關(guān)系。寫的時候，就會忍不住去寫熟悉的日常生活。因為我對這些東西太了解了。周邊的每棵樹、每條河流、每一棟新蓋起的房子、每家新開的店鋪，都會留意到。與此同時，也接觸了形形色色的人。我的日常生活就是跟這些朋友在一起度過的。我熟悉他們的生活境遇、喜怒哀樂、悲歡離合。他們一點一滴的變化都能讓我感受到現(xiàn)實跟時代在他們身上所發(fā)生的作用，看到人情的冷暖變遷。當我書寫他們的生活的時候，其實就是在跟現(xiàn)實發(fā)生最緊密的聯(lián)系。我對此有一些自信。但我有時也會產(chǎn)生懷疑：我真的能夠在這種書寫當中勾勒出他們靈魂的波動跟曲線、呼喊出他們內(nèi)心最隱秘的聲音嗎？我是不是過分地依賴現(xiàn)實，依賴現(xiàn)實生活帶給我的或微觀、或宏觀的啟示？所以，從內(nèi)心來講，我特別羨慕跟佩服那些具有飛翔的想象力的小說家。但是，不管怎么樣，既然這么多年來，我好像也沒有改變過這種寫作方式，那么就這樣繼續(xù)寫下去吧。繼續(xù)跟現(xiàn)實發(fā)生最緊密的勾連，繼續(xù)去觀察那些我熟悉的、普通的人的日常生活，把他們在生活中的情感波折、命運起伏有層次地勾勒出來，然后把他們內(nèi)心最真實的聲音給傳達出來，寫出他們可愛的一面。同時，我也希望有一天自己能夠?qū)懗鲆恍┨貏e魔幻的、飛揚的作品。

李 浩：前面兩位作家對現(xiàn)實的表述是不大相同的。在有分歧的兩種表述中，我覺得每一種都能寫出它的好來。比如，巴爾扎克寫下的是巴黎的現(xiàn)實，波德萊爾寫下的也是巴黎的現(xiàn)實，但他們兩個人的“現(xiàn)實”是那樣地不同。作家們在面對現(xiàn)實的時候，各自尋找自己最感興趣的點。在多年的寫作中，我基本上沒有動用過我的現(xiàn)實資源，沒有寫過我的具體的、真實的生活，但是我的每一篇小說都有我對現(xiàn)實的認知和遮遮掩掩的真情——哪怕它是完全虛構(gòu)的，哪怕它發(fā)生的時間是在唐朝或元朝，哪怕它是宙斯和赫拉克勒斯之間的博弈與爭斗。所以，現(xiàn)實在作家寫作時，可能是一個有趣的、有效的支點。從某種程度上說，現(xiàn)實和記憶、情緒和情感、在歷史書和哲學書中讀到的東西等等，都可能作用于作家的寫作。我在寫作時，更愿意從那些無論是現(xiàn)實的還是非現(xiàn)實的因素里找到自己感興趣的點，然后再重新虛構(gòu)、轉(zhuǎn)化，讓它變成一個有趣的、有效的文本。

沈 念：不同的作家在處理現(xiàn)實的時候，所依托的現(xiàn)實經(jīng)歷和生命經(jīng)驗各自不同，也包括其個人性情、后天學養(yǎng)等方面的差異，所以會有不同的處理方式。我是依靠現(xiàn)實經(jīng)驗多一些的寫作者?，F(xiàn)實是我寫作中的一個支點、一個依托。有這樣的支點和依托，才會更好地發(fā)揮想象和藝術(shù)的才能。這種寫作類型，內(nèi)在地提出一個問題，即作家怎么對現(xiàn)實進行消化和變形。作家消化好現(xiàn)實，消化好時代生活，才會讓現(xiàn)實與時代在文學中有好的藝術(shù)變形。我早幾年因為工作的安排下鄉(xiāng)，到鄉(xiāng)下的時候會發(fā)現(xiàn)，跟以往農(nóng)村題材作品中的農(nóng)民形象相比，今天的農(nóng)民有很大的變化。這種變化來源于現(xiàn)實和時代的變化。所以，現(xiàn)實肯定不是一成不變的，它一直在不斷地變動、變革，而作家應該深入到生活現(xiàn)場，在密切關(guān)注生活的過程中，要有勇氣擔負起書寫這種變化的使命。

抵達時代和現(xiàn)實的深處，作家應該做些什么

賀仲明：從文學史來看，有時候我們要求文學服務現(xiàn)實、跟隨現(xiàn)實，有時候則強調(diào)寫個人，要回到個體內(nèi)心世界。這兩種觀點各流行過一段時期。當下作家也會碰到類似的抉擇。想聽聽四位作家怎么看待這個問題。

麥 家：不管是哪一個個體，都不可能完全脫離現(xiàn)實。即使他的寫作是抗拒現(xiàn)實、否定現(xiàn)實的，它也依然來自現(xiàn)實。沒有一個人可以把自己拎起來，也沒有一個人可以從現(xiàn)實當中完全抽離出來。關(guān)鍵是，你和現(xiàn)實是處于什么樣的關(guān)系？有的人喜歡把自己的寫作和現(xiàn)實綁得非常緊，即使是假的，他都要聲稱這來自自己的經(jīng)歷。有的人故意把現(xiàn)實和自己的作品拉開距離，即使有些事是真實經(jīng)歷，他也矢口否認。

從當下來說，“現(xiàn)實”對作家的創(chuàng)作提出了更嚴峻的挑戰(zhàn)。一方面，人們對文學的熱愛和需要，沒法和以前相比。讀者對作品更加挑剔了。另一方面，我們眼前的現(xiàn)實是翻天覆地的。一年與一年之間的這種云泥之別，讓一個作家根本摸不著頭腦、抓不住本質(zhì)。而作家要寫的其實應該是一種恒定的東西，一種相對沉淀下來的東西。而現(xiàn)實生活是如此地風卷殘云、洶涌澎湃，作家應該怎么去提取現(xiàn)實、抓住現(xiàn)實的本質(zhì)？這確實給我們認識生活增加了難度。挑戰(zhàn)越大，作家越有可能創(chuàng)作出優(yōu)秀的作品。馬拉美曾說過，“世間的所有一切都是為了通向一本書”。從這個角度來看，不管現(xiàn)實如何為難我們，這些都是我們的財富，是我們創(chuàng)作優(yōu)秀作品必不可少的積淀、考驗。我們要感謝生活，感謝這個時代。也許這個時代對我們提出了更高要求，下達了更高級的任務。它在挑戰(zhàn)你，讓你把潛能發(fā)揮出來。

還有一點，我覺得生活是“假”的，小說才是“真”的。各種現(xiàn)象、事件，在我們的生活當中此起彼伏。但是你沒有理由要求生活當中發(fā)生的所有事情，必須是符合常規(guī)、常理、常情的。因為生活本來就如此，充滿了亂象、假象，充滿了混亂、喧囂。這就是生活，既是朝氣蓬勃，又是暮氣沉沉，既讓人熱愛，又讓人憎恨，五味雜陳，沉渣泛起。這就是我們眼前的生活，沒有一個恒定的東西，人人都在照自己命運活著、樂著、苦著，泥沙俱下，充滿各種不確定。確定的東西在哪里？在我們小說家、藝術(shù)家的作品里。所以我說小說是“真”的。小說創(chuàng)作，就是把生活當中的假象、亂象剝離掉。我經(jīng)常打一個比方，假如生活是一地玫瑰花，充滿著田野的氣息、玫瑰的芳香，但這些玫瑰你可能采下來三五天就會枯萎，而且有些玫瑰是有毒的、帶刺的、有病蟲的，你根本不敢去碰。但我們通過技術(shù)把它提煉成玫瑰精油，它就屬于每個人、每個時代。

我們小說家包括藝術(shù)家的任務，就是把生活中那種真實的東西、純潔的東西、美的東西、本質(zhì)的東西提煉出來。有位作家曾經(jīng)說過，“我不允許任何不真實進入我的小說，進入我小說的必須是真實的”。我覺得這說得太有道理了。作為一個小說家，我們有責任把小說寫成真實。當不真實進入小說，作家和讀者之間素有的整個交互平臺就坍塌掉了。一旦這個平臺中的“真”失去了，“善”就是偽善，“美”也是空洞的。所以，我一直告誡自己，不允許任何不真實進入我的小說。我們真的無法去要求我們的生活必須是真實的，而且，正因為生活是如此復雜、喧囂，所以才需要我們的文學，需要我們小說家對生活進行提純。像數(shù)學家、物理學家發(fā)現(xiàn)數(shù)學公式、物理定律一樣，把生活的雜質(zhì)去除掉，把本質(zhì)提煉出來。這是我們的榮幸，也是我們的責任。

張 楚：文學作品，無論是觀照現(xiàn)實的還是重現(xiàn)歷史的，都天然與時代發(fā)生著或明顯、或隱蔽的聯(lián)系；無論是虛構(gòu)還是非虛構(gòu)，文學都真切地表達著對時代或直接、或婉轉(zhuǎn)的認知。在我看來，一個書寫者如何才能超越自身所處時代的桎梏，用更高遠、更睿智的方式去講述天然屬于時代的故事，幾乎是一件不可能完成的任務。作為一名寫作者，能把自己時代的故事以文學兼藝術(shù)的方式展現(xiàn)出來，已經(jīng)是一件艱難的任務。我崇拜那些為時代塑形、為人物立傳、為普羅大眾呼喊的作家。

我個人感覺，現(xiàn)在的寫作好像重新回歸到了非常傳統(tǒng)意義上的現(xiàn)實主義，就是純粹的巴爾扎克式的現(xiàn)實主義。但從廣義的角度看，現(xiàn)實主義不僅僅有巴爾扎克式的，還有布勒東的超現(xiàn)實主義、拉美作家的魔幻現(xiàn)實主義以及心理現(xiàn)實主義等等?，F(xiàn)實主義不僅僅是以故事為核心，雖然把小說寫得吸引讀者是沒錯的，但我覺得不應止步于此。前段時間，我讀了師陀的小說。我發(fā)現(xiàn)他是一位有著很強的文體創(chuàng)新意識的作家。這在他的《果園城記》《結(jié)婚》等作品中都有很鮮明的體現(xiàn)。反觀當下的寫作，大家好像都比較懶惰，許多人按照最簡單的方式寫作，不自覺地遵循某種機械、套路的寫作方式。這其實限制了我們的想象和思想的延展性。生活在我們筆下煙火氣十足，但確實缺乏更深層次的挖掘和打撈，也缺乏一種文本探索的意識。

就我個人而言，還是應該保持立足現(xiàn)實、深入現(xiàn)實的問題意識，自省地、自覺地探索文學的表達方式。哪怕是微不足道的探索，我覺得也是非常重要的。

李 浩：在我們的觀念中，文學承載著很多的任務。我們過去既要文學負載這，又要文學承擔那。我們不斷地在矯枉過正中擺蕩。這有一定的合理性。然而，我們需要警惕一種趨同化的傾向，即所有人都走在同一條道路上。而且，如果我們過度地強調(diào)了文學的某種負載，可能會導致其失真、變形，變成那種圖解式的作品，在文學性上會變得極度的貧弱。當然，如果我們的寫作只關(guān)注內(nèi)心的小世界，那么文學就會變得“小容小貌”，變成一個簡單的藝術(shù)手把件兒。這對文學來說顯然是不夠的。

張楚兄提到“不可能完成的任務”。我想就此多說兩句。在文學中，超越時代或與時代拉開距離，這真的是不可能完成的任務嗎？我們有許多前輩作家實際上完成了這一任務。比如巴爾扎克在某種程度上，不僅是他那個時代的總結(jié)，還跨越了那個時代。他的作品是我們認識他的那個時代和城市面貌的起點。茨威格在《三大師》中談到作家和時代的關(guān)系時說，優(yōu)秀的作家與時代往往保持某種緊張關(guān)系。因為他們要為從未有過的事物開辟新的天地，創(chuàng)造新的傳統(tǒng)和世界。在這個過程中，正是這種緊張使得他們葆有作為開創(chuàng)者的獨特和耀眼的光，對我們的文學和文學史有某種照亮。我們或許會質(zhì)疑當今時代的作家是否依然具備這種能力，但它必定是可能存在的。我們再來看博爾赫斯的小說，在某種程度上它沒有太強的時代印記，但是它與我們的現(xiàn)實有某種聯(lián)系，他幫助我們追問時間的永恒、循環(huán)往復等種種議題。再比如，對于《等待戈多》這類作品，我們很難確定它們與某個時代之間的復雜關(guān)系。有些文本，即便它們產(chǎn)生的時代已經(jīng)過去，例如莎士比亞的作品，它們依然觸及我們當下所面對的生存問題。我覺得我們的文學可能需要趨向于這種超越時代的特質(zhì)?，F(xiàn)在的小說，如果隨著時間流逝，時代附加的元素消失了，這個文本是否還能成立，是否還能叫作好的小說？當一部與時代密切相關(guān)的作品在未來依然能夠引發(fā)閱讀和感動時，它一定包含超越時代的內(nèi)在質(zhì)地。

沈 念：哲學家韓炳哲說，當今是一個人人都在談論敘事的時代，但敘事話題的泛濫又暴露出敘事的危機，出現(xiàn)了一種既無意義也無方向的敘事真空。我們的文學其實也是身陷在這種敘事危機之中。這種敘事危機的出現(xiàn)，與韓炳哲所說的透明社會、妥協(xié)社會、倦怠社會有關(guān)，也與信息海嘯、信息碎片化、網(wǎng)絡的發(fā)達與無序、AI（人工智能）的涌現(xiàn)有關(guān)。這背后確實有太多我們寫作者掌控不了的因素。因此，有一些時候，小說家需要往后退一退，保持與時代生活的一點距離。

我最擔心的是，文學面臨的同質(zhì)化，對時代和現(xiàn)實表達的淺嘗輒止和模糊化處理。當寫作者都在寫同一個面貌的生活，產(chǎn)生的同質(zhì)化會給文學帶來巨大的傷害?，F(xiàn)實及時代生活，有其自身的邏輯。作家要主動消化好現(xiàn)實和時代生活，然后讓它們在文學中獲得最好的藝術(shù)變形。其實不論采用現(xiàn)實主義還是現(xiàn)代主義的手法，都沒關(guān)系，但都要追求藝術(shù)的極致。比如大家提到的巴爾扎克。他對法國社會的描寫，在今天看來可能比一些歷史學家的書更能提供確鑿的時代實證。這些描述深度涉及生活的細節(jié)、建筑的結(jié)構(gòu)、經(jīng)濟的狀況等。而當下的作家可能漸漸喪失了這樣一種寫實能力。這種喪失是由于生活的同質(zhì)化所帶來的寫作的同質(zhì)化。因此，從這個維度上講，我們寫作者要不斷去深入開掘生活，真正地潛入到生活的底部。

既記錄時代，又超越時代，如何實現(xiàn)

賀仲明：既要保持與現(xiàn)實的關(guān)聯(lián)，又要保持個人的獨特追求；既要書寫和記錄時代，又要與時代保持距離。四位作家在具體創(chuàng)作實踐中，是如何踐行這些創(chuàng)作的辯證法的？

麥 家：我剛才說了，我前面30年的寫作，更多是寫陌生的生活，創(chuàng)作的源頭是那些遠遠凝視的影子。雖然我寫了《解密》《暗算》《風聲》等作品，里面涉及一系列特殊的人，但實際上我在那個特殊單位只待了8個月。我經(jīng)常說，如果我在那里待了8年，我對那個單位了如指掌，甚至是在那兒談了戀愛，經(jīng)常跟人猜拳喝酒、打架斗毆……那么，我很可能不會寫他們。換言之，當他們真實的各種生活、精神面貌都對我呈現(xiàn)出來的時候，我對他們不一定只留下單純的懷念、崇敬的感情。正因為我只是遠遠地凝視過他們，對他們并不了解，然后來到了所謂的世俗生活當中，紅塵滾滾，物欲橫流，越往前走，就越懷念他們。因為在這種現(xiàn)實面前，他們的高潔顯得特別“高光”。我寫他們，是出于我懷念他們，出于我對文學藝術(shù)創(chuàng)作規(guī)律的熟悉。

到了最近十年，我的寫作發(fā)生了變化。我開始寫身邊了，寫故鄉(xiāng)，寫自己的童年，那是我最熟悉的人和事、最初的情感。這也說明了生活之于一個寫作者的重要性，我們無法擺脫它。為什么當初我寫那批小說，而不寫今天的這些？是因為我曾經(jīng)與故鄉(xiāng)的關(guān)系非常緊張。在一個特殊的年代里，我們的家庭遭受了不公正的對待，我個人也深受其害，所以和故鄉(xiāng)的關(guān)系就特別緊張。我曾經(jīng)暗自發(fā)誓不寫故鄉(xiāng)，但最終還是沒能抵抗這種沖動，尤其在年過半百之后，人變得越來越真實，越來越回歸到最初的情感中。曾經(jīng)發(fā)誓不寫，最后還是忍不住嘗試了。這也說明生活對我們的重要性，它是一種不可選擇的選擇、不可回避的面對。歸根結(jié)底，還是那句話，生活就像如來佛的手掌，我們小說家在其間跳躍、翻滾，即使武藝高超，但在面對生活的高山或漩渦時，還是命不由己，還是像個小丑一樣，始終翻不出這“手掌心”。雖然我已經(jīng)年過六十，但由于對文學的熱愛、敬愛，我會繼續(xù)磨煉自己的手藝，繼續(xù)保持與生活的緊密聯(lián)系，有選擇地對生活發(fā)表看法，力求真實地表現(xiàn)生活之于我的饋贈。我會努力做到，我對生活說的每一句話都是由衷的，同時我也希望讀者也能夠聽得懂、喜歡聽，或者從我說的話中能有一點點被照耀。

張 楚：有一位前輩說過，當一個寫作者有力地寫出一個人的靈魂，把一個人靈魂的復雜性擺在作品里，并使他人受到震撼時，這個作家就與時代產(chǎn)生了最緊密的聯(lián)系。我覺得這句話很有道理。當一個人物能夠引起讀者的震撼時，實際上就是作家與時代發(fā)生了最緊密的共振。

我在縣城生活了很多年，所以我的小說主人公通常都是一些特別普通的、生活在基層的人。但是，我知道他們的內(nèi)心世界與偉大人物一樣充滿波瀾。他們對世界的期盼、痛苦和歡樂，都是深刻的。作為一個旁觀者，無論是作為朋友還是作為小說家，當看到他們的生活朝不可逆的方向行走時，我感到很無力。因為在這種情況下，個人的力量顯得微不足道。因此，當我描寫他們的生活時，我常常感到羞愧和痛苦。我只能在小說中讓他們過上較好的生活，而在現(xiàn)實中，他們還得靠自己去爭取。我可能會繼續(xù)書寫那些生活在最基層的普通人的心靈世界。他們的故事，無論是幸福的還是悲傷的，都是真實的時代注腳，成為時代豐富性的一部分。

李 浩：從某種程度上來說，每一位作家可能都是摸象（“時代”這頭大象）的盲人。有人摸到這頭象的肚子，有人摸到了耳朵或尾巴等。我們從不同角度來豐富對這個時代和世界的整體認知。每個作家都以自己的視角來完成創(chuàng)作，這其中可能存在偏見，甚至在別人眼里是錯誤的。這并不意味著某一類創(chuàng)作是好的，而另一類是不好的。在我看來，在我們文學殿堂的神座上，既有一些“凌空蹈虛”的、不斷以想象力給我們創(chuàng)造新世界的作家，也有一批積極深入生活、將毛茸茸的細節(jié)融入寫作中的作家。每個人有每個人的風格與價值。

我認為，談論作家與時代的關(guān)系，應當首先考察他為時代的認知和智慧提供了什么，是否能夠讓我們的認知往前推進一步。其次，應該考察其在藝術(shù)手法和寫作策略上的創(chuàng)新。我們的文學可能需要一些“災變氣息”。這是陳超老師的話，我特別喜歡這句話。當我們以按部就班、循規(guī)蹈矩的方式寫作時，這可能會成為一種自我制約。有時候，我們需要一種“反向的創(chuàng)作”，為時代提供新的、有趣的寫作視角。

沈 念：現(xiàn)實生活中有很多千奇百怪的事，每天我們在手機上看到的各種公眾號和自媒體上的故事，很多都超出我們的經(jīng)驗。當這些故事進入一個寫作者的視野時，往往會帶來觸動，帶來思索的動力。現(xiàn)在我們的很多寫作者自得其樂，已經(jīng)失去了被他者觸動之感。我今年因為編雜志，讀了很多作品。有些作家在被退稿時感到詫異，他們覺得自己寫得很好，故事也編得不錯。但實際上，他們的作品中缺乏文學中最本質(zhì)的東西。所以，唯有被他者觸動之感，才能使生命與文字鮮活起來。文學藝術(shù)本質(zhì)上是要擾人不安、惹人心亂、讓人感到痛苦的存在，但在這些不安、心亂、痛苦過后，又會打開一個新世界，看到陽光從現(xiàn)實生活的裂隙照進來。

從這點出發(fā)，我認為，一個寫作者對待現(xiàn)實，不論是深入其中還是保持距離，都要保持那種被他者觸動的感覺，連通通道要保持暢通。

麥 家：我最后補充一點。作為一個寫作者，我們千萬不要自以為是，說自己的作品是寫給下一個世紀的。文學和現(xiàn)實的關(guān)系，最終歸結(jié)為作家的作品和讀者的關(guān)系。你要寫出讓讀者能夠共鳴的作品，不是說一定要教育他們，或讓他們喜歡，但至少要讓他們在讀作品時，內(nèi)心有一些波瀾，有些許被感動。如果你的作品能照亮他們，那就是作家的福氣，也是讀者的福氣。這也是文學的魅力和任務所在。

當然，確實不乏偉大作家，比如卡夫卡，在世時并未受到追捧，后世卻成為我們的文學領(lǐng)袖。但是我想說，卡夫卡是一個極端的例子，他曾交代的遺言是，希望他的作品被銷毀。因此，當你的作品頻頻被刊物退稿、被讀者拒絕，你千萬不要以阿Q精神激勵自己，覺得自己是卡夫卡，作品是寫給未來的。真正為未來寫作的作家是不會說這話的。我們寫作者不要在被退稿時以“我的作品是寫給未來的”來自我安慰，不要自我膨脹，而是要保持自謙。

［此文為麥家等在中國作協(xié)新時代文學研究中心（中南大學）主辦的“文學與現(xiàn)實及時代的關(guān)系”主題對談的內(nèi)容節(jié)選，由中南大學人文學院博士生孫藝瓏整理］